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Sono nato a Betlemme, trent’anni fa. Mia madre,
quando ero bambino, raccontava la notte leggendaria
della mia epifania per rendermi sopportabili i lunghi
viaggi a dorso di asina, quando non aveva altre mera-
viglie da indicarmi nell’orizzonte del deserto, né animali,
né profili di rocce e di pietre, e nemmeno nuvole che
potessero accendere la mia curiosità con fantasie di
volti umani, quelli dei parenti mai conosciuti che mia
madre mi suggeriva in quell’aridità per rendermi più
familiare il destino dell’esilio. 

Non avevamo il dono di essere stanziali. Erranti, per-
seguitati da pericoli reali e persino immaginari, dagli uo-
mini, dalla natura, almeno sino al compimento del mio
quinto anno. Mia madre raccontava la mia prima alba
per alleviare il dolore del tramonto che mi provocava
crisi di malinconia ed eccessi di pianto. Scendeva la sera
e io chiedevo il mattino. E quando cominciavano a sci-
volare le lacrime mia madre iniziava il suo racconto. Mi
raccontava me stesso, per consolarmi.

Avrò avuto poco più di due anni, è questo il ricordo
più antico, la prima volta che tentò di placare il terrore
del buio raccontando la magia della mia nascita. Sus-
surrava le sue parole in quel tormento di vento e di
pioggia di una orribile notte egiziana che sembrava non
terminare mai. Era apparso il demone della paura che
ruggiva di oscurità, tuonava di minacce, mostrava i ful-
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non ricorda più se andavamo o tornavamo, il grado delle
parentele, quando ho fatto le cose che ho fatto, quelle
che avrei dovuto fare. Tace quello che non ho fatto.
Tra me e mia madre rimane sospesa e muta l’unica im-
praticabile verità: solo mio padre potrebbe farci il mira-
colo di restituirci la nostra memoria. Ma mio padre non
c’è più, è andato via tanti anni fa.

Senza memoria, senza conferme, per rassicurarmi, per
consolarmi, per capire, mi racconto la mia nascita con
le stesse parole che pronunciava mia madre, affettuose
ma risolute per vincere il fragore della burrasca. E forse,
tempesta dopo tempesta, ho aggiunto particolari solo
miei, come se anch’io potessi ricordare il miracolo di
quella notte e avessi un punto di vista tutto mio, auto-
nomo, libero dallo sguardo e dal ricordo degli adulti
che mi stavano intorno: mio padre, mia madre, i pastori che
portavano coltri, latte, formaggio, schiavi e schiave, per-
sino prostitute e gli animali trattenuti per il morso o
liberi al pascolo. E poi ancora altri, persino re – rac-
contava mia madre – arrivavano seguendo chissà quale
suggestione di reincarnazione di dèi antichissimi, chissà
quale profezia e speranza in una notte nel cuore dell’in-
verno. E se tra le colline di Betlemme tutta quella gente
si era radunata attendendomi con trepidazione, perché
mia madre non avrebbe potuto accogliermi con la stessa
fiducia?

Mi raccontava che avevo portato una primavera pre-
coce di germogli e mandorli fioriti. E non so più se
sono stati i miei occhi a vedere la meraviglia di una co-
meta nel cielo di quella notte o gli occhi degli altri.
Tutto si confonde come in una vertigine. Ma ho solo
questa nascita da raccontarmi. Nell’unica versione che
conosco, quella di mia madre. Ho capito che ogni madre,
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mini dei suoi denti. Mi aggrappavo al tessuto della sua
veste e lo stringevo tra i pugni. A ogni tuono affondavo
la testa nel profumo della sua ascella. E più il buio si
faceva impenetrabile più lei riempiva di stelle, di comete,
di presagi la notte del mio natale. E chissà che altro
tesseva in quella oscurità, quale patto stringeva con Dio
affinché una buona volta smettessi di piangere, quale
promessa e quale sacrificio, quale progetto aveva per me
quella madre bambina che sino a qualche giorno prima
giocava con le bambole scolpite da mio padre per distrarla
dalla scomodità del viaggio, dalle doglie di partoriente.
Anche alle bambole prometteva quello che non è possibile
promettere? Anche per loro raccontava di regni che non
sono di questa terra, parentele con sovrani celesti e l’on-
nipotenza come gioco? Persino le sue bambole raggela-
vano nel loro sguardo di legno. A mia madre, che ancora
giocava alla madre, sembrava che tremassero e le riscal-
dava nel calore del suo mantello. In realtà anche alla
loro matrice vegetale, sin dentro le fibre del legno in
cui erano sgrossate dalla fatica paterna, quel peso sem-
brava insostenibile. 

Quando il suono delle sue parole non bastava più a
scoraggiare il mio pianto – e non udibile, quello delle
bambole – cantava una canzone dolcissima di cuccioli
di animali che dentro ogni tana, nel conforto della pel-
liccia o delle piume, tuonasse e piovesse, si addormen-
tavano nella sicurezza della madre. 

Quella paura di bambino non mi ha mai abbandonato.
Ancora oggi, in queste notti ormai mature, soffro l’iden-
tico terrore dell’oscurità che soffrivo da piccolo. Ma non
sono più Gesù bambino, non posso consolarmi affon-
dando nell’ascella di mia madre. È adulta, quasi anziana.
Anche il suo odore è antico, confonde epoche e date,
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contro tutto e tutti. In realtà mio padre usciva per af-
frontare un nuovo giro di controllo e di guardia, a trac-
ciare con la sua ansia una ragnatela di sicurezza intorno
alla casa affinché la minaccia fosse solo natura. 

Soldati ci avevano cercato. Venivano dal Settentrione
e non avevano avuto timore di superare i confini del
faraone. Ma non ci trovarono. Mio padre, Giuseppe,
era diventato esperto nel far perdere ogni traccia del
nostro passaggio e di ogni sosta. Quando era il momento
di partire ancora, di scappare, perché soldati si erano
visti nei paraggi, controllava dentro e fuori il mio giaci-
glio, nell’aia dei giochi, vicino al fuoco dove la sera mi
addormentavo nel racconto della nascita tra le braccia
di mia madre, sino al pozzo dove mi piaceva ascoltare
il rumore delle pietre che tardavano a toccare l’acqua
dopo ogni lancio. Cercava i giocattoli che andavo per-
dendo e che lui stesso aveva sbalzato dai legni e dalle
radici. Ne faceva animali, leoni e cammelli, ma anche
gatti egizi, pecore e lupi, perché non mi sentissi troppo
solo. Alla vigilia della partenza, uno per uno recuperava
quei giochi dispersi, abbandonati perché mia madre mi
aveva chiamato per la cena o per la preghiera nella lingua
degli avi affinché non perdessi gli accenti e le cadenze.
Oppure li avevo lasciati cadere perché distratto da altro,
dalle gru che volavano basse sugli acquitrini verso il fiu-
me, dalle cicogne che si perdevano oltre il confine delle
canne, verso il mare. «Non dimenticare mai i tuoi ani-
mali» mi sgridava restituendomeli mentre ero già sulla
schiena del mulo, pronto per un nuovo spostamento,
un’altra fuga. Mi aveva cucito una sacca perché li tenessi
tutti insieme e non li perdessi durante i nostri sposta-
menti. Più tardi ho capito che non voleva lasciare traccia
del passaggio di un bambino.
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non solo la madre di Gesù, racconta al proprio figlio la
sua nascita come una favola, l’unico miracolo di cui ab-
biamo certezza, perché non sia troppo crudele essere al
mondo nelle notti feroci di tempesta. E attraverso questo
racconto dell’epifania ricostruisco passo dopo passo il
cammino che mi ha portato a questo preludio di un’en-
nesima, insopportabile, alba: ho trent’anni, nausea per
i tradimenti che ho subìto, disgusto per l’assenza di
ogni giustizia, tra gli uomini e nella natura. Con l’unica
qualità di sapere piegare il legno secondo i rudimenti
di mio padre – ho, per così dire, ereditato i suoi pochi
utensili di lavoro, alcuni arrugginiti; sui manici, per il
lungo uso, è impressa l’orma delle sue mani, più grandi
e forti delle mie, io ho mani più timide – e la capacità
di affabulare e ragionare secondo la scrittura dei testi
sacri e delle preghiere. Gran parte dei miei pomeriggi
trascorrevano al tavolo della cucina, al fianco di mia
madre. Interdetto ogni gioco, col dito mi indicava in
quei segni la disciplina della lettura. Così imparai, av-
vertendo il dolore del tempo che si consumava nella
fiamma del tramonto.

Mio padre non raccontò mai la mia nascita. Ascoltava
la versione di mia madre mentre si industriava per ren-
derci la fatica meno pesante, per coprirci con velli di
montone, per ravvivare le braci, usciva e tornava con la
cadenza dell’olio che si consumava nella lampada. «Dove
va mio padre?» chiedevo a mia madre. E lei contemplando
la luce della fiammella mi mentiva: «A fare legna». 

In silenzio affondavo ancora nella profondità del suo
odore, mi chiedevo come avrebbe fatto mio padre nel
buio della notte a scegliere, divellere e spaccare, col
vento e la pioggia che appannavano lo sguardo, la voce
gelida di Dio che tuonava di tuoni e lampi di collera
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razzo di doversi inventare una scusa, intimorito dalle
occhiatacce della moglie, si presentava per placarmi con
la sua qualità rozza di sgrossatore di legni e mi prendeva
in braccio, tentava di cullarmi come aveva fatto quando
ero appena nato, in quell’età senza memoria e senza co-
scienza. Avvertivo il suo odore che ancora non sapevo
decifrare – non era quello che ogni notte aveva conciliato
il sonno – e mi irrigidivo nella richiesta di un fratello
ripetendola all’infinito, a supplenza della voce di mia
madre, come una ninna nanna, consolazione di ripiego.
Mio padre, non sapendo cos’altro inventarsi, stringendomi
mi sussurrava: «Non fare così, vuoi fare piangere la
mamma?». Io dal mio dormiveglia angoscioso avvertivo
il senso di una minaccia e tra le lacrime restituivo le
maledizioni di lingua egiziana imparate nel pomeriggio:
«Che i tuoi piedi possano affondare nel limo». Poi mi
avvitavo in un sonno di domanda: «Perché?». Perché
mia madre avrebbe dovuto piangere all’insistenza della mia
richiesta? Perché non poteva essere madre di altri figli,
i miei fratelli? 

Durante la nostra permanenza in Egitto una delle don-
ne del fiume, già madre di quattro figli che zampettavano
con me tra le canne nei pomeriggi lunghi sulla riva e
che avevo conosciuto con la pancia gonfia di nascita
prossima, aveva perduto il bambino sgravandolo morto.
Un evento che mi turbò e che appresi ascoltando mio
padre e mia madre davanti al fuoco. 

Era possibile non nascere. Arrivare sino alla notte che
ogni madre racconta al proprio figlio a consolazione della
tempesta, e in un attimo tornare indietro. Avrebbero
dovuto smontare la meraviglia e la magia apparecchiate
per il racconto della notte della nascita, il circo, la fiera
della bugia travestita da mistero, e mandare tutti a casa,
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A mia madre e a mio padre chiedevo fratelli e sorelle
balbettando quel desiderio nella lingua di chi ci ospitava
perché trascorrevo le giornate scalzo insieme ai bambini
del fiume e io imparavo velocemente, soprattutto male-
dizioni infantili che mio padre e mia madre non com-
prendevano. Quando ci chiamavano per la cena, gli altri
bambini tornavano nelle loro case tenendosi per mano:
ero certo che avrebbero continuato a giocare e a chiudere,
nella complicità del letto fraterno, la parabola dei racconti
e dei divertimenti lasciati in sospeso. E allora, quando
il buio cominciava a stringermi la gola verso il pianto,
avanzavo la richiesta di un fratello piccolo, di una sorella.
Non era un argomento gradito. Mia madre faceva finta
di non capire, abilmente tentava di sviarmi verso desideri
più urgenti e si allontanava per prendermi dell’acqua.
La sentivo fare giri larghi di perdita di tempo per la
casa nella speranza che dimenticassi presto quel capriccio,
che mi addormentassi. E per diluire il tempo del suo ri-
torno chiedeva a mio padre se anche lui volesse dell’acqua
e Giuseppe che non era rapido a intuire le richieste
velate di complicità e d’aiuto di mia madre rispondeva:
«No, grazie, ho già bevuto». Stizzita mia madre era co-
stretta a tornare da me, pronto a riformulare ostinata-
mente il desiderio: «Voglio un fratello». 

Le prime volte aveva risposto con la dolcezza ingenua
delle madri giovani e senza esperienza: «Che te ne fai
di un fratello. Hai mamma e papà tutti per te». Mia
madre aveva diciassette anni. Ma quando iniziai a farmi
più insistente e intransigente, innervosito forse dal so-
praggiungere contemporaneo della paura della notte e
del sonno che affievoliva ogni mia resistenza, mia madre
imponeva a mio padre l’obbligo della condivisione: che
adesso ci pensasse lui al figlio. E mio padre, nell’imba-
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mano mi fermava e con un gesto mi intimava il silenzio.
Andava lui a controllare, per primo. Ero turbato per
l’apprensione di mio padre, così eccentrica, eccessiva.
Mentre lo aiutavo sotto la tettoia, scorgevo i miei coetanei
correre liberi e senza controllo. Mia madre mi spiegò
che la preoccupazione di mio padre si era accesa subito
dopo la mia nascita. Soldati cercavano i bambini. E a
molti, disse, avevano fatto del male. Mio padre era scon-
volto. Decise che bisognava immediatamente andare via.
Così cominciò la nostra fuga e il suo terrore. Eppure,
quello stesso sguardo spaurito e preoccupato continuavo
a vederlo nei suoi occhi quando mia madre nel tardo
pomeriggio, ormai il sole cominciava la discesa verso la
sera, mi imponeva le letture sacre. Mio padre restava
fuori di casa, lontano, e ci guardava, si lavava dalle
polveri del legno, si rinfrescava il collo e le ascelle im-
mergendo le braccia in una tinozza. Intanto ci scrutava
in quella nostra intimità di parole sottratte alle pagine
della Torah. Anche di quelle aveva paura.

Mio padre era felice quando lavorava. Gli occhi si fa-
cevano luminosi, pazienti, intelligenti. Senza paura. Mi
metteva seduto sul bordo del grande tavolo e lasciava
che guardassi le sue mani. Scorrevano sul legno a sag-
giarne l’elasticità e la vocazione, a scoprire i nodi che
sembravano occhi attoniti della natura a spiare il mondo,
sgranati sulla meraviglia delle mani industriose degli uo-
mini. Non si doveva tagliare sullo sguardo dei nodi
perché avrebbe complicato ogni progetto di lavoro e la
loro durezza nascondeva in realtà il punto più fragile
del legno. Questo mi insegnava mio padre. Al netto dei
suoi pochi anni con noi, la mia infanzia, mi sono rimaste
le sue parole di falegname, precise, semplici come i gesti.
Quando aveva segato metteva il dorso della tavola sul
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al freddo degli ovili, nella solitudine dei capanni, quelli
che si erano presentati con i loro doni, salutarli, spegnere
la fiamma, ricacciare indietro la cometa e chiudere la
porta. In quei giorni di lutto avevo ascoltato le poche
battute che mio padre e mia madre scambiarono con i
vicini per commentare e addolorarsi. Una frase ripetevano
e tornava a commiato: «I figli sono ricchezza». Perché
mia madre e mio padre, nella povertà dell’esilio, rinun-
ciavano a nuova ricchezza?

Per distrarmi da quel desiderio di famiglia più grande
mio padre scolpiva nuovi uccelli e sulle piume che rac-
coglieva sotto i nidi cuciva per ciascuna piccole conchiglie
di fiume, le legava a ventaglio e ne faceva code di pavone.
Me le apriva davanti agli occhi svelandomi che gli uccelli
nel giardino del faraone sapevano parlare le lingue degli
uomini e raccontavano storie per intrattenere i notabili
annoiati. Io giocavo facendo i versi di ciascun animale,
raccontandomi le storie negate di fratelli e sorelle nella
lingua della fauna conosciuta, coperto solo di una fascia
intorno ai fianchi. 

Mio padre. Quando arrivammo in Galilea, a Nazaret,
perché in Giudea regnava il figlio del re che odiava i
bambini, mi volle subito accanto, sotto la tettoia dietro
la casa dove lavorava da falegname e aveva il tavolo
grande. «Oggi mi aiuti» diceva. Mi ordinava di prendere
gli attrezzi, la brocca dell’acqua quando aveva sete, di
reggere l’asse mentre tagliava. Già allora capivo che
avrebbe potuto fare tutto da solo, senza il mio aiuto di
fanciullo. Ma mi voleva lì, a portata di sguardo, per te-
nere a bada anche la sua preoccupazione. Quando qual-
cuno, un vicino, un passante, un cliente, si fermava da-
vanti alla porta di casa io ero già pronto per correre a
vedere, rapido e vorace di curiosità. Mio padre con una
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filo del suo occhio e poi a ripassare ancora con le dita
per scoprire la densità di una gobba nell’indecisione
della lama dentata, il difetto di una venatura, il tarlo
antico di una Creazione distratta. A mio padre nulla
sfuggiva. 

Avvolti in una tela custodiva cocci preziosi di vetro
verde che portava alla luce con parsimonia e delicatezza
affinché non si scheggiassero. Ci avevano accompagnato,
insieme alla sacca dei giocattoli scolpiti, ai suoi attrezzi –
soma ancora misteriosa per me: quante volte li ho sentiti
rotolare e tintinnare sul fianco dell’asina – in tutti i
nostri viaggi. Ne sceglieva uno, perché aveva un vetro
per ogni legno, e a pialla passava e ripassava sul taglio
con leggerezza per non incrinare il vetro, per non in-
cidere sul legno, con un movimento di braccia e di
spalle che è rimasto per sempre come il suo ricordo
più chiaro. Mi spiegava come tenere la tavola tra le
mie mani tenere, e mettevo tutta la mia forza senza
accorgermi che il legno era già assicurato alla morsa
del tavolo. Mio padre piallava col vetro e dal nulla
sbocciavano corolle di legno, riccioli e segatura a riem-
pire il pavimento, sino a quando noi stessi sembravamo
alberi sorti dal concime dei trucioli. Quando era finita
la giornata e la luce non bastava più a illuminare il la-
voro, si prendeva un ritaglio di gioco per me. Scansava
attrezzi e colle, sceglieva i riccioli di legno più belli e
me li metteva tra i capelli, boccoli supplementari di
tenerezza. Restava qualche minuto a guardarmi, a in-
dagare con gli occhi, a cercare qualcosa lungo il mio
profilo nella luce morbida del tramonto. Non assomi-
gliavo a mio padre. Nulla del suo volto mi apparteneva.
Ancora addobbato di trucioli mi portava in casa, da
mia madre, affinché ammirasse. 


