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I

Sono nata da una pecorina, con mia madre carponi
su un tappeto in finta pelle di mucca. Non ne sono
certa, ma ho buoni motivi per supporlo. Intanto per-
ché, quando mi hanno concepita, i miei genitori si
trovavano in una località sciistica. E poi perché non
hanno mai nascosto la loro preferenza per questa po-
sizione. A essere precisi, associo i titoli di testa della
trasmissione televisiva L’École des fans al tempo in
crescendo della prima pecorina che mi fu dato di sor-
prendere. Lo so che non tutti sono così fortunati da
avere genitori sessantottini che facevano «ginnastica»
in camera loro ogni domenica pomeriggio, mentre la
figlia, con lo sguardo fisso sul conduttore Jacques Mar-
tin, sognava righe di lato e calzini merlettati. Io sì.

Sono nata, insomma, da destra, in una famiglia di
sinistra. Questa inclinazione, evidente fin dal mio pri-
mo vagito, emesso il giorno di Natale per la dispera-
zione di quell’atea di mia madre – che non mi aspettava
così presto – e di quell’ebreo di mio padre – che in
questo tiro del destino scorse le stimmate del malocchio
gettatoci, a suo dire, dai nostri vicini di pianerottolo –,
si confermò fin dalla mia più tenera età. E per quanto
entrambi consacrassero i primi tre anni della mia vita
al tentativo di convertirmi alla loro visione del mondo,
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rimasi un’incorreggibile reazionaria. A quindici mesi
non me la facevo più addosso e mi addormentavo
tutte le sere alle otto in punto. Quando i miei genitori
mi trascinavano in discoteca con loro, non volevo sa-
perne di ballare e preferivo distendermi sui divanetti
del locale, non certo destinati a tale scopo, colpevo-
lizzandoli con lo sguardo. Vagheggiavo vestitini blu.
Mi sottraevo alle zampe di elefante. Peggio ancora:
non riuscivo mai a rompere neanche uno dei vasi che
mia madre piazzava strategicamente alla mia portata
sul tavolino del salotto, sperando di vedermeli buttare
a terra. La sua migliore amica, infatti, era categorica:
tutti i figli dei sessantottini lo facevano. Questo ca-
parbio rifiuto di affermare il mio ego non mancò di
preoccupare Elizabeth. Voleva portarmi da uno psi-
chiatra infantile. Ma mio padre si oppose, perché nel
quartiere non c’erano psichiatri ebrei.

Al contrario di una parte della nostra famiglia,
mio padre era ebreo solo a intermittenza. La sostanza
della sua pratica religiosa consisteva nell’aggiungere
un suffisso dal suono israelita al patronimico di gente
famosa che si ostinava a privarsene. E bastava che
sentissimo alla radio le prime note di Boule de flipper
perché Patrick abbassasse d’imperio il volume e mi
convocasse in salotto:

Esther, ascoltami bene!
Corynne Charby un cazzo!
Si chiama Corinne Charbit.
Ma gli ebrei hanno paura, capito?
Continuano a nascondersi.
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Appresi così che molti personaggi dello spettacolo
appartenevano alla stessa confessione religiosa di
mio padre, ma preferivano tacere le proprie origini
per timore di rappresaglie. A tre anni non mi era
ancora ben chiaro in cosa consistessero queste rap-
presaglie, ma ne avevo già paura – non si sa mai.

Avevo paura di questa e di molte altre cose. Della
penombra in cui era immersa la casa di nonna For-
tunée, che viveva con le persiane chiuse e passava
il tempo ad accendere lumini per scongiurare la ma-
lasorte. Avevo paura di Babbo Natale, sulle cui gi-
nocchia ero comunque costretta a sedermi una volta
all’anno, durante la festicciola pomeridiana organiz-
zata dal circolo ricreativo della banca dove lavorava
mio padre. Avevo paura dei nostri vicini di piane-
rottolo e di tutti i malocchi che avrebbero di certo
gettato sulla nostra famiglia, la quale – ne ero con-
vinta – se li meritava appieno. Avevo paura del-
l’amore. O meglio della visione dell’amore che mi
offrivano quotidianamente i miei genitori. E non
parlo solo di pecorine.
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II

Oltre alla ginnastica, i miei genitori condividevano
la passione per l’esibizionismo domestico. Perciò vi-
vevano nudi, guardavano la televisione nudi, man-
giavano ostriche nudi, senza preoccuparsi del ridicolo,
né della bolletta del gas, perché avevamo il riscal-
damento centralizzato. Tutti e due, inoltre, votavano
a sinistra, militavano contro la pena di morte e ri-
fiutavano di comprarmi il giornalino «Pif» con la
motivazione che i comunisti avevano le mani sporche
di sangue (ebreo). A parte questo, non avevano nien-
te in comune.

Poco incline all’ansia, Babeth era quel che si dice
un’anima bella. L’aspetto ne rispecchiava alla per-
fezione l’indole: aria da figlia dei fiori, gambe affu-
solate e capelli biondo cenere che le scendevano
fino alle natiche. Aveva un viso dolce e occhi color
nocciola che brillavano ostinatamente. Va detto che
la realtà sembrava aver poca presa su di lei: riteneva
che l’uomo fosse buono per natura e considerava il
marito – bancario di professione – un poeta.

Il poeta in questione era una creatura ibrida: bruno,
con la schiena pelosa – dove gli crescevano incredibili
ricciolini neri – e le gambe piuttosto corte. Ma aveva
anche folte sopracciglia bionde, un colorito pallido e
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occhi di un azzurro piscina che lo facevano somiglia-
re – ma dieci volte più virile – ad Alain Delon. Per
dimostrarcelo Patrick inscenava sempre la stessa pan-
tomima: risucchiava in dentro la pancia, si metteva
di profilo e sguainava la mano destra, come se fosse
una pistola, strizzando le palpebre per fare il duro.
Gli artisti sono sempre divorati dall’ansia, spiegava
poi. E infatti mio padre aveva due passioni nella vita:
calcare le scene e compilare liste.

Controlli medici Patrick
Bonifico retta asilo
Scopertura bancaria Elizabeth
Fotocopia passaporto
Lavare denti Esther

Queste liste erano, a suo dire, estremamente ef-
ficaci. Bisogna riconoscere che lui ce la metteva
tutta, non esitando a dedicarvi più di un’ora al gior-
no. Perché mio padre non si limitava a compilarle:
le declamava in salotto, da cima (Controlli medici
Patrick) a fondo (Lavare denti Esther), poi dal fondo
alla cima (insomma, avete capito), fino a raggiungere
una specie di climax che gli permetteva di passare
ad altro. A volte l’elencazione era accompagnata da
gesti (un colpo sul tavolo per ogni Lavare denti
Esther, una pressione sul cuscino del divano per
ogni Scopertura bancaria Elizabeth), sicché la litania
si trasformava in coreografia.

Era al suono di questa preghiera, dal contenuto
variabile ma di rado rivoluzionario, che mi svegliavo
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ogni mattina. La temevo troppo per infischiarmene,
e mi mettevo a pregare anch’io. Dall’alto dei miei
tre anni, invocavo tra me e me le uniche divinità
che riuscivo a immaginare: prima il dio degli ebrei,
poi quello dei banchieri, affinché Patrick Dahan,
responsabile-grossi-clienti-Banque-Populaire-filiale-
boulevard-Michelet, fosse sicuro di non aver dimen-
ticato nulla.

Quando finalmente usciva, restavo sola con mia
madre. Lei arieggiava la stanza, lasciando che raffiche
di maestrale spazzassero il salotto. Io osservavo l’aria
che si rinnovava mentre libretti di assegni e scoperti
bancari, aspirati dal balcone, volteggiavano già lon-
tani nel cielo di Marsiglia. Allora io ed Elizabeth
portavamo a spasso per il corridoio i nostri corpi
nudi. Poi mia madre ammonticchiava sulla moquette
i miei vestiti per l’asilo e la sua tenuta da lavoro. E
in un silenzio complice pescavamo nel mucchio.


