Fanghiglio Frondoso si desta dal pisolino in piedi
grande come un campo da calcio e si smoccola via i
botoli bituminosi del sogno che luccicano come dense
gocce vischiose di pattume. Si mette lungo tirato a ori-
gliare i Canti della Terra (niente, silenzio, quindi tocca
a lui zufolare), poi rimpicciolisce, acchiappa un ferro
rugginoso e si sbrega una bocca nella faccia per risuc-
chiare una patina fradicia di pacciame acidissimo e di
detritivori fruttati. Spatascia e ondeggia, scinde e rias-
sembla, scaracchia e sputacchia una pentolaccia di plastica
e un profilattico gia fossilizzato, esita per un attimo in
foggia di vasca di fibra di vetro tutta crepata, poi cara-
colla e si strappa la maschera, si tocca la faccia e la
trova fatta di bottiglie di tannino interrate da secoli.
Robaccia ottocentesca.

Fanghiglio Frondoso non dovrebbe mai sonnecchiare
di pomeriggio, perché al risveglio non sa piu chi e.

Ha voglia di accoppare tutto, quindi canticchia. Suona
loffio: mica come le bolle di asfalto che esplodono nel-
Pafa. Ora il sorriso ha un che di viscido. Rallegrandosi,
ciacola con la voce di un villan rifatto rivolto a due
alucce secche e ai sottoposti del sottobosco, ai segni
che ha lasciato qui ’anno passato, ai topi e alle allodole,
ai ratti e ai cervi, al ricordo pittoresco di se stesso
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come ciclicamente affidabile, come una voce nel curri-
culum della campagna. Scivola da un costume tetro al-
Paltro mentre fruscia e sgocciola e sgomita in mezzo
agli alberi cristonando. Fa qualche passo in un gile fo-
sforescente da soccorso stradale.

Poi bighellona in smoking, poi ¢ un rifugio antiaereo,
poi una tuta, poi & il cofano scassato di una jeep, poi
una gonna di pelle, ma non va bene niente. Si prende
un break come tubo di scarico, si deforma in una trap-
pola per conigli, poi in un’ortica spisciazzata, poi in un
agnello strangolato dal cordone ombelicale. Stacca un merlo
dal cielo e gli spalanca il becco giallo. Sbircia nella
faccia sbregata come se fosse uno stagno pulito. Poi
scaglia Iuccelletto su quel palco boschivo, s’alza nudo
come un vivaio, tutto cespuglioso, poi pesta i piedoni
d’argilla. Il suo corpo & un carapace fatto di corteccia
con incise in superficie le iniziali di adolescenti schiattati
da tempo. Avanza nel bosco, adesso si che ¢ sveglio e
ha brama di ascoltare.

Solo una cosa rallegra quel capriccioso di Fanghiglio
Frondoso ed ¢ ascoltare le voci.

Scivola lungo il terreno alla stessa identica velocita
del crepuscolo e arriva al suo posticino preferito. II vil-
laggio si ¢ messo in ghingheri per accoglierlo, tutto
pulito in penombra.

Lui scavalca il cancello del bestiame. Invisibile e pa-
ziente, grande suppergili come una pulce. Si siede Ii.

Ascolta.

Eccole.

%ﬂmne
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Suoni umani, aggiogati al suo interesse, trascinati per
il campo, risucchiati dalla sua avida brama.
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Fanghiglio Frondoso sgranocchia il trambusto di quel
posticino e pregusta il suo ingrediente preferito, ma an-
cora non & arrivato,

% . g . .
@ insegnante quindi ne capisco di teste bacate,
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ascoltami almeno un mese di anticipo
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e poi lo sente, chiaro e tondo, il suono celestiale del
suo pupillo.
Il ragazzino.

Avra la testa di un delfino e le ali di un falco pellegrino,
e sara come una bestia che vigila sulle tempeste, che controlla
il tempo mentre noi dormiamo.

Fanghiglio Frondoso si abbraccia da solo con le braccia
di larice malato e lascia colare una bava da pazzo lungo
il mento. Sorride. La testa di un delfino e le ali di un
falco pellegrino. Una brama da spaccaossa lo prende,
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vorrebbe sventrare il villaggio e tirare fuori il bambino.
Estrarlo. Giovane e antico allo stesso tempo, uno spec-
chio e una chiave. Una bestia che vigila sulle tempeste,
che controlla il tempo... Origlia il ragazzino per un po’,
i pensieri che fa a letto, le parole della buonanotte alla
madre, la mente vigile che scivola in un sonno pieno
di visioni. Poi Fanghiglio Frondoso abbandona la po-
stazione e se ne va a zonzo, sghignazza, sferraglia nelle
tante pelli, porta un impermeabile di tela cerata, il vil-
laggio gli ha dato alla testa, & tutto un tremito, freme
dietro al pensiero che da cosa nasce cosa, continuamente,
e quella cosa chiamata fine non esiste proprio.
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LA MAMMA DI LANNY

Arrivo il suono di un canto,
caldo di fiato creaturale.

Il mio bimbo che cantava,
che mi portava regali.

Un paio di secondi prima di rendermi conto che non
¢ lui.

Lanny?
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IL PAPA DI LANNY

Me ne sto in ufficio a Londra e il pensiero che mio figlio
esista a sessanta minuti di treno e passi le giornate in quel
paesino, portandosi appresso quel cervello strampalato, mi
sembra del tutto inverosimile. Quando sono al lavoro, sem-
bra davvero assurdo che abbiamo avuto un figlio e che sia
Lanny. Ci fossero ancora i miei genitori, lo so cosa direb-
bero: Macché, Robert, te lo sarai sognato. Non esistono
bambini cosi. Torna a dormire. Torna a lavorare.

Sulla pagella c’era scritto: «Lanny ha il dono innato per
la coesione sociale. Spesso riesce a calmare una classe agitata
con una sola battuta al momento giusto, oppure con una
canzone». Oggettivamente mi rendo conto che & possibile.
Anzi ¢ tipico di Lanny. Ma dove ’ha preso questo dono?
Ce I'ho anche io? Chi o cosa dovrebbe gestire e regolare
Lanny e i suoi doni? Che cazzo, noi. Ma chi & che riesce
ad avere figli e a non andare fuori di testa?

«Lanny € molto bravo a usare le parole e il suo acro-
stico su Tarka la Lontra scritto per la Giornata Mondiale
del Libro ¢ stato mostrato al preside e s’¢ meritato un’ec-
cezionale medaglietta con ’olmo dorato».

Che? Ma che state dicendo? La voglio io la medaglietta.
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PETE

All’epoca mi piaceva cercare scheletri di animali
morti e ripulirli. Uccelli, soprattutto. Li smontavo, li
rivestivo di scaglie d’oro, li riassemblavo alla mia ma-
niera e li appendevo a una struttura metallica. Piccoli
mobile di uccelli sgangherati. Ne avro fatti una decina.
La galleria voleva qualcosa da mettere in mostra. Da
vendere.

Facevo anche i calchi di svariate cortecce. Li infilavo
dentro una scatola con qualche riga di testo.

Qualche disegno. Qualche stampa a malapena decente.
Piccole serie. Niente di che.

Una mattina lei & passata dallo studio e mi ha portato
un ramo con due diramazioni perfette. Questo perché
aveva visto un mio ometto intagliato.

Prima facevamo solo quattro chiacchiere per strada
di tanto in tanto, poi abbiamo cominciato a prendere il
te da me un paio di volte alla settimana.

A volte con Lanny, a volte da sola. Vivevano in paese
solo da un paio d’anni.

Aveva visto un grossolano ometto che avevo inta-
gliato, un Cristo senza croce, e in questo ramoscello
trovato in giro intravedeva la possibilita di un altro
ometto.

Sei molto gentile, ho detto.
E un piacere, Pete, ha detto lei.
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Che donna. Era bello chiacchierare. Affettuosa, con
un ottimo occhio. Spesso le mostravo le mie opere e lei
trovava sempre qualcosa di interessante da dire. Mi
faceva ridere, ma sapeva anche quando farsi i fatti suoi.
Come se capisse quando non ero dell’'umore.

Aveva fatto I’attrice: teatro, un po’ di tv. Ce ne aveva
di aneddoti. Su tutti i coglioni di quel mondo. Ai tempi
non sembrava ancora il contrario dell’arte.

Non le mancava quel mondo ma a volte si annoiava,
tipo quando Lanny andava a scuola o quando il marito
andava a Londra. Mi ha raccontato che stava scrivendo
un libro. Un thriller con un omicidio.

Sembra maledettamente efferato, ho detto.

E molto efferato e parecchio maledetto, ha risposto,
ma avvincente.

Spesso se ne stava seduta con me mentre io lavoravo.
Aveva comprato un mio pezzo, senza dirmi niente, alla gal-
leria. Che gran sollievo. Ho detto che a saperlo le avrei
fatto fare un prezzo di favore, e lei ha detto: Esatto, Pete.

Che donna.

Giochicchiava con tutto quello che le capitava sotto
mano.

Pezzi di spago. Una matita. Qualche ramoscello.
Devi fare qualcosa, assolutamente, ho detto una volta.
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Oh no, sono negata per le cose visive, ha detto lei.

E ricordo d’aver pensato che era proprio una cosa
strana e triste da dire.

Negata, per le cose visive.
Qualcuno doveva averle inculcato quell’idea.

Ho pensato a mia mamma. Una volta da ragazzina qual-
cuno aveva detto a mia madre che era stonata come una
campana. Quindi per tutta la vita non ha mai pitt provato
a cantare o fischiettare. Non so cantare, diceva.

Molto tempo dopo la sua morte mi sono reso conto
di quanto fosse assurda quell’idea. No# so cantare.

Quindi lei se ne stava li alla mia scrivania a impilare
licheni sbriciolati mentre chiacchieravamo del nuovo mo-
struoso cubo di vetro che stavano costruendo a Shee-

pridge Hill.
La osservo.

Prima delinea una forma. Poi la appiattisce. La divide
in due. La plasma in due linee. Avvicina le due linee
senza farle toccare in modo da avere una piccola fila di
denti verdastri. La schiaccia per farla diventare rettan-
golare e usa 'unghia per pulire i bordi, poi traccia un
cerchio perfetto nel mezzo con un polpastrello bagnato.

Negata per le cose visive, ma eccola seduta li a pla-
smare una piccola pila di muschio essiccato da trasfor-
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mare in una decina di bellissime formine, eccola i a
creare immagini sul tavolo della mia cucina, sovrap-
pensiero.

Lei alza lo sguardo e dice che lo sa: ho da fare e sono
famoso, ma non ¢ che mi andrebbe, se non ¢ un’idea
troppo stupida, dare qualche lezione d’arte a Lanny.

Lezioni d’arte: che stronzata, ho pensato.

Le ho detto che tanto il ragazzo mi piaceva e ci chiac-
chieravo sempre volentieri, quanto non riuscivo a im-
maginare niente di peggiore che insegnare ’arte.

Sono un balordo depresso e solitario e riesco a mala-
pena a reggere una matita, ho detto.

E lei ha riso, e ha detto che capiva, e poi se n’¢ an-
data in quel suo modo aggraziato. Sensibile alla luce,
lo definirei. Il tipo di persona che, rispetto alla maggior
parte della gente, € un po’ pil simile all’aria che respi-
riamo, una donna che appare pili ovviamente composta
degli stessi atomi della terra di quanto si senta di norma
negli altri. E questo spiega Lanny.

E cosi quella mattina se n’¢ andata, e io sono rimasto
i seduto a respirare ’atmosfera che aveva lasciato e
ho pensato molto alle donne che crescono, a essere una
ragazza nel mondo, e allora mi & mancata mia mamma,
e mia sorella, e alcune donne che ho conosciuto, e ho
steso con cura delle piccole scaglie d’oro sul teschio di
un pettirosso e ho canticchiato O/ Sprig of Thyme tra
me e me.
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