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Fanghiglio Frondoso si desta dal pisolino in piedi
grande come un campo da calcio e si smoccola via i
botoli bituminosi del sogno che luccicano come dense
gocce vischiose di pattume. Si mette lungo tirato a ori-
gliare i Canti della Terra (niente, silenzio, quindi tocca
a lui zufolare), poi rimpicciolisce, acchiappa un ferro
rugginoso e si sbrega una bocca nella faccia per risuc-
chiare una patina fradicia di pacciame acidissimo e di
detritivori fruttati. Spatascia e ondeggia, scinde e rias-
sembla, scaracchia e sputacchia una pentolaccia di plastica
e un profilattico già fossilizzato, esita per un attimo in
foggia di vasca di fibra di vetro tutta crepata, poi cara-
colla e si strappa la maschera, si tocca la faccia e la
trova fatta di bottiglie di tannino interrate da secoli.
Robaccia ottocentesca.

Fanghiglio Frondoso non dovrebbe mai sonnecchiare
di pomeriggio, perché al risveglio non sa più chi è.

Ha voglia di accoppare tutto, quindi canticchia. Suona
loffio: mica come le bolle di asfalto che esplodono nel-
l’afa. Ora il sorriso ha un che di viscido. Rallegrandosi,
ciacola con la voce di un villan rifatto rivolto a due
alucce secche e ai sottoposti del sottobosco, ai segni
che ha lasciato qui l’anno passato, ai topi e alle allodole,
ai ratti e ai cervi, al ricordo pittoresco di se stesso
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Suoni umani, aggiogati al suo interesse, trascinati per
il campo, risucchiati dalla sua avida brama.

Che meraviglia.

È il momento più bello della giornata.

Adesso le voci lo avvolgono, gli basta allungare una
mano e tirare piano piano i fili, è un direttore che blan-
disce l’orchestra per sollecitarla a suonare,

piantine da trapiantare
be’

allora 
buttalo

sapiente, calmo, come il tempo che lento fa filtrare
la morte in un organismo, a poco a poco, in ascolto.
Sente il villaggio che si prepara ad andare a letto,

non scassare Alan

s’è dimenticato il latte
chiacchieravo con la vecchia Peggy

fino 
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come ciclicamente affidabile, come una voce nel curri-
culum della campagna. Scivola da un costume tetro al-
l’altro mentre fruscia e sgocciola e sgomita in mezzo
agli alberi cristonando. Fa qualche passo in un gilè fo-
sforescente da soccorso stradale. 

Poi bighellona in smoking, poi è un rifugio antiaereo,
poi una tuta, poi è il cofano scassato di una jeep, poi
una gonna di pelle, ma non va bene niente. Si prende
un break come tubo di scarico, si deforma in una trap-
pola per conigli, poi in un’ortica spisciazzata, poi in un
agnello strangolato dal cordone ombelicale. Stacca un merlo
dal cielo e gli spalanca il becco giallo. Sbircia nella
faccia sbregata come se fosse uno stagno pulito. Poi
scaglia l’uccelletto su quel palco boschivo, s’alza nudo
come un vivaio, tutto cespuglioso, poi pesta i piedoni
d’argilla. Il suo corpo è un carapace fatto di corteccia
con incise in superficie le iniziali di adolescenti schiattati
da tempo. Avanza nel bosco, adesso sì che è sveglio e
ha brama di ascoltare.

Solo una cosa rallegra quel capriccioso di Fanghiglio
Frondoso ed è ascoltare le voci.

Scivola lungo il terreno alla stessa identica velocità
del crepuscolo e arriva al suo posticino preferito. Il vil-
laggio si è messo in ghingheri per accoglierlo, tutto
pulito in penombra.

Lui scavalca il cancello del bestiame. Invisibile e pa-
ziente, grande suppergiù come una pulce. Si siede lì.

Ascolta.
Eccole. 

germinello

Proprietà privata, nido d’ape

C’ho lo shampoo negli occhi, che manna

metti in pausa, di papà neanche l’ombra, che puzza qui dentro, inclina il bicchiere

c’hai bisogno di più watt, sogni d’oro,
è la cinghia della ventola
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Ci sguazza, ci si abbuffa e ci si avvolge, se le sfrega
tutte addosso, se le infila in ogni orifizio, ci fa i garga-
rismi, gingilla, enfatizza e trangugia, lecca e ciuccia
tutto quel suono, lo vuole sentire sfrizzulare sulla lingua,
è il suo posticino,

il cancello è usurato perché lei ci si appoggia da settanta estati,
quello è una checca,

lo stato dei cessi, in fibra ottica, quando è troppo è troppo,

meno antibiotici mucche più sane,
una lagna infinita,

un vecchio pazzo dall’aria sinistra, com’è ridotto lo scooter,            pacchiano, vero ciarpame,
Linda Laffidabile, 

tu o io,
venerdì avrei proprio bisogno di un passaggio,

stiro ancora un po’, poi un tè, 
a buon intenditor poche parole Ken,

la Play s’è rotta, 
Dave ha preso un mucchio di dalie
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all’ultimo 
boccone,

L’autunno è un chirurgo spietato,

Fanghiglio Frondoso espira, si rilassa, si allunga sulla
staccionata, sorride e si abbevera, è la sua sinfonia inglese.

il gracchio dei corvi, carta plastificata,

Agnetta ha messo su parecchi chili,

un cartellone dalle parti di Elm House

un 
giretto 
veloce,

sei una merdina, che luce affascinante

pronta consegna e consegna entro 24h non sono la stessa cosa,

strana epoca in cui vivia
mo,

Papà è paonazzo, tanto gin poca acqua tonica,
come vanno le ginocchia, ti sei fatto una sbucciatura giocando a calcetto, mica è morto nessuno

quella classe è fuori di testa

la mia cara vecchia amica la Diarrea

finestre originali, un salto in città, i vecchi muoiono,

una buccia di mandarino lungo la strada come un piccolo sentiero,

a volte sui referendum si prendono certe cantonate,
mai visto uno più sbiellato dalla coca,

purtroppo le prove del coro sono alla stessa ora di EastEnders,
pessimi genitori,carina ma con un che di sudicio,

un ultimo bicchiere e poi a nanna, lo scarico è intasato,
il figlio di quello stronzo ha bullizzato il nostro

iraniano o roba del genere,
entrava e usciva come il vento,

il pudding di riso al caramello salato di Sheila santiddio sono schiattato e mi sono risvegliato in paradiso

nove sterline inglesi,

quel tipo di mela, così dice il professore quiche au vomito

strepitavano come volpi in calore,

primacimetti

sop
ra

la stagn
ola,

alle prossime elezioni la destra ci fa il culo,

sbrigati
,

maglia
i marxisti uniti,
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vorrebbe sventrare il villaggio e tirare fuori il bambino.
Estrarlo. Giovane e antico allo stesso tempo, uno spec-
chio e una chiave. Una bestia che vigila sulle tempeste,
che controlla il tempo… Origlia il ragazzino per un po’,
i pensieri che fa a letto, le parole della buonanotte alla
madre, la mente vigile che scivola in un sonno pieno
di visioni. Poi Fanghiglio Frondoso abbandona la po-
stazione e se ne va a zonzo, sghignazza, sferraglia nelle
tante pelli, porta un impermeabile di tela cerata, il vil-
laggio gli ha dato alla testa, è tutto un tremito, freme
dietro al pensiero che da cosa nasce cosa, continuamente,
e quella cosa chiamata fine non esiste proprio.
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Fanghiglio Frondoso sgranocchia il trambusto di quel
posticino e pregusta il suo ingrediente preferito, ma an-
cora non è arrivato,

l’insegnante quindi ne capisco di teste bacate,

come te la passi doppiomento in ghingeri,
sto sradicando un bel po’ di campanule per due giorni di incanto,

quella cicciona di Pam sta per farsi un’abbuffata di marmellata,
gliel’ho detto che la frizione è andata, cambia canale,

compost che ti serve, rispondi al messaggio,
a Roy è venuto un altro attacco, 

mamma mia sua moglie è un vero cesso, 
ho visto le infermiere entrare ma Jean ha detto che non c’era più niente da fare,

il gelsomino è resistente, venti piegamenti e una pippa,
ascoltami almeno un mese di anticipo

caraffe di liquido extra,
non funziona, carta prepagata, ma chi li ha invitati qui, tira 

fuori il patriarcato a ogni   ritrovo del   book club, 

e poi lo sente, chiaro e tondo, il suono celestiale del
suo pupillo.

Il ragazzino.

Avrà la testa di un delfino e le ali di un falco pellegrino,
e sarà come una bestia che vigila sulle tempeste, che controlla
il tempo mentre noi dormiamo.

Fanghiglio Frondoso si abbraccia da solo con le braccia
di larice malato e lascia colare una bava da pazzo lungo
il mento. Sorride. La testa di un delfino e le ali di un
falco pellegrino. Una brama da spaccaossa lo prende,

Facevo

Yashvi va a prendere i bambini nelle sere infrasettimanali,

devono passare sul mio cadavere,

sacchetti per il riciclo, tombola,El gaz ubriaco fradicio,

ci sono alberelli maschili alberelli femminili e delle felcette alte una spanna,
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LA MAMMA DI LANNY

Arrivò il suono di un canto,
caldo di fiato creaturale.

Il mio bimbo che cantava,

che mi portava regali.

Un paio di secondi prima di rendermi conto che non
è lui.

Lanny?
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PETE

All’epoca mi piaceva cercare scheletri di animali
morti e ripulirli. Uccelli, soprattutto. Li smontavo, li
rivestivo di scaglie d’oro, li riassemblavo alla mia ma-
niera e li appendevo a una struttura metallica. Piccoli
mobile di uccelli sgangherati. Ne avrò fatti una decina.
La galleria voleva qualcosa da mettere in mostra. Da
vendere.

Facevo anche i calchi di svariate cortecce. Li infilavo
dentro una scatola con qualche riga di testo.

Qualche disegno. Qualche stampa a malapena decente.
Piccole serie. Niente di che.

Una mattina lei è passata dallo studio e mi ha portato
un ramo con due diramazioni perfette. Questo perché
aveva visto un mio ometto intagliato. 

Prima facevamo solo quattro chiacchiere per strada
di tanto in tanto, poi abbiamo cominciato a prendere il
tè da me un paio di volte alla settimana.

A volte con Lanny, a volte da sola. Vivevano in paese
solo da un paio d’anni.

Aveva visto un grossolano ometto che avevo inta-
gliato, un Cristo senza croce, e in questo ramoscello
trovato in giro intravedeva la possibilità di un altro
ometto.

Sei molto gentile, ho detto.
È un piacere, Pete, ha detto lei.
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IL PAPÀ DI LANNY

Me ne sto in ufficio a Londra e il pensiero che mio figlio
esista a sessanta minuti di treno e passi le giornate in quel
paesino, portandosi appresso quel cervello strampalato, mi
sembra del tutto inverosimile. Quando sono al lavoro, sem-
bra davvero assurdo che abbiamo avuto un figlio e che sia
Lanny. Ci fossero ancora i miei genitori, lo so cosa direb-
bero: Macché, Robert, te lo sarai sognato. Non esistono
bambini così. Torna a dormire. Torna a lavorare.

Sulla pagella c’era scritto: «Lanny ha il dono innato per
la coesione sociale. Spesso riesce a calmare una classe agitata
con una sola battuta al momento giusto, oppure con una
canzone». Oggettivamente mi rendo conto che è possibile.
Anzi è tipico di Lanny. Ma dove l’ha preso questo dono?
Ce l’ho anche io? Chi o cosa dovrebbe gestire e regolare
Lanny e i suoi doni? Che cazzo, noi. Ma chi è che riesce
ad avere figli e a non andare fuori di testa?

«Lanny è molto bravo a usare le parole e il suo acro-
stico su Tarka la Lontra scritto per la Giornata Mondiale
del Libro è stato mostrato al preside e s’è meritato un’ec-
cezionale medaglietta con l’olmo dorato».

Che? Ma che state dicendo? La voglio io la medaglietta.
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Oh no, sono negata per le cose visive, ha detto lei. 

E ricordo d’aver pensato che era proprio una cosa
strana e triste da dire.

Negata, per le cose visive. 

Qualcuno doveva averle inculcato quell’idea. 

Ho pensato a mia mamma. Una volta da ragazzina qual-
cuno aveva detto a mia madre che era stonata come una
campana. Quindi per tutta la vita non ha mai più provato
a cantare o fischiettare. Non so cantare, diceva.

Molto tempo dopo la sua morte mi sono reso conto
di quanto fosse assurda quell’idea. Non so cantare. 

Quindi lei se ne stava lì alla mia scrivania a impilare
licheni sbriciolati mentre chiacchieravamo del nuovo mo-
struoso cubo di vetro che stavano costruendo a Shee-
pridge Hill.

La osservo.

Prima delinea una forma. Poi la appiattisce. La divide
in due. La plasma in due linee. Avvicina le due linee
senza farle toccare in modo da avere una piccola fila di
denti verdastri. La schiaccia per farla diventare rettan-
golare e usa l’unghia per pulire i bordi, poi traccia un
cerchio perfetto nel mezzo con un polpastrello bagnato. 

Negata per le cose visive, ma eccola seduta lì a pla-
smare una piccola pila di muschio essiccato da trasfor-
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Che donna. Era bello chiacchierare. Affettuosa, con
un ottimo occhio. Spesso le mostravo le mie opere e lei
trovava sempre qualcosa di interessante da dire. Mi
faceva ridere, ma sapeva anche quando farsi i fatti suoi.
Come se capisse quando non ero dell’umore.

Aveva fatto l’attrice: teatro, un po’ di tv. Ce ne aveva
di aneddoti. Su tutti i coglioni di quel mondo. Ai tempi
non sembrava ancora il contrario dell’arte.

Non le mancava quel mondo ma a volte si annoiava,
tipo quando Lanny andava a scuola o quando il marito
andava a Londra. Mi ha raccontato che stava scrivendo
un libro. Un thriller con un omicidio.

Sembra maledettamente efferato, ho detto.

È molto efferato e parecchio maledetto, ha risposto,
ma avvincente. 

Spesso se ne stava seduta con me mentre io lavoravo.
Aveva comprato un mio pezzo, senza dirmi niente, alla gal-
leria. Che gran sollievo. Ho detto che a saperlo le avrei
fatto fare un prezzo di favore, e lei ha detto: Esatto, Pete.

Che donna.

Giochicchiava con tutto quello che le capitava sotto
mano. 

Pezzi di spago. Una matita. Qualche ramoscello.

Devi fare qualcosa, assolutamente, ho detto una volta.
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mare in una decina di bellissime formine, eccola lì a
creare immagini sul tavolo della mia cucina, sovrap-
pensiero.

Lei alza lo sguardo e dice che lo sa: ho da fare e sono
famoso, ma non è che mi andrebbe, se non è un’idea
troppo stupida, dare qualche lezione d’arte a Lanny.

Lezioni d’arte: che stronzata, ho pensato.

Le ho detto che tanto il ragazzo mi piaceva e ci chiac-
chieravo sempre volentieri, quanto non riuscivo a im-
maginare niente di peggiore che insegnare l’arte.

Sono un balordo depresso e solitario e riesco a mala-
pena a reggere una matita, ho detto. 

E lei ha riso, e ha detto che capiva, e poi se n’è an-
data in quel suo modo aggraziato. Sensibile alla luce,
lo definirei. Il tipo di persona che, rispetto alla maggior
parte della gente, è un po’ più simile all’aria che respi-
riamo, una donna che appare più ovviamente composta
degli stessi atomi della terra di quanto si senta di norma
negli altri. E questo spiega Lanny.

E così quella mattina se n’è andata, e io sono rimasto
lì seduto a respirare l’atmosfera che aveva lasciato e
ho pensato molto alle donne che crescono, a essere una
ragazza nel mondo, e allora mi è mancata mia mamma,
e mia sorella, e alcune donne che ho conosciuto, e ho
steso con cura delle piccole scaglie d’oro sul teschio di
un pettirosso e ho canticchiato Old Sprig of Thyme tra
me e me.


