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La mappa dell’assenzio

Alcune delle mie più strane avventure hanno avuto
inizio nei negozi degli antiquari: luoghi di divagazioni
incongrue, dove si scopre ciò che non ci si aspetta e
molte cose rimangono in sospeso, senza una conclusione. 

Nel tiepido settembre del 1983, entrai in una piccola
libreria parigina, tra rue Madame e rue du Vieux Co-
lombier, affollata di mappe geografiche e stampe di
antichi edifici egizi e babilonesi, come in una rappresen-
tazione di un’antica Loggia massonica. Avevo intenzione
d’acquistare per un regalo una vecchia carta della Polonia.
Non ne avevano, e così mi fu proposta una mappa colorata
dell’Ucraina: un bel cartiglio opera di Giovan Battista
Homann (1663-1724) di Norimberga, che la incise nel
1705. In alto a sinistra, attorniata da alcune buffe figure
con baffoni, colbacchi e sciabole sguainate, c’era la scritta:
«Ukrania quae est terra cosaccorum». 

Mentre, indeciso, la stavo esaminando, mi si accostò
un altro cliente: smisuratamente alto, volto pallido e
capelli biondi impiastricciati in un vezzoso riporto, in-
tabarrato in un elegante, anche se un po’ consunto,
pastrano nero. Si presentò bofonchiando dei nomi in-



Ed è anche un po’ per colpa di lei se, quando scoppiò
la Centrale nucleare, mi trovavo lì vicino: in una
casetta attorniata da un giardino di meli alla periferia
di Varsavia. 

A causa di Chernobyl sono diventato radioattivo.
Quel nome si è insinuato prepotentemente, e subdola-
mente, dentro di me, costringendomi ad assumere qual-
che medicina, nociva soprattutto per la memoria e l’u-
more. Non foss’altro per scaramanzia, e per rassicurare
i miei genitori. 

Per qualche anno presi così a frequentare l’antica e
profumata farmacia di San Giovanni. Il padrone aveva
dei buffi occhialetti penzolanti dal collo, modi gentili e
una erre moscia assai marcata. Era l’orgoglioso esponente
di una genia di farmacisti io-la-so-lunga, ormai in via
d’estinzione. Alle sue spalle, tra i cerulei scaffali pieni
di vecchi barattoli, troneggiava la riproduzione del San
Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, con gli occhiacci
ridenti e l’indice puntato verso il cielo. A me quel gesto,
più che un monito a non perdere di vista ciò che è su-
periore, sembrava una beffarda manifestazione di trionfo,
come fanno certi calciatori dopo aver segnato un goal.
Senza dire che, nel mio caso, dal cielo cui il dito invitava
era piovuta giù la peste radioattiva. 

Il racconto che segue è l’evidente manifestazione
della ristrettezza delle mie vedute, come al solito ma-
scherata dietro molte storie e divagazioni, ma è anche
un piccolo contributo per la rivalutazione di una citta-
dina, vittima dei demonii, che avrebbe aspirato ad
altri, e più tranquilli, destini.
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comprensibili e asserendo di essere principe di non so
dove: «traduttore e studioso di fenomeni chimici».
Parlava un francese un po’ asiatico, ma poi passò con
naturalezza all’italiano, con un beffardo accento na-
poletano. Mi sfilò delicatamente la carta dalle mani e
la guardò abbozzando un ghigno. Percorrendo con l’in-
dice ingiallito dalla nicotina la verticale al centro della
carta, lungo la linea nera di un fiume, sussurrò: «È l’a-
maro Nipro, il Dnepr, menzionato da Erodoto col
nome di Borysthénēs, che in scita significava ‘ampia
terra’; mentre i romani lo chiamavano: Danaper. Qui
forma quasi un lago e, appena più sopra, in un reticolo
di fiumi, incontra il Pripjat’, da pripeč, che significa,
come saprà, ‘riva sabbiosa’. Ecco, vede qui, nella prima
ansa a sinistra, è segnata Czernobel o Chernobyl.1 Il
nome della città deriva da una combinazione tra chornyi
(nero) e byllia (steli d’erba o gambi). Il suo significato
letterale sarebbe quindi: nero stelo d’erba. La ragione
di questo nome non è ben nota e ci sono varie ipotesi,
una di queste la fa derivare dalla parola ucraina che
definisce l’Artemisia (Artemisia absinthum): la compo-
nente principale dell’assenzio, assieme ai semi di anice
verde, finocchio, issopo, melissa, mischiati ad angelica,
menta, ginepro, camomilla e coriandolo». 

Barbara, l’amica polacca alla quale portai la mappa,
pagata a caro prezzo, non apprezzò affatto il regalo.
Anzi, si arrabbiò moltissimo e me la tirò dietro urlan-
domi con disprezzo: «Quell’Ucraina è sempre stata
Polonia: non vedi che c’è anche Lublino, Leopoli e
tutta la Podolia!». Così quella carta è rimasta a me.
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al perplesso Autista, prese il microfono e recitò, guar-
dando dritto davanti a sé, «una breve introduzione
alla gita». Disse che non c’era più nulla da temere
perché «è tutto in sicurezza». Per la prima volta sentii
nominare la Zona: «Niente di commestibile potrà
essere portato dentro la Zona e niente riportato fuori;
niente potrà essere raccolto nella Zona; tutto quel che
vi cadrà per terra dovrà essere lasciato là, nella Zona».
Quindi accese un piccolo televisore, fissato al tetto
del pulmino, e ci mostrò un documentario del National
Geografic, intitolato The Battle of Chernobyl, che fece
ancor di più gelare il nostro sangue, suscitando il de-
siderio di tornare immediatamente indietro. Ma ormai
era troppo tardi: uno sgangherato posto di blocco mi-
litare ci sbarrò la strada. Ci obbligarono a scendere
per essere identificati. A gesti, quasi avessero timore
di aprir la bocca, ci fecero poi segno di attraversare a
piedi un’ampia «terra di nessuno» dove razzolavano
stancamente alcuni spelacchiati cani randagi. Quindi,
di nuovo sul pulmino, a passo d’uomo, per una larga
strada dritta con ai lati qualche casa di campagna in
evidente stato di abbandono. Un po’ più avanti, im-
provvisa frenata: tutti giù verso un sentiero laterale, a
inseguire e fotografare un vecchietto con una carriola
che si allontanava in fretta come un animale spaventato. 

Il paesaggio circostante diventava sempre più sfuocato.
Non essendoci la neve, il colore dominante era il verde
salvia e le opache betulle erano tutte basse e giovani.

Quando giungemmo alla periferia della città di
Chernobyl ci trovammo di fronte pochi edifici in
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Lo scorso anno, in una gelida alba novembrina, mi ri-
trovai sul lungo marciapiede di fronte alla rugginosa
stazione ferroviaria di Kiev. Su decine di pullman si ri-
versavano donne di tutte le età che andavano a lavorare
in giro per l’Europa. Proprio davanti a una moderna,
ed esageratamente dorata, chiesa ortodossa, stava par-
cheggiato un piccolo furgoncino giallo munito di ban-
dierina col simbolo della radioattività. Appoggiati alla
portiera c’erano due giovani, gli accompagnatori: uno
smilzo e barbuto, vestito di nero, con l’aria mistica di
un prete ortodosso; l’altro, tarchiato, la faccia tempestata
dai brufoli, i capelli con taglio militare e due orecchini
per lobo. Attendevano i clienti e controllavano la loro
registrazione su un nuovissimo iPad. Eravamo in sette:
due fisici dell’Università di San Pietroburgo, una coppietta
di allegri fidanzatini moscoviti, una psicologa bielorussa
che somigliava a Juliette Binoche da bionda, un lituano
armato di una ricca attrezzatura fotografica… 

Espletate le formalità ci fecero salire a bordo. La
prima sorpresa fu che il portellone scorrevole non chiu-
deva bene. Così, per tutto il viaggio, venni investito
in pieno da una lama di vento freddo. Ma la cosa che
mi dette più fastidio di quel pulmino fu la puzza di
marcio, come scoreggie di cavolo e vodka. 

Usciti dalla città, si imboccò una specie di camionabile
monotona e completamente deserta, affiancata da nere
e fitte foreste. Di tanto in tanto, ferme sul ciglio della
strada, macchine della polizia, seminascoste da impettiti
poliziotti irrigiditi dal freddo. Dopo una mezz’ora di
assonnato silenzio, il tarchiato, che stava seduto accanto
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alimentari, gestito da una rubiconda signora bionda
con i denti tutti dorati, era pieno di leccornie: uova,
verdure, vodka, birre, salumi e formaggi dai colori bril-
lanti. Tutto esposto all’aria, in bella vista. Io ero incu-
riosito dai piccoli cetrioli verde smeraldo. «Non sono
buoni», mi rispose bruscamente la commessa. «Li tenete
qui per decorazione?», chiesi. Sfoderò un sorriso aureo
da Medusa e mi abbagliò. C’era anche un banco dei
surgelati, sul quale si avventarono i miei compagni di
viaggio, che passarono il resto della mattinata a estrarre
furtivamente dai tascapane barrette rosate di polpa di
granchio e succhiarle come lecca lecca. 

Proseguimmo in direzione della parte vecchia della
città: rare abitazioni a un piano abbandonate, qualcuna
ancora in legno. Non si percepiva un tessuto urbano
definito, poche volte le strade si incrociavano segnate
da edifici ad angolo, di un secolo fa. Sembrava un
triste e fitto bosco, punteggiato qua e là da case senza
luce né vita. Slabbrate staccionate delimitavano quelli
che erano stati fiorenti orti e giardini, che circondavano
centinaia di dimore di campagna attaccatesi, nei secoli,
le une alle altre fino a formare una verde città. L’epoca
staliniana e la guerra hitleriana avevano già definitiva-
mente provveduto a creare delle macchie disabitate, a
scollare le poche costruzioni che tenevano assieme quel
mondo: cancellando soprattutto le Sinagoghe, i negozi
e i palazzi dei mercanti. L’unico vecchio edificio pub-
blico rimasto in piedi, restaurato e colorato come un
dolcetto di marzapane, era la vecchia chiesa ortodossa,
con la facciata a campanile. 
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stile sovietico, circondati da alberi attorcigliati. Ci
dissero che, in tutta la Zona, c’erano solo 700 abitanti:
uomini e donne, per lo più anziani, che avevano scelto
di tornare alle loro case, incuranti del pericolo, o la-
voratori ai quali era permesso di stare lì solo per 14
giorni, obbligati poi a osservarne altrettanti per il ri-
poso e i controlli sanitari. Aggiunsero che la città di
Chernobyl, nonostante si trovi a soli 29 chilometri
dalla Centrale, fu relativamente poco colpita dagli
effetti delle radiazioni: la polvere radioattiva, a causa
del vento, si diffuse piuttosto verso nord, infestando
la Bielorussia. Nell’ottobre del 1988 si parlò comunque
di radere al suolo una parte della città, a causa del-
l’inquinamento radioattivo, soluzione poi abbandonata
per l’enorme quantitativo di particelle radioattive
che si sarebbero sollevate assieme alle macerie degli
edifici demoliti.

Nel Centro di accoglienza, definito pomposamente
sulla targa «Chernobyl Interform Agency», aleggiava
un caldo profumino di zuppa di barbabietole. Venimmo
ricevuti da un uomo in tuta mimetica, la nostra guida,
che ci ripeté le raccomandazioni già sentite e ci fece
firmare un fascicolo dove ci assumevamo tutte le re-
sponsabilità per quel che avrebbe potuto accaderci.
Lo guardai bene: il suo volto angoloso, severo e malin-
conico, mi ricordava un attore cinematografico. Ma di
quale strampalato film? 

Assieme alla guida, ci recammo a due passi da lì,
nella vecchia stazione dei bus a… prendere un caffè e
fare uno spuntino. Il piccolo e variopinto negozio di
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