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Inizio

L’aspetto della collina di San Carlo dipende princi-
palmente dall’ora della giornata.

Di mattina, il sole si alza alle spalle del colle; e poi-
ché il castello è stato costruito un po’ sotto la sommità,
i suoi raggi diretti non arrivano a penetrare nelle fine-
stre delle camere dove riposano il settimo barone di Roc-
capendente, i suoi familiari e i suoi (solitamente mol-
ti) ospiti, che così possono tranquillamente dormire fi-
no a tardi.

Nel primo pomeriggio, i raggi solari puntano impie-
tosamente sul castello, sui suoi giardini e sulla tenuta
circostante, e costringono chiunque si trovi fuori a
sopportare una calura micidiale, resa ancora più spie-
tata dall’umidità delle vicine paludi; ma, a quell’ora, il
barone e i suoi familiari solitamente si trovano all’in-
terno del castello, nelle cui stanzone dai soffitti a vol-
ta si gode una frescura piacevole e confortante, che aiu-
ta le menti a concentrarsi nel gioco delle carte, nella
lettura e nel ricamo di difficili intarsi. Fuori, sotto il
sole che picchia, rimangono solo i braccianti, il fatto-
re e gli addetti alle stalle e al giardino, che d’altronde
al caldo ci sono abituati.



– Sicuramente è grasso.
– Dite?
– Mi stupirebbe il contrario. Avete mai visto un cuo-

co magro?
– No, no. Ma in fondo quest’uomo non è un cuoco

di mestiere, giusto? A quanto dicono, è un commer-
ciante di stoffe. 

– Così pare. E non è il suo solo commercio. Non vor-
rei…

Mentre pensava a cosa non avrebbe voluto, Lapo Bo-
naiuti di Roccapendente incrociò per un attimo lo
sguardo vacuo ed ansioso della signorina Barbarici, in-
fermiera e dama di compagnia della nonna Speranza,
chiedendosi forse per la millesima volta chi avrebbe mai
potuto pensare di trombarsi un simile cesso.  

– Cosa non vorreste?
– Nulla, nulla. Pensieri miei. Ad ogni modo, questo

rafforza ciò che dicevo. Commerciante, e con la fissa
della buona tavola. È uno che accumula. Soldi in ban-
ca, e lardo addosso. Vedrete. Dovranno chiamarci per
disincagliarlo dalla vasca da bagno, sempre che sappia
come si usa.

– O cosa dite, signorino Lapo?
– Non ci sarebbe nulla di strano. È romagnolo, in fon-

do. Gente rozza – disse, sputando in terra l’estremità
del sigaro appena staccata con un morso – che pensa
solo a mangiare, lavorare e accumular sostanze.

Non come me, urlava al mondo la camminata del si-
gnorino Lapo; lenta e distaccata, i pollici nelle tasche
dei pantaloni, lo sguardo che girava intorno. Abiti nuo-
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I signori del castello escono di solito solo verso le sei
di sera, quando la terra si è stancata di tutto quel sole
ed ha cominciato a volgere le spalle all’astro. Ed anche
questa sera, alle sei in punto, il barone e tutti i suoi
condòmini sono usciti in giardino, ad aspettare il secon-
do degli ospiti invitati per allietare la battuta di caccia
del fine settimana. Il primo ospite, il signor Ciceri, che
nel proprio biglietto da visita si presentava come «da-
gherrotipista-fotografo d’ambiente», era arrivato nel
pomeriggio, accolto da una educata indifferenza.

La seconda persona in arrivo è invece famosa, e di
un certo riguardo, per cui l’attesa è abbastanza febbri-
le; in fondo i residenti, pur essendo nella quasi tota-
lità degli strusciamuri che non avevano fatto un’ora di
lavoro onesto in tutta la loro vita, sono stati costretti
dal caldo inumano a una giornata di totale immobilità
al fresco degli stanzoni, e adesso sono ancora più an-
noiati del solito. Per cui, l’arrivo dell’ospite è l’auten-
tico evento clou della giornata, e gli occupanti passeg-
giano quindi nel giardino a coppie e terzetti, scambian-
dosi ipotesi sul personaggio con l’orecchio attento a ogni
possibile rumore di ruote e di cavalli.

Sono molte, infatti, le cose ignote sulla persona in
arrivo, e che sono state equamente suddivise tra i va-
ri gruppi di indagine a passeggio sul prato. Il caratte-
re. Il vestito. Ma, principalmente, l’aspetto; in fondo
siamo alla fine del 1800, e le persone famose sono no-
te principalmente per quello che fanno e che dicono,
e non per le loro sembianze che, solitamente, sono igno-
te o quasi. Bei tempi. 
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rendeva in grado di sopportare senza gravi conseguen-
ze le vessazioni quotidiane della signora Speranza. La
quale, per la prima volta nel corso della giornata, la sta
ignorando e sta parlando con la nipote, in un angolo
soleggiato.

– Non farà mica da mangiare lui, vero?
– Non saprei, nonna. 
– Perché io non mangio nulla, se non lo fa la Parisi-

na.  Figuriamoci poi un uomo. Ma da quando in qua
gli uomini si sarebbero messi a cucinare, poi?

– Molti grandi cuochi del passato erano uomini,
nonna. Vatel, per esempio. Brillat-Savarin.

– Io non li ho mai sentiti. E te li hai letti sui libri.
Figuriamoci se hai mai mangiato qualcosa di cucinato
da cotesto Brillassavèn. Anche te hai sempre mangia-
to la roba della Parisina. Che poi, anche lei, ultimamen-
te. Lasciamo perdere, vero. Io son vecchia, non sono
scema. La carne, sembra che non esista più. Il pesce,
giusto di venerdì, sennò acciughe. Erbaggi come se pio-
vesse. Siamo diventati capre, siamo diventati.

Vecchia, è vecchia. E ragioni per lamentarsi ne ha:
è su una poltrona a rotelle, e non è in grado di muo-
versi da anni. Anche prima, forse, non doveva farlo co-
sì agevolmente, visto che peserà una quintalata buona,
mal distribuita dal collo in giù di un corpo inutile. Ma
il viso è magro, e la mascella funziona ancora benissi-
mo, specialmente in uscita.

– È estate, nonna. Fa molto caldo. Bisogna mangia-
re leggeri.

17

vi, stivaletto inglese da passeggio, la visione che Lapo
aveva del modo di comportarsi con gli altri esseri uma-
ni era semplice e lineare: se donna, e bella, la si trom-
ba. Se donna, e brutta, si tromba qualcun’altra. Se uo-
mo, ci si va al casino insieme. Il resto della vita – man-
giare, chiacchierare, andare a cavallo e qualche occasio-
nale partitina di caccia – era un dovere morale dell’au-
tentico uomo di mondo, che si intrattiene con tutti, an-
che con gli esseri inferiori come la signorina Barbarici:
una sorta di intermezzo che, quando gradevole, avreb-
be reso più lieve l’attesa e, quando sgradevole, avreb-
be aggiunto un po’ di pepe e smania al gran momento.  

La signorina Barbarici non rispose. In fondo, non le
era richiesto.

Anche il rapporto della signorina con il mondo era
abbastanza ben definito: la signorina Barbarici aveva
paura. Di tutto.

Dei temporali, per esempio. Dei briganti, che entra-
vano in casa, rubavano ori e tovaglie ricamate e face-
vano cose orrende alle donne. Delle api, che si infila-
no dappertutto e dopo che ti hanno punto rimangono
lì, stupidamente attaccate al loro bersaglio, e tu le de-
vi togliere. Del padre, che urlava sempre. Della madre,
che le prendeva dal padre e le dava a lei. Degli uomi-
ni. Delle donne. Della solitudine. 

Per questo, la signorina Barbarici (che era stata bat-
tezzata Annamaria qualche decina di anni prima; sfor-
zo abbastanza inutile, perché nessuno la chiamava mai
per nome) si era trasformata per sopravvivenza in una
sorta di macchina per assentire: solo questa capacità la
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calze, senza canotta e senza mutandoni, e gode sottil-
mente di questa sua astuzia estiva. 

– … ed è venuto squisito, squisito veramente! E poi
digeribile, guarda, anche se c’era la noce moscata che
io non la digerisco punto e mi torna sempre a gola, e
infatti lui nel libro dice di stare attenti colle spezie per-
ché possono giungere sgradite alle signore, ma invece…

Se qualcuno dovesse descrivere le due donne sedu-
te al tavolino di ferro battuto, dovrebbe per forza co-
minciare dai bottoni. 

Il vestito di cotone bianco della prima è chiuso die-
tro la schiena da una fila serrata di bottoni rotondi, l’ul-
timo dei quali è allacciato strettamente un millimetro
sotto la terza cervicale, come una garrota di madreper-
la; e file simili stringono le maniche dal gomito al pol-
so, e gli stivaletti dalle caviglie alle ginocchia (se uno
avesse la possibilità di vederle). Da quanto parla e da
come è vestita, è probabile che, per questa donna, re-
spirare non sia così necessario.

– … che fra l’altro il piccione a quel modo lo face-
va sempre anche la povera Bastiana, che però lei lo co-
ceva troppo e alla fine veniva tutto tiglioso che sem-
brava un legnetto, e il povero Ettore che gli toccava
mangiarlo e dire anche che era buono, Dio ne guardi,
sennò poi lei dava di matto, che insomma tanto nor-
male non era mai, vero, la Bastiana, te la ricordi? Cer-
to, poverina, che finaccia…

L’altra donnetta ha addosso un vestitino a fiori,
chiuso sul davanti da una decina di alamari dorati, dal
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– È estate un corno. Ma tanto a voi che ve ne fre-
ga. Se mi date da mangiare meno muoio prima, e vi le-
vate un pensiero. Via la vecchia. Costerà un po’ di se-
poltura, grassa com’è, ma poi si sta più larghi.

– Nonna, arriva gente.
E questo è l’unico modo per farla smettere: il deco-

ro innanzi tutto. E Cecilia lo sa. È anche per quello che
non ci si trova, in questa casa.

Cecilia è piccola, con i capelli raccolti in una treccia e
le mani pienotte; sul corpo bisogna lavorare un po’ di fan-
tasia, visto che è ingabbiato in un abito tra il saio e il si-
los. Poco male, visto che il punto di forza della ragazza
sono gli occhi. Uno sguardo diretto, franco e sorridente;
due occhioni scuri marezzati di verde che lo sanno be-
nissimo che stamani non vi siete cambiati le mutande, ma
vi fanno capire che in fondo sono affari vostri.

Lontano dalle varie discussioni, il signor barone at-
tende in cima al giardino un cenno da parte di Teodo-
ro, il prezioso maggiordomo. In attesa che Teodoro gli
annunci, semplicemente cambiando postura, l’arrivo im-
minente, il signor barone si chiede cosa ne sarebbe sta-
to di lui, in questo momento, senza Teodoro.

Inconsapevole di questo, il maggiordomo scruta con
eleganza la curva dietro al castagno. Ha addosso i
guanti, la livrea e il farfallino, ed è apparentemente ve-
stito di tutto punto. In realtà, sotto la scorza esterna,
Teodoro indossa solo uno sparato di camicia, tagliato
alle maniche e a metà schiena, quel tanto che basta per
non macchiare la giacca di sudore; per il resto è senza
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Sarai contento una volta tanto, gli aveva detto il bab-
bo. Per la caccia al cinghiale verrà qui un letterato di
prim’ordine, così per una volta avrai qualcuno del tuo
livello e ti degnerai di parlare un po’.

Gaddo aveva accolto la notizia con apparente suffi-
cienza, ma dentro di sé aveva incominciato a ribollire. 

Tempo prima, aveva raccolto le sue liriche migliori
e le aveva messe in un elegante cilindro di cartone, do-
po averle legate con un nastro rosso. Poche, perché il
genio si vede dal particolare, dalla frase, non dal pe-
so; è la scintilla che accende il fuoco, non il ciocco. Era
stata una scelta difficile, certo, e sudata; e gli era co-
stato non poco escludere dal bel rotolo alcuni dei pro-
pri versi prediletti, come il carme Core impetuoso; e,
ancora oggi, lo pungeva vaghezza di un possibile er-
rore e si chiedeva se non era, forse, stato troppo dra-
stico. Ma tant’è: ormai la scelta era fatta, il rotolo chiu-
so ed affrancato, ed il tutto spedito con il più fine dei
biglietti di presentazione al Poeta che la sua Marem-
ma aveva generato, ed il resto d’Italia poteva solo in-
vidiare.

Giosue Carducci.
Dopo di che, era rimasto in febbrile attesa dell’esi-

to del proprio impeto; e varie volte aveva fantasticato
intorno alla forma del messaggio – un biglietto, una let-
tera, o addirittura un invito a recarsi a Bolgheri, a ca-
sa del Sommo – con il quale la sua arte avrebbe comin-
ciato ad essere riconosciuta ed a spiccare il volo. 

Mai, nemmeno quando era gonfio di vermouth, ave-
va osato sperare in una visita. 
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collo allo stinco, che ripara dai raggi del sole una rag-
guardevole gobba, terminante con una testina rinsec-
chita che annuisce ritmicamente.  Del resto, non avreb-
be nessuna possibilità di inserirsi nel discorso, se non
prendendo a seggiolate ferree la propria compagna, e
partecipa alla conversazione solo con qualche sporadi-
co squittìo.

Si vede che sono sorelle, e si vede anche che sono
zitelle: destino lento, inesorabile ed amaro, che oltre
a segnarle nella vita e nel vestiario le ha marchiate a
fuoco anche nel nome. Per l’anagrafe, infatti, le due
donne sono Cosima e Ugolina Bonaiuti Ferro, cugine
prime del signor barone; ma, per tutto il resto del
mondo, servitù inclusa, sono semplicemente «le signo-
rine». 

Vivono una vita parallela, fatta di ricami, letture ad
alta voce e inutili carezze a Briciola, il bilioso cagnetto
dello Yorkshire che era stato venduto al signor barone
come cane da caccia, e adottato dalle due sorelle quan-
do il signor barone, dopo averlo visto, lo aveva allon-
tanato con una pedata bofonchiando che con un cane
in quel modo al massimo ci si andava a caccia di topi.

Un libro di cucina. Povera Italia. 
Camminando lento, a distanza di sicurezza dalle due

signorine e dai loro cinguettii, i piedi sul prato e la men-
te appena di ritorno dal Parnaso, il signor Gaddo ri-
fletteva suo malgrado sui presunti meriti dell’ospite in
arrivo. Tanto, con quell’atmosfera, di poesia non era
nemmeno il caso di parlarne. 
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concretizza un calessino, condotto da un uomo a capo
scoperto e trainato da un cavallo che ha vissuto momen-
ti migliori; d’altronde il nome di Roccapendente la te-
nuta non ce l’ha mica a caso.

Dietro, accomodato sul calesse, si guarda intorno un
uomo con un gran paio di baffi. Da questa distanza è
impossibile dire di più, dato che l’unica cosa che è da-
ta distinguere sono questi due bei mustacchioni bian-
chi, che risaltano nonostante la polvere e la distanza.

Mentre il calesse si avvicina, i residenti si radunano
intorno al patio antistante la veranda, per essere pron-
ti ad accogliere il nuovo venuto; ed il signor barone,
distante, segue con lo sguardo Teodoro che si avvici-
na al punto dove si fermerà il calesse, per poter pren-
dere in consegna il bagaglio dell’ospite.

Ma adesso, il calesse si è fermato.
Il vetturino scende, si sistema la giacca e con un ge-

sto un po’ scomposto apre la portiera; e, sullo scalino,
si appoggia pesantemente un piede vigoroso, apparte-
nente all’ospite ormai arrivato. 

In una mano, ha un libro, sulla cui copertina si può
leggere un titolo in inglese. Nell’altra, ha un cesto di
vimini, contenente due dei gatti più grassi che si sia-
no mai visti. In testa ha un cilindro, e addosso una fi-
nanziera. Per finire, sotto i baffi si intuisce un bel sor-
riso, di quelli tondi e ben disposti.

Appena sceso, Teodoro si schiarisce la voce e, con
tono distinto, recita il suo benvenuto:

– Signor Pellegrino Artusi, benvenuto a Roccapen-
dente.
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Ed invece, quando il babbo gli aveva detto quelle pa-
role, il suo cuore aveva cominciato a battere a mille, co-
me del resto si conviene ad un animo sensibile; e il suo
cervello gli aveva detto che il gran momento era arrivato. 

Un letterato in visita a Roccapendente. Nemmeno
aveva chiesto il nome, da tanto era sicuro. E chi altri
mai avrebbe potuto essere, se non il Sommo? 

E, nel corso della serata, si era baloccato più volte
con l’immagine del poeta, assiso dietro la propria scri-
vania di castagno (tutti i poeti hanno una scrivania di
castagno, pena la squalifica), immerso nella lettura di
una delle sue liriche tentennando con approvazione il
capo, e finalmente felice di aver trovato un erede de-
gno della sua fama.

E ora, veniva fuori che il suo cervello si era sbagliato.
L’uomo di lettere di chiara fama che avrebbe fatto

visita al castello non era affatto Giosue Carducci. 
E come se non bastasse, non era un poeta.
Un romanziere, aveva pensato.
Peggio.
Il letterato in procinto di scroccare l’ombra e la ta-

vola di Roccapendente era uno che aveva scritto un li-
bro di cucina. 

Roba da dare la testa nel muro.

Ad un tratto, il signor barone vede Teodoro raddriz-
zarsi in tutta la sua statura, lo sguardo teso verso l’oc-
cidente; e non a caso, perché da dietro la curva del ca-
stagno si vede una nuvola di polvere che avanza turbi-
nando. Infatti, dopo un attimo, da dietro la polvere si
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