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Vince Corso, biblioterapeuta e detective di enigmi letterari, sul tre-
no che dovrebbe portarlo a un appuntamento con la fidanzata si
imbatte in un originale compagno di viaggio: un uomo colto, insi-
nuante, che fisicamente gli ricorda il grande Léo Ferré, lo chan-
sonnier anarchico di Avec le temps. Solo che Corso ha sbagliato di-
rezione, doveva andare verso Sud invece che al Nord, e contraria-
to vorrebbe riparare. Ma l’uomo, misteriosamente allusivo, lo in-
vita a persistere nello sbaglio: «forse lei non lo sa ancora, ma po-
trebbe essere arrivato il momento di fare questo viaggio».
Genova, la prima meta, gli darà un tuffo al cuore: da lì fino a Mar-
siglia era trascorsa la sua primissima infanzia. La madre camerie-
ra lo aveva concepito con uno sconosciuto una notte di fine luglio
del 1969. E sarà questa l’indagine più importante della sua vita:
scoprire chi è suo padre. Per cinque anni Vince Corso gli ha spe-
dito una cartolina al giorno, lasciando vuoto il nome del destina-
tario e indirizzandole all’unico luogo dove sapeva che almeno per
una notte suo padre era transitato: l’Hotel Le Negresco a Nizza.
La sua ricerca si svolgerà sui litorali della Costa Azzurra, tra po-
vere pensioni e hotel liberty, dietro a versi di poeti e a vecchi per-
sonaggi carichi di storie vissute, seguendo l’indecifrabile mosaico
dei destini individuali e delle coincidenze. Fino al riconoscimento
che completa il cerchio: essere restituito dai libri alla vita, riavere
indietro la possibilità di «amare senza misura».
Notturno francese è in realtà un notturno pieno di luce. È una sto-
ria di errori, di appuntamenti che non si sa di avere, di labirinti e
di orfani che cercano un porto. Un romanzo dove domina la ma-
linconia del continuo lasciarsi dietro le spalle cose e persone, nel
tempo e nello spazio. Ma anche la sconsideratezza di mettersi in
viaggio per ritrovarle. O per farsi trovare.

Fabio Stassi (Roma 1962) ha pubblicato con Sellerio: L’ultimo bal-
lo di Charlot (2012, Premio Selezione Campiello 2013, Premio Scia-
scia Racalmare, Premio Caffè Corretto Città di Cave, Premio Alas-
sio), Come un respiro interrotto (2014), Fumisteria (2015, già Premio
Vittorini per il miglior esordio), La lettrice scomparsa (2016, Premio
Scerbanenco), Angelica e le comete (2017), Ogni coincidenza ha un’a-
nima (2018), Uccido chi voglio (2020) e Mastro Geppetto (2021, Pre-
mio Stresa di Narrativa, Premio Dessì e Premio Benedetto Croce nel
2022). Ha inoltre curato l’edizione italiana di Curarsi con i libri. Ri-
medi letterari per ogni malanno (2013, 2016) e di Crescere con i libri.
Rimedi letterari per mantenere i bambini sani, saggi e felici (2017).
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La memoria
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DELLO STESSO AUTORE
in questa collana

Fumisteria
La lettrice scomparsa
Angelica e le comete

Ogni coincidenza ha un’anima
Uccido chi voglio

nella collana «Il contesto»

L’ultimo ballo di Charlot
Come un respiro interrotto

Mastro Geppetto
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Notturno francese
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Mi accade anche questo: che non mi
trovo dove mi cerco; e trovo me
stesso più per caso che per l’indagi-
ne del mio giudizio.

MONTAIGNE

Non si trova mai esattamente ciò che
si era venuti a cercare.

JEAN-CLAUDE IZZO

Voglio vedere il confine del mondo, 
voglio spingermi nel luogo più remo-
to della terra.

HAN KANG

Si perde solo ciò che in realtà non
si è avuto.

ROBERTO ARLT

Antep
rim

a in
 esc

lusi
va p

er l
e no

stre
 let

tric
i

e i 
nos

tri l
etto

ri

©Sell
erio

 edi
tore

, tu
tti i

 dir
itti 

rise
rvat

i



Antep
rim

a in
 esc

lusi
va p

er l
e no

stre
 let

tric
i

e i 
nos

tri l
etto

ri

©Sell
erio

 edi
tore

, tu
tti i

 dir
itti 

rise
rvat

i



In carne e ombra

Non saprei dirti se era stato per la luce che aveva
Roma, quel giorno, o per l’abitudine di andarmene
sempre in giro da solo, senza una direzione precisa
e niente da sbrigare, o per via di tutta la gente che
attraversava la stazione all’ora di pranzo e che invi-
tava a perdersi tra la folla e a non essere trovati. Non
ti saprei neppure garantire con certezza che si trattò
di una semplice distrazione, un errore da princi-
pianti, come se non fossi mai salito su un treno in
vita mia, se non avessi mai letto un tabellone elet-
tronico, un orario di partenza, il numero di un bi-
nario. La sola cosa che potrei raccontarti è che quel-
la mattina di settembre mi ero svegliato presto, alla
radio Caetano Veloso cantava O Leãozinho, c’era odo-
re di curcuma nell’aria e il sole aveva invaso ogni an-
golo della mia soffitta illuminando come una premo-
nizione la valigia che avevo preparato la sera prima.
Dentro, ci avevo riposto l’essenziale: due o tre cam-
bi, la giacca migliore che possiedo, un paio di pan-
taloni scuri, la trousse di tela con lo spazzolino e la
schiuma da barba da viaggio. 
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Non avevo saputo scegliere soltanto quale roman-
zo portare. Il mio Taccuino dei libri non letti era fit-
to di nomi e di titoli, e molti di loro erano ammon-
ticchiati sulla scrivania. Alcuni li avevo comprati da
Emiliano, altri presi in prestito alla Biblioteca Co-
munale. Stavo per afferrarne uno qualunque – un Si-
menon, una Ernaux – quando mi ricordai del gior-
nale che avevo notato su una panchina di piazza Vit-
torio, la sera prima. Mi ero seduto lì per scrivere, do-
po tanto tempo, una cartolina per mio padre. Quel
giornale era rimasto aperto alle pagine della cultura
e sul margine in alto riportava la foto di un uomo che
pareva fissarmi con una punta di scherno. 

Mi aveva incuriosito il titolo dell’articolo: «I baf-
fi del dottor Pereira». Non mi ero sbagliato: il vi-
so magro di uno scrittore che avevo molto amato,
da giovane, mi stava osservando come da una
stamberga fuori dal tempo. In quella foto avrà
avuto sì e no la mia età, i baffi ancora folti, la fron-
te liscia, gli occhiali dalla montatura larga sul na-
so e una sigaretta tra le dita, accesa. Ma più che
al malinconico poeta portoghese al quale aveva fi-
nito per assomigliare mi aveva fatto pensare a un
attore del cinema muto, un vecchio clown senza
trucco e senza lavoro. Come in uno dei suoi rac-
conti di fantasmi, avevo avuto l’impressione che
mi fosse comparso lì accanto, in carne e ombra, per
inquisirmi con una domanda silenziosa. 
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Guardai il manifesto di Buster Keaton appeso so-
pra al mio letto nei panni di Sherlock Holmes Jr.
e la sua faccia mi tornò in mente proprio al mo-
mento di chiudere il trolley. Di colpo mi pentii di
avere lasciato sulla panchina i fogli di quel giorna-
le senza avere dato nemmeno un’occhiata all’arti-
colo. Mi venne voglia di cercare su YouTube qual-
che sua rara intervista per sentire come suonava
la sua voce: chissà cosa aveva di così urgente da
dirmi, dietro a quella smorfia da capocomico. 

Mi fermai allora a pensare a tutto il tempo tra-
scorso dal giorno in cui ero sceso a Roma da un
regionale che proveniva da Genova per andarmi a
iscrivere alla Facoltà di Lettere: quel lunedì, in una
libreria del centro, mi era capitato di sfogliare un
libriccino blu dal titolo misterioso. Cominciava con
una nota dell’autore: Questo libro, oltre che un’in-
sonnia, è un viaggio. Lo avevo comprato all’istan-
te, come si compra un amuleto. 

Ma quella mattina ci misi un po’ a ritrovarlo, nel
disordine degli scaffali. Insieme ad altri romanzi
della stessa collana, era finito sopra al Dizionario
dei sinonimi di Niccolò Tommaseo. Lo riconobbi
solo dall’illustrazione sulla copertina: un vendito-
re di tappeti, con un turbante bianco, che guarda
la merce appesa ai fili. 

Si era leggermente sciupato, ma come la prima
volta mi attirò di nuovo nel suo cerchio magico:

13
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un testo così breve, a metà tra un racconto e un
romanzo, sarebbe stato perfetto per l’ora e poco
più di treno che divideva Roma da Napoli. Se
non ci avessi segnato sopra la data, a matita, avrei
persino dubitato di averlo letto. 

Lo cacciai soddisfatto nello zaino e mi sedetti da-
vanti al pc per sbrigare la posta arretrata. Per
qualche giorno, il mio ufficio chiudeva i battenti. 

Django mi allungò una zampa sui piedi. 
Gli toccai il collo.

14
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Non saprei dirti nemmeno

Non saprei dirti nemmeno come passai il resto
della mattina. Faceva così caldo, che non sembra-
va un giorno di fine estate. Prima mi concessi un
secondo caffè a un tavolino del bar pasticceria
D’Amore, a via dello Statuto. Poi, verso mezzo-
giorno, mi cucinai un uovo in padella, ascoltando
le notizie del giorno dalla mia vecchia radiolina a
transistor. 

Non era successo niente di rilevante: le tempe-
rature erano stabilmente sopra la media, i sindaca-
ti minacciavano uno sciopero dei trasporti e la po-
lizia aveva stroncato un traffico di farmaci illegali
e pericolosi. Poco dopo consegnai Django a Gabriel,
lo avrebbe accudito lui, quel weekend. Chiusi l’ap-
partamento e mi diressi verso la stazione. 

Il Frecciarossa partiva alle 14:10 dal binario 6.
Ero in anticipo di oltre mezz’ora, così entrai in uno
dei chioschi dal lato di via Cavour a comprare una
scatola di pasticche Leone. Due giganteschi cartel-
loni elettronici illuminavano da un capo all’altro
l’intera galleria gommata di Termini proiettando
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a intervalli regolari la pubblicità di un nuovo ge-
store telefonico sugli occhi abbacinati di una mol-
titudine di passeggeri. 

Accesi una sigaretta e persi qualche altro minu-
to davanti alla vetrina di un negozio di borse per
scegliere quale avrei regalato a Feng al ritorno, se
mi fosse rimasto qualche soldo dall’insperato ar-
retrato che avevo ricevuto per delle supplenze di
cinque anni prima.

Quando si avvicinò l’ora della partenza, mostrai
il biglietto ai funzionari delle ferrovie che con-
trollavano gli accessi al primo binario e mi dires-
si alle scale del sottopasso in fondo. Lo spazio
vuoto amplificò il rumore del trolley. Nella luce
gialla del corridoio sotterraneo controllai anco-
ra una volta su un display il numero del treno,
poi risalii in superficie. 

Non so se fu all’uscita da quella scala che mi sva-
gai o se il mio passo era già sbagliato dalla mattina.
Due convogli identici, rossi e grigi, con la classica
punta affusolata, aspettavano il fischio dei rispetti-
vi capitreno da entrambi i lati del marciapiede. 

Mentre mi avviavo verso la mia carrozza, un al-
tro Frecciarossa in entrata provocò un leggero spo-
stamento d’aria che mi costrinse a voltarmi. Quan-
do tutto tornò normale avevo già raggiunto la pri-
ma motrice: misi un piede sul gradino e salii sulla
vettura 9. 
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Il vagone era già pieno di viaggiatori. Una signo-
ra con un vistoso cappellino bianco cercava di ri-
porre la valigia nella rastrelliera e aveva bloccato
il corridoio; dietro di lei, altri passeggeri protesta-
vano con voci scontrose; nell’attesa, un militare dal-
l’espressione assorta ripiegò con cura la giacca del-
la divisa e la appoggiò su un sedile. 

La mia poltrona era esterna, in fondo alla car-
rozza. Ne fui contento, perché lontano dal fine-
strino mi sento più libero di muovermi, anche se
poi non mi alzo mai. Nell’avvicinarmi, notai però
che una mano stringeva quello che avrebbe dovu-
to essere il mio bracciolo. 

La misi a fuoco pochi metri più avanti: era una
mano ossuta e screziata di macchie, con la pelle in-
crespata in qualche punto. Aprii lo zaino che tra-
scinavo sopra al trolley. Sì, un signore molto in là
negli anni sedeva dove avrei dovuto sedere io. 

Per non metterlo a disagio, decisi di mostrargli
la prenotazione che avevo stampato dal computer,
senza dire nulla. Con mia sorpresa, l’uomo sollevò
il borsello che nascondeva tra le gambe e ne cavò
un biglietto identico. Restammo per un lungo
istante in silenzio. 

Il vecchio aveva due grosse ciocche di capelli bian-
chi ai lati delle tempie, la testa completamente cal-
va. Somigliava a Léo Ferré alla fine della carriera:
delle rughe profonde gli incidevano fronte e guan-
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ce, gli occhi erano piccoli, la carnagione olivastra.
Anche quando sorrideva, sembrava triste. 

Superato il primo imbarazzo, mi indicò il sedi-
le di fronte a lui, l’unico libero di tutto lo scom-
partimento. Non saliva più nessuno, era quasi l’o-
ra della partenza e risolvemmo così il piccolo in-
cidente.
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