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Eravamo seduti in macchina, fuori scorrevano le luci
di Esentepe. Selim non parlava.

«Certo che sono proprio strani. E i discorsi che
fanno…». Mi riferivo ai suoi amici avvocati e alle
loro compagne ossigenate. Stavamo tornando da una
terribile cena in un ristorante italiano di lusso. Gli
avvocati e le rispettive compagne mi avevano odiato
fin dal primo istante e io avevo odiato loro. Selim era
rimasto seduto in silenzio per quasi tutta la sera, con
il medio della destra che tamburellava sul tavolo.
Anche dopo che eravamo saliti in macchina non aveva
detto una parola.

«Per loro gli argomenti seri sono tabù» continuai.
Selim non replicò.
«E tutti quei soldi per un chianti di pessima qua-

lità…».
Nessuna risposta. Lo guardai con la coda dell’occhio.

Teneva lo sguardo fisso sulla strada e guidava senza
espressione. All’improvviso tutti gli odori che aleggia-
vano nell’auto mi invasero le narici: il suo dopobarba,
il mio profumo, l’odore dei sedili in pelle, il lieve
aroma di tabacco delle mie mani… Mi venne il volta-



banconote dalla borsetta – la lira turca ha un qualche
valore solo a fasci – e uscendo dall’auto lo posai sul se-
dile. No, non avrei sbattuto la portiera. La cosa era
già abbastanza drammatica, terribile e dolorosa.

Prima che potessi chiudere lo sportello, lui si piegò
sul sedile del passeggero, mi afferrò per un braccio e
sussurrò: «Dai, non fare la stupida».

Le sue parole mi arrivarono con la forza di un ceffone.
Mi colpirono come uno schiaffo in pieno viso.

Avrebbe potuto dire: «Non renderti ridicola». Op-
pure: «Sei impazzita?». Invece no.

Chiusi la portiera.
Come succede in simili momenti, di colpo tutti gli

altri problemi persero importanza. La ricerca di un
nuovo appartamento. La tassa sui rifiuti che da anni
dimentico di pagare. I tacchi altissimi e ridicoli che ul-
timamente vanno di moda. E tutto il resto.

«Ti dispiacerebbe risalire?». Selim era accanto a
me. Aveva riaperto la portiera e stava aspettando che
entrassi in macchina. Il fascio di banconote era ancora
sul sedile. Se fossi rientrata, avrei dovuto prendere i
soldi e rimetterli nella borsetta.

Solo per questo – per non dover prendere le banco-
note e infilarle in borsa – chiamai con un cenno il taxi
che stava passando.

Appena tornata a casa, cominciai a tormentarmi.
Era colpa mia se avevamo litigato? Avevo scatenato
una tempesta in un bicchiere d’acqua perché avevo
perso la pazienza?
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stomaco. Non solo per gli odori, ma anche per la piega
che il nostro rapporto stava prendendo. Per tutto quello
che non si poteva dire. Per tutte le cose di cui non po-
tevamo parlare, per cui non potevamo litigare. Per
tutto quello che ciascuno di noi, secondo l’altro, doveva
capire da solo. Per la lingua degli orientali, basata su
allusioni, gesti e mimica facciale.

Selim era ancora chiuso nel suo silenzio.
Il suo atteggiamento mi fece uscire dai gangheri.

Avrei voluto avventarmi sul suo viso con gli artigli
sfoderati. Infrangere il parabrezza con un calcio. Fic-
cargli in bocca tutti i mozziconi che si trovavano nel
posacenere.

Dio! Mi irritavo da sola. Ma lui mi irritava ancora
di più.

«Fermati, voglio scendere».
Quell’idiota di Selim obbedì ancor prima che finissi

di parlare. Che roba! Sembrava un film di serie B. La
giovane coppia litiga. Lei scende dalla macchina sbat-
tendo la portiera. Poi fa l’autostop e viene violentata.
Oppure le capita qualcos’altro.

Avrei voluto seppellirlo sotto una valanga di insulti.
In due lingue: tedesco e turco.

Ma mi trattenni. Non mi andava di bestemmiare.
Nello stomaco avevo una spigola che costava diversi

milioni di lire turche. Spigola in crosta di non so che
su letto di salsa di non so cosa. Sul menu era presentata
così, in modo altisonante. L’aveva pagata il mio uomo,
legale specializzato in diritto commerciale e «primo
contribuente di Istanbul» dell’anno. Presi un fascio di
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Come vedete, un altro verbo al passato. Per di più
condizionale.

Il mattino dopo, quando aprii gli occhi, il mio
primo pensiero non andò alla ricerca dell’apparta-
mento, ma alla terribile frase pronunciata da Selim.
Se devo dirla tutta, non mi sembrò un buon segno.
Ero una donna con un lavoro e degli obblighi, non
potevo fare la ragazzina che cade in depressione per
amore. Infilai un paio di scarpe con tacco vertiginoso
e uscii di casa per riprendere la ricerca dell’apparta-
mento.

Percorrere le vie accidentate di Istanbul non è mai
facile, ma camminare con i tacchi alti è una vera e
propria tortura. Per fortuna non dovevo andare lontano,
l’agenzia immobiliare Rüstem si trova proprio dietro
l’angolo, al numero 26 di via Akarsu.

Non ne posso più, mi basta sentire la parola «immo-
bile» o «agente immobiliare» e vedo rosso. Da due
settimane trascorro le mie giornate visitando apparta-
menti, come se mi pagassero per farlo. È vero, ho tro-
vato il tempo per tingermi, ma questo conferma il vec-
chio detto che le donne affrontano i periodi di crisi
cambiando colore o taglio di capelli. È un cliché, ma
non arricciate il naso. Se lo dico io, dev’esserci per
forza qualcosa di vero. Sono sempre la prima a con-
dannare i pregiudizi dei turchi nei confronti dei tedeschi.
D’altra parte i cliché tratti dalla vita reale non sono
poi così assurdi. Conosco i tedeschi meglio di chiunque
altro, so quanto siano avari, tristi e pedanti. Obbedi-
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Devo ammettere che sono cambiata non poco dal-
l’ultima volta che ci siamo incontrati, cari lettori.
Adesso ho il doppio mento, i capelli arancioni, un te-
lefono cellulare (un modello vecchio, però) e una cerchia
di amiche che fanno uso di antidepressivi. Sono sempre
nervosa, ma non so perché. Forse per la faccenda del-
l’appartamento.

Ah, l’appartamento! Alcuni di voi ricorderanno che
ne ho uno enorme e bellissimo a Cihangir, il quartiere
più amato dagli intellettuali di Istanbul. Beh, ormai
devo usare il passato: avevo. All’inizio del mese scorso
il proprietario mi ha aumentato l’affitto di centocin-
quanta euro. Se ora vi state chiedendo perché parlo di
euro per un appartamento in Turchia, lasciate che vi
dica che non avete la minima idea di come funzionano
le cose a Istanbul.

Sono quattordici anni che vivo qui, in questa città
che si estende tra Europa e Asia, che conta ufficialmente
otto milioni di persone ma in realtà ne ospita circa
tredici milioni, che fissa le proprie regole ed è piena di
padroni di casa che, per proteggersi dall’inflazione,
vogliono solo affittuari disposti a pagare in dollari o
euro.

C’è poco da fare: o mangi questa minestra o salti
dalla finestra. O paghi centocinquanta euro in più o ti
cerchi un altro posto.

Mi trasferirò. Ammesso che riesca a trovare un altro
appartamento. Fino al litigio con Selim avrei potuto
decidere di andare a vivere con lui, eliminando dalla
mia vita il problema dei padroni di casa. Avrei potuto.
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Se avessi trascorso la mia vita in uno di quei terribili
quartieri piccolo-borghesi di nuova costruzione sulla
sponda asiatica del Bosforo, in uno di quei casermoni
dove bisogna stare piegati per non battere la testa
contro il soffitto, probabilmente avrei fatto salti di
gioia alla vista di via Özoğul. No, non probabilmente.
Senza dubbio. Invece da quando avevamo imboccato
la strada non facevo altro che immaginare i borseggiatori
che scappavano giù per le scale in direzione di via
Fındıklı. Il fatto che conoscessi Cihangir come le mie
tasche non mi era di grande aiuto nella ricerca di un
nuovo appartamento. Anzi.

Immersa nei miei pensieri, mi avviai verso Kuledibi
e il mio adorato negozio. Da un po’ di tempo Selim
(Seliiim!!!) e i miei amici tentano di convincermi che
a Istanbul ci sono altri quartieri dove si può vivere.
Dicono che dovrei ampliare i miei orizzonti. Purtroppo,
per quanto riguarda la zona di residenza sono decisa-
mente conservatrice. Non solo per Istanbul. Se per
esempio vivessi a Berlino, di sicuro non abiterei a Zeh-
lendorf, quartiere verde e «nobile», e neanche a Prenz-
lauer Berg, dove si stabiliscono tutti gli intellettuali.
Senza dubbio rimarrei a Kreuzberg, in mezzo a turchi
dalle folte sopracciglia che sputano per terra e fanno
le curve a tutta velocità sgommando sull’asfalto con le
loro auto nuove.

Vivo a Cihangir, ma questo non significa che il quar-
tiere mi entusiasmi in modo particolare. Sinceramente
non so cosa potrebbe esserci di entusiasmante in un
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scono ciecamente all’autorità e odiano tutti quelli che
non sono come loro.

Non appena varcai la soglia, Rüstem, l’agente im-
mobiliare, si alzò dalla poltrona. Non c’era da stupirsi:
se avessi deciso di trasferirmi in uno dei suoi scalcinati
appartamenti, avrebbe preso il dodici per cento del-
l’affitto annuale come commissione.

Uscii dall’agenzia con il suo assistente, che doveva
mostrarmi un trilocale in via Özoğul.

«Dall’appartamento si gode una vista spettacolare»
disse. «Bisogna fare solo qualche piccolo lavoro».

Annuii.
L’idea di dover sistemare l’appartamento non mi

spaventava. Ormai sono mezza turca. Però sono anche
tedesca e per spendere un po’ meno preferisco tinteg-
giare le pareti da sola. Il trilocale che dovevo vedere
era molto più piccolo dell’appartamento in cui vivevo,
ma neanche questo mi disturbava. Mi sarei sbarazzata
di alcune cose. Semplice.

La fama della strada di Cihangir in cui si trovava
l’appartamento, però, mi metteva una certa ansia. Via
Özoğul è una strada senza uscita con vista sul mare.
Lunghe scale scendono da lì fino in via Fındıklı. Il
luogo non è famoso per il bel panorama, bensì per i
borseggiatori che lo infestano. Si parla di donne che
non hanno mollato la borsa e sono state trascinate sul
selciato. Di sera le donne che abitano in via Özoğul
non possono tornare a casa da sole. Perfino i tassisti si
rifiutano di entrare in questo vicolo cieco.
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era che ci facesse bene. Con la tazza in mano mi se-
detti sulla sedia a dondolo e oscillando avanti e in-
dietro fissai un punto sopra la vetrina. Mi dondolavo
e bevevo la tisana. Seduta al bancone, Pelin ignorava
la sua tazza.

Questa era la situazione quando sulla porta del
negozio apparve una donna: la mia amica Candan. In-
dossava un paio di pantaloni neri e una maglietta dello
stesso colore. Ai piedi aveva scarpe eleganti con tacco
robusto. Scarpe che non rispecchiavano la moda del-
l’estate, ma che già da lontano sembravano molto co-
mode. Sul retro della maglietta spiccava la scritta young
at heart, ma non la vidi subito, dovetti aspettare che
Candan si girasse.

«A cosa dobbiamo questo onore?» domandai. L’ironia
era più che giustificata; dopo la festa di inaugurazione,
quattro anni prima, non aveva più messo piede nel
mio negozio.

«Cerco un libro di Barbara Vine» rispose lei. «Forse
tu ce l’hai».

Scoppiai a ridere. Candan ha una grande libreria a
Beyoğlu, libreria dove, fra parentesi, ha lavorato anche
Pelin. Era assurdo che si rivolgesse a qualcun altro per
avere un’opera particolare.

«Sapete che Barbara Vine è lo pseudonimo di Ruth
Rendell?».

No, queste parole non uscirono dalla mia bocca, ma
da quella di Pelin, la mia aiutante saputella. Con un’oc-
chiataccia la costrinsi a tacere.

Candan sorrise e molto gentilmente ci chiese come
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posto del genere. Forse l’intellighenzia turca che si pa-
voneggia ascoltando Bach.

Abito a Cihangir solo perché non ho alternative.
Dovrei forse vivere a Nis,antas,ı, dove le donne si divi-
dono tra il parrucchiere e il centro commerciale? O a
Moda, dove probabilmente crollerà tutto al prossimo
grande terremoto? I quartieri affacciati sul Bosforo
sono talmente cari che non li prendo nemmeno in con-
siderazione. E poi ho bisogno di un appartamento che
non sia troppo lontano dal negozio. Non sono più gio-
vanissima ed è più salutare che la mattina vada al
lavoro a piedi invece che in macchina. Secondo gli
scienziati, una passeggiata mattutina a stomaco vuoto
aiuta l’organismo a bruciare il grasso.

Mentre mi dirigevo verso Kuledibi, mi abbandonai
a pensieri tutt’altro che allegri. Le possibilità di trovare
un appartamento decente erano scarse. Entrando in
libreria vidi la mia aiutante Pelin seduta dietro il ban-
cone con aria abbattuta. Da quando aveva litigato fe-
rocemente con il suo ragazzo, tre giorni prima, era ca-
duta in depressione. Avevo giurato a me stessa che
anche in caso di violenta arrabbiatura non avrei detto
niente che potesse ferirla. Non c’era nulla che potessi
dire senza correre il rischio di peggiorare la situazione,
quindi rimasi in silenzio. Del resto non ero la persona
più adatta a darle buoni consigli. Forse qualcuno
avrebbe dovuto consigliare me.

Preparai una tisana per tutte e due. Aspetto e
odore non erano certo gradevoli, ma l’importante
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«È proprio quello che sto dicendo: devi trovarti un
appartamento a buon mercato in questa zona. Sai che
la casa di Cihangir in cui abito appartiene a una fon-
dazione per le minoranze, no? Kuledibi e Cihangir
sono piene di edifici e appartamenti del genere. Gli al-
loggi si possono comprare o prendere in affitto. Conosco
una persona che lavora per la Direzione generale. Mi
ha detto che in questa zona ci sono diversi spazi da af-
fittare. Sono venuta proprio per vedere un edificio».
Mi strinse un braccio e rise. «Sto pensando di aprire
una libreria a Kuledibi e di farti concorrenza».

Ignorai l’ultima frase. «Quindi la Direzione generale
per le fondazioni ha degli appartamenti da vendere?».

«Sì. In realtà la Direzione generale ha affittato
diversi edifici, ma quelli in vendita sono del ministero
delle Finanze».

«Un attimo. Fammi capire meglio».
Candan mi spiegò che in Turchia ci sono molti im-

mobili abbandonati da membri di minoranze etniche
che hanno lasciato il paese. Quando un tribunale sta-
bilisce che il proprietario di un determinato immobile
non è più rintracciabile, l’edificio viene assegnato alla
tesoreria del ministero, che può decidere di venderlo
o di affittarlo. Nella maggior parte dei casi si opta per
la vendita. L’immobile viene messo all’asta e ceduto
per una somma ben al di sotto del suo valore effettivo.
Il ricavato finisce nelle casse della tesoreria. Per com-
prare casa in questo modo bisogna solo sapere dove si
trovano gli alloggi in vendita e quale giorno vengono
messi all’asta. Per avere simili informazioni è necessario
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stavamo. Rimango sempre affascinata dall’autocontrollo
delle vere donne d’affari.

Lasciammo l’inopportuna Pelin in negozio e andammo
al Ceneviz, un bel locale non lontano dalla piazza prin-
cipale di Kuledibi dove si può gustare un tè molto più
buono del mio. Parlammo di tante cose, ma incredi-
bilmente riuscii a non farmi scappare neanche una
parola su Selim e sul nostro litigio. Per qualche motivo
non avevo voglia di affrontare l’argomento. Cominciai
a lamentarmi delle difficoltà incontrate nella ricerca
dell’appartamento. Non è facile spiegare a un’amica
facoltosa che ci si deve trasferire solo perché l’affitto
mensile è aumentato di centocinquanta euro. All’inizio
Candan ascoltò in silenzio, forse per non dire qualcosa
di sbagliato. A un certo punto, però, non riuscì più a
trattenersi. «Comprati una casa».

Mi controllai a fatica. Avrei voluto rispondere: «Co-
sa? Con quali soldi? Ti ho appena detto che devo tra-
sferirmi perché non posso pagare un affitto più alto.
Non prendermi in giro!». Finché si tratta di libri, scrit-
tori, politici e altra gente, io e Candan siamo in perfetto
accordo. Ma quando si parla di denaro viviamo in due
mondi completamente diversi. Per me centocinquanta
euro sono un motivo per cambiare casa, per lei possono
essere la mancia da dare al parrucchiere.

«Trovati un appartamento che costi poco» si affrettò
ad aggiungere Candan vedendo la mia espressione. In-
vece di rimproverarla risposi: «Voglio rimanere in
zona. Devo trovare un posto che non sia troppo lontano
dal negozio».
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conoscere qualcuno dell’ufficio del catasto. In altre
parole bisogna dare un po’ di soldi – nemmeno Candan
sapeva quanti – a un impiegato dell’ufficio in questione.
La mia amica promise che avrebbe agganciato qualcuno
per farmi avere tutte le informazioni sugli appartamenti
in vendita.

Anche se dopo settimane avevo finalmente un motivo
per dormire tranquilla, continuai a girarmi e rigirarmi
nel letto. Non riuscivo a togliermi dalla testa Selim.
Quando si sarebbe deciso a chiamare per farmi le sue
scuse?

Il weekend successivo mi sembrò interminabile. Non
mi godetti né l’incontro del sabato con il mio caro
amico Yılmaz né il sushi della domenica in compagnia
di Lale. Aspettavo con ansia che arrivasse il lunedì.
Per due motivi. Primo, perché l’ultima volta che ave-
vamo litigato Selim aveva lasciato passare quattro
giorni prima di chiamarmi. Se aveva intenzione di fare
la stessa cosa, mi avrebbe telefonato lunedì. Secondo,
perché proprio lunedì mattina Candan mi avrebbe dato
il numero di telefono dell’impiegato che doveva pro-
curarmi un appartamento a buon mercato.
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