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Il Terzo Fidanzato della nonna aveva i piedi troppo
grandi per essere considerato intelligente. Scemo non
era, perché sapeva oziare con grazia e costanza, ma, da-
te le dimensioni dei piedi, l’attenzione riservata alla sua
testa non poteva essere molta. Il nonno Guglielmo, che
vantava diverse amanti, diceva che quello – il rivale non
lo chiamava mai per nome – parlava solo per dare aria
alla bocca: «Agli stupidi piace mettere la stupidità in
vetrina, e non c’è niente di meglio della parola per que-
sto».

Al nonno piaceva incasellare in sentenze le cose del
mondo. Sentenziava masticando il sigaro e fingendo
un’aria da marinaio di molti mari, proprio lui che odia-
va l’acqua, non esclusa quella del lavabo. Liberale di
ferro, beffeggiava le blande simpatie socialiste della non-
na: «Chiudi tre dei tuoi in una stanza e dopo mezz’o-
ra avranno quattro opinioni differenti». Passava mol-
te ore del giorno a scrivere un romanzo che non fini-
va mai, ma secondo la nonna non aveva mai scritto un
rigo: «È una posa per tenere a distanza mocciosi e vil-
lani». Nessuno, però, osava forzare il Pensatoio, lo stan-
zino dove il nonno passava quasi tutto il giorno, tran-
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cina e coltello, ma anche spiumare il pollo destinato al-
la casseruola di Teresa. E lei, Teresa, era un portento.
Brutta di una bruttezza rara, aveva cinquant’anni ben
portati ed era più forte di un mulo, e non meno coc-
ciuta. Zia Maria – Donna Maria per gli estranei – era
invece di bell’aspetto, prigioniera di una fierezza che
affascinava e allontanava gli uomini: veniva corteggia-
ta con discrezione anche dagli spiriti più appassionati
e audaci, una non piccola condanna.

E poi c’era Giulia. Giulia era matta, bella, rossa. Uno
schiaffo di lentiggini. Era fuggita da Venezia per uno
scandalo di cui nessuno osava parlare: in paese c’era più
di qualcuno che, nel vederla passare, sputava per ter-
ra, e non mancavano le beghine che si facevano il se-
gno della croce per scacciare Pape Satàn. Aveva sei an-
ni più di me e al suo apparire arrossivo, anche da lon-
tano. Non stava in manicomio perché era una Candia-
ni, e i signori – in quegli anni, almeno – non finivano
in gattabuia, e non erano nemmeno matti, semmai ec-
centrici: un signore era cleptomane, non ladro, e una
signora ninfomane, mai puttana.

Quella notte del 9 novembre, quando i tedeschi
s’impossessarono della mia stanza, andai a dormire
nella soffitta, uno stanzone di nove metri per cinque,
con quattro abbaini e le capriate di larice che mi co-
stringevano a tener bassa la testa. Là condivisi con il
nonno uno stramazzo buttato sulle assi del solaio, che
erano tutte una scheggia, mentre alla nonna fu permes-
so di restare in camera sua.

La sconfitta dell’esercito italiano era una vergogna
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ne quando pioveva, perché allora usciva a passeggiare
senza l’ombrello, solo, con il cappello di feltro dalla te-
sa slabbrata. Era buddista, ma di Budda non sapeva un
granché. Però capiva di briscola e di storia e scriveva
lettere al Gazzettino, mai pubblicate perché copriva-
no d’insulti gli amministratori della città lagunare: tut-
ti «sozzi figli di preti sciocchi», a sentir lui.

La nonna, invece, spumeggiava su tutto. Se c’era da
spendere mezza lira diceva: «Meglio di no», e quel me-
glio di no capitava due dozzine di volte al giorno. A di-
spetto dei suoi settant’anni, era alta e diritta, forte e
bella, una pantera canuta. Il suo bagno era un poema:
ornato di clisteri beige, ocra, neri e tinta pelle. Ce n’e-
rano due o tre su ogni braccio dell’appendiabiti di smal-
to, mentre pigiami e mutande erano relegati in un comò
verde, dove una ciotola di vetro di Murano ospitava una
decina di collane di perle matte e di murrine. I cliste-
ri, nei giorni della loro gloria, raggiunsero il numero di
sedici, con le quattro perette da un 1/4, da 1/2, da 3/4
e da litro. Le sacche erano tondeggianti, a pera, a zuc-
ca, a cantalupo, tutte di tela cerata, e i tubi di gomma
opaca sembravano, riflessi nel pallore del mosaico, ten-
tacoli di creature marine dai becchi ricurvi.

I tre domestici – Teresa, la figlia Loretta, e Renato –
facevano per sei. Loretta, ventenne, era belloccia, e ave-
va gli occhi storti, che guardavano in basso, ma quan-
do te li puntava addosso sapevi che ti odiavano, e che
altro non sapevano fare. Renato aveva una gamba un
po’ più corta dell’altra, e zoppicava. Era il mio prefe-
rito e sapeva fare di tutto, pescare nel fiume con fio-
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no, accasciandosi sullo stramazzo. I cartocci di pannoc-
chia scricchiolarono sotto il suo peso. Fissava le travi
con gli occhi umidi, ma non voleva farmi sentire la sua
paura: le nostre vite, le nostre cose, tutto era in balìa
del nemico. «Guerra e bottino sono i soli sposi fede-
li» disse.

Mi sistemai accanto a lui. Il nonno voleva bene alla
zia, «è una donna di piglio e di grazia» diceva. Era la
figlia di suo fratello, scomparso nel naufragio dell’Em-
press of Ireland, nel maggio del ’14, insieme alla moglie
e ai miei genitori, in quel viaggio che tutti, in famiglia,
chiamavamo la «Grande Sciagura». Da allora le erano
stati affidati gli affari della villa, forse perché alla mia
educazione si dedicava, sia pure con svogliata costan-
za, la nonna. «L’hai mai guardata bene negli occhi, tua
zia? Sono verdi, fermi come sassi. Lo sai cosa dicono
i marinai? Dicono che quando l’acqua si fa verde la tem-
pesta t’inghiotte». Il nonno non era mai stato in ma-
re, ma i suoi discorsi erano infarciti di detti e impre-
cazioni da capitano di lungo corso: «alla via così»,
«duri i banchi», «se t’acchiappo t’impicco all’albero di
maestra», frase, quest’ultima, che aveva bandito dal suo
dire da quando, subito dopo la Grande Sciagura, ave-
va preteso che gli dessi del tu.

Erano tutti diventati molto gentili con me dopo il nau-
fragio dell’Empress, e io ne avevo approfittato per go-
dermela; il bello è che non ne avevo sofferto, non co-
me ci si aspettava, almeno. I genitori, per me, erano de-
gli estranei, o quasi. Mi avevano mandato in collegio per
togliersi dai piedi un problema, o perché – volendo es-
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che ogni soldato invasore ci gettava in faccia: io ave-
vo diciassette anni, quasi diciotto, e vedere il nemico
spadroneggiare in casa mia era insopportabile. Quelli
del ’99 erano già in trincea: pochi mesi e sarebbe toc-
cato a me.

«Manca poco e sono a Roma a liberare il Papa, così
dicono loro, eh… tra felloni se la intendono, dico io».
Il nonno considerava i preti un gradino – piuttosto pic-
colo – sopra gli agenti delle tasse: «Quei figuri in gon-
nella hanno l’immaginazione di un tacchino, ma l’astu-
zia della volpe e del serpente, sono loro la grande bef-
fa del creato, altro che le piaghe di Giobbe… vedi, Bud-
da non ha preti» mi guardò dritto negli occhi, cosa che
faceva di rado da quando avevo perso i genitori, «o se
li ha non sono austriacanti». Si sputò nel palmo della
mano, che ripulì nel vasto fazzoletto.

A me il nonno piaceva. Dalla berretta da notte si se-
parava solo, e a malincuore, verso le dieci del mattino.
Quella notte, però, se l’era svignata senza la sua ber-
retta. Un fante e un caporale l’avevano legato a una se-
dia e l’uno premendogli il calcio del fucile sullo ster-
no, l’altro accarezzandogli la gola con la lama della baio-
netta, gli avevano fatto dire il nascondiglio delle gioie.
Fortuna che la nonna, a sua insaputa, era riuscita a in-
filare le cose più preziose – e una manciata di sterline
d’oro – nella sacca di uno dei suoi clisteri, oggetti
troppo umili, e troppo prossimi alla merda per solleti-
care l’appetito dei predoni.

«Sono preoccupato per Maria… certo, se c’è qual-
cuno che può spaventare un tedesco è lei» disse il non-
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te a scannarci, hai sentito cosa fanno ai braccianti? Li met-
tono contro il muro e gettano secchi d’acqua intorno al-
le case per trovare il paiolo e le altre cose che valgono...
dove la terra è smossa l’acqua va giù subito». Sorrise, per-
ché lui sorrideva quando aveva paura. «Due chili di ra-
me valgono un maialino… ma io ho fiducia nella nonna.
Mi ha detto dove aveva nascosto i gioielli matti facen-
domi credere che fossero quelli buoni. Le gioie, quelle ve-
re, non le trovano nemmeno se scavano tutto il giardi-
no». Sospirò. «Fortuna che domani se ne vanno».

«Ma allora il fronte… tu credi che non reggerà nem-
meno sul Piave?».

«La guerra è perduta, cèo».

Donna Maria non riusciva a chiudere occhio. Me lo
raccontò la mattina dopo. Non c’era mai stato spazio
per la paura nella sua mente. Non temeva né per sé, né
per noi: «Questi sciacalli hanno altro a cui badare, ma
se arrivano a Venezia sarà un saccheggio senza fine. E
ora sono qui, nel mio giardino, nelle mie sale, nella mia
cucina, e scavano la latrina nella terra dove riposano mia
madre, e la tua». Non era vero. L’efficienza teutonica
non era ancora arrivata a contemplare gli scoli del cam-
po, ma la zia aveva un’immaginazione meticolosa, avi-
da di dettagli, soprattutto dei più sgradevoli.

A notte fonda aveva sentito un cavallo nitrire. Ve-
niva dal portico. Il nitrire dei cavalli le metteva sem-
pre la pelle d’oca, voleva bene ai cavalli. Li aveva vi-
sti trascinare gli ultimi carri della retroguardia, li ave-
va visti rifiutare il morso, scuotere la testa, puntare gli
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sere benevoli – pensavano che l’educazione dei giova-
ni fosse un affare a cui padre e madre sono inadatti. Il
mio collegio era dei domenicani e i padri considerava-
no la salute del corpo importante almeno quanto quel-
la dell’anima, su cui erano – e la cosa stupiva non po-
co – propensi ad ammettere una certa ignoranza.

Nel giorno fatale il preside – uno studioso di San Do-
menico di Guzmán, che a noi ragazzi sembrava cente-
nario per via della barba bianchissima e della curvatu-
ra della schiena – mi mandò a chiamare. Il suo ufficio,
foderato di grossi libri di cuoio, misurava tre passi per
quattro: lì il puzzo di muffa, di carta, d’inchiostro, d’a-
scella e di grappa si contendevano il campo. Sollevò la
fronte dal manoscritto che stava consultando, e mi
squadrò con tutto l’azzurro dei suoi occhi, ingigantito
dalle lenti: «Sedete, giovanotto». Non fece preamboli,
e non annacquò la notizia con dicerie sulla vita eterna.
Parlava con voce ferma, senza una pausa. Non cercai
di fingermi addolorato, dissi: «Non sentirò la loro man-
canza». Strinse le palpebre e mi fissò con la faccia du-
ra. «Certe cose si capiscono dopo», disse prima di ri-
cacciare il naso nel manoscritto. Forse non mi sentì nem-
meno uscire, ma quelle sue parole mi rimasero dentro:
aveva ragione lui, il colpo venne dopo, la ferita si aprì
un poco alla volta e un poco alla volta si rimarginò.

Il nonno non la smetteva di fissarmi.
«E adesso, nonno, che succede?».
«Adesso, cèo» gli piaceva chiamarmi così «ce ne stia-

mo zitti e ci facciamo depredare, questi ci mettono nien-
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ridere quelle buone maniere che il mento grassoccio,
rasato con cura, invece omaggiava. Le sue infantili
stramberie mi divertivano, anche perché non smette-
vano d’infastidire la nonna, che rispondeva invitando
a cena il Terzo Fidanzato.

Le porte non sbattevano più, le voci dei tedeschi era-
no più stanche, e più stanco era il rumore degli scar-
poni, degli zoccoli e persino quello delle motociclette.

Ascoltavo i miei pensieri ronzare nel disordine del-
la sonnolenza. Pensavo in grande, a cose distanti,
astratte quel tanto da non farmi sentire responsabile.
Pensavo allo sfacelo della seconda armata, più che al-
la villa invasa, ripensavo a quel fiume ininterrotto di
contadini e di fanti: i carri dei poveri, le auto dei ge-
nerali, i feriti abbandonati nei fossi. Non avevo mai vi-
sto tanti occhi devastati dal terrore. Gli occhi delle don-
ne con i fagotti al collo, fagotti inerti, e fagotti gemen-
ti; non riuscivo a credere che il dolore di tutto un po-
polo in fuga, a cui fino allora non mi ero reso conto di
appartenere, potesse toccarmi così dentro, e diventa-
re mio, il mio dolore. A Cadorna, a Capello e alle gaz-
zette non c’era da credere, ma al dolore sì. Era un mat-
tone appoggiato sul petto. Avevo le parole dei barba-
ri nell’orecchio, quei comandi secchi, lo stridere dei fre-
ni, il tonfo della soma sulle pietre. Rivedevo lo scalcia-
re di uomini e muli, le porte scardinate; avevo le lab-
bra secche, e la mia lingua era un pezzo di corteccia.
Ero un moscone prigioniero di un bicchiere rovescia-
to, mi rigiravo nel letto, sbattevo contro il vetro.
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zoccoli quando passavano accanto alle carogne dei mu-
li con le cosce aperte dalle baionette dei fanti affama-
ti. «Nella morte di un loro simile sentono un presagio,
proprio come succede a noi». Era così ingiusto che do-
vessero soffrire. «La guerra è fatta dagli uomini, gli ani-
mali non c’entrano, e poi… forse loro sono più vicini
a Dio… sono così semplici… così diretti».

Verso le tre del mattino Donna Maria si era alzata,
badando a non svegliare Teresa che dormiva ai piedi
del suo letto. Andò alla finestra. C’erano falò dapper-
tutto. I soldati scaricavano grosse casse con lo stemma
dei Savoia: il magazzino del municipio era bruciato so-
lo in parte. Vide il capitano a cavallo fra le tende. Le
finestre del piano terra erano illuminate dalla luce gial-
la delle lampade a petrolio. All’improvviso si sentì os-
servata. Si girò. Loretta era a un passo da lei, immo-
bile, i capelli sciolti, lunghissimi, e la fissava. «Che c’è?».

La serva chinò il capo.
«Non ci faranno del male», Donna Maria parlava a

voce bassa, «se la prenderanno con la villa, con le ca-
se dei mezzadri, ma a noi non succederà niente. Tor-
na a dormire». Loretta tornò al suo stramazzo, che emi-
se un gemito di cartocci.

Il nonno aveva una faccia che rideva anche se era tri-
ste. Nemmeno lui riusciva a chiudere occhio, ma si era
tirato il lenzuolo fino ai baffi e, piano, fingeva di rus-
sare. Lo guardavo nel buio. I baffi del nonno erano un
rastrello di setole che alle estremità tentava l’azzardo
del manubrio. Erano un sintomo della sua voglia d’ir-
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