
Barcellona, settembre 1956

Carlos Infante notò con soddisfazione che quella mat-
tina il cielo era sereno e splendeva il sole. Solitamente
non gli importava nulla del tempo che faceva. Gli ba-
stava avere un ombrello se pioveva o il suo vecchio
giaccone se faceva freddo. Ma quel lunedì era un gior-
no speciale, o almeno prometteva di esserlo. Nella
sua monotona vita, nella monotona vita di tutti gli spa-
gnoli, un semplice appuntamento inaspettato poteva
trasformarsi in un evento eccezionale. E lui a mezzo-
giorno aveva un appuntamento talmente insolito da
sembrargli addirittura irreale. Aveva valutato la possi-
bilità che si trattasse dello scherzo di uno dei suoi col-
leghi giornalisti, oppure di un equivoco, di un malinte-
so. Eppure no, il timbro postale indicava chiaramente
che la lettera veniva da Parigi. La rilesse ancora una
volta mentre faceva colazione con una misera tazza di
caffè nella sua cucina semibuia:
«Egregio signor Infante, ho letto con enorme interes-
se il suo articolo del mese scorso sul quotidiano “La
Vanguardia”. Mi chiamo Lucien Nourissier. Sono me-
dico psichiatra e docente alla Sorbona. Ho voluto
concedermi un anno sabbatico per potermi dedicare a
un lavoro di ricerca su una particolare tipologia di
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ro e angoloso, gli occhi gelidi. Il poliziotto che gli
aveva passato il materiale aveva fatto una cosa sorpren-
dente. Aveva preso un foglio di carta e aveva coperto
verticalmente una metà di quel volto: la metà visibile
apparteneva senza alcun dubbio a una donna. Poi
aveva spostato il foglio e coperto l’altra metà; ora
quello che si vedeva nella foto era un uomo. Ovvia-
mente, affinché l’articolo superasse il vaglio della cen-
sura, lui si era attenuto alla versione ufficiale dei fatti,
e aveva caricato le tinte attribuendo alla Pastora gli epi-
teti di rigore: «donna senz’anima», «essere violento e
spietato», «autrice di un numero incalcolabile di atro-
ci delitti», «iena assetata di sangue»… In realtà sape-
va ben poco del personaggio. E poco avrebbe potuto
raccontare, al di là di quanto pareva avere affascinato
il francese. In ogni caso quell’appuntamento promette-
va di essere un momento da ricordare nella sua vita mi-
serevole. Aveva un ammiratore straniero! Non erano
molti a poter dire altrettanto in quel suo paese chiuso
al mondo.
Si preparò con cura. Il suo guardaroba non offriva mol-
to da scegliere, ma almeno si premurò di indossare una
camicia pulita, un paio di pantaloni ben stirati. Alle un-
dici uscì e si incamminò senza fretta. Intorno a plaza
de Cataluña tutti sembravano muoversi incalzati da un
problema da risolvere. Nessuno aveva l’aria di passeg-
giare per godersi la città. Un’intera folla si spostava da
un punto all’altro con la determinazione indifferente
dell’abitudine. Infante gettava intorno occhiate sdegno-
se: impiegati, commercianti, militari, massaie…, proto-
tipi replicati fino alla nausea che si aggiravano come
morti in vita. Se non altro lui non apparteneva a nes-
suna categoria riconoscibile; lui se ne andava per il
mondo a modo suo, e basta.
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criminali chiaramente affetta da patologie psichiche. E
il personaggio cui lei ha dedicato il suo lavoro mi ha af-
fascinato fin dal primo istante. Conosco la storia del
movimento partigiano nel vostro paese, il maquis spa-
gnolo, ma non avrei mai immaginato che uno dei suoi
membri fosse ancora latitante. Le caratteristiche di que-
sta “Pastora” da lei delineata nel suo scritto sono di
enorme interesse per le mie ricerche. Un individuo dal-
la personalità antisociale, crudele e spietato, dall’i-
dentità sessuale incerta, capace di sopravvivere per
anni in montagna sottraendosi ai suoi innumerevoli per-
secutori, al punto da trovarsi ancora oggi a piede libe-
ro, rappresenta per me un oggetto di studio irrinuncia-
bile. Desidererei sapere di più su quella donna, ri-
guardo alla quale, ove si eccettui il suo articolo, non
credo esista documentazione alcuna…».
Per concludere, il professor Nourissier lo pregava di
concedergli un incontro a Barcellona. Non capita tut-
ti i giorni di ricevere una lettera del genere. «Il mito
della Pastora» questo era il titolo dell’articolo che
aveva tanto colpito il francese. Cosa del resto compren-
sibile, perché era forse il solo pezzo interessante che
avesse scritto per un giornale. Gli articoli che vendeva
non trattavano mai temi troppo avvincenti. «Funghi
velenosi, questi sconosciuti», «Gli eroi del ring», «Le
grandi collezioni di automobili d’epoca». Non poteva
permettersi il lusso di affrontare questioni di mag-
gior peso. Si guadagnava da vivere scrivendo, lo stret-
to indispensabile per vivere. Con «Il mito della Pasto-
ra» aveva costeggiato un territorio pericoloso. In tut-
ti i commissariati di Barcellona era affissa la foto segna-
letica di quella donna, la sola che di lei si conoscesse.
Era un’immagine strana, che colpiva. La mostrava ri-
tratta a mezzobusto, vestita di nero, con un volto du-
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rono serviti si guardarono con un certo imbarazzo. In-
fante levò il suo boccale e disse:
«Brindiamo a un suo felice soggiorno a Barcellona!».
Bevvero. Infante con la foga di un forsennato. Nourissier
con misura, assaporando con calma quel primo sorso.
Quindi prese a parlare con una certa precipitazione:
«Signor Infante…».
«Mi chiami Carlos, per favore. Credo che abbiamo su
per giù la stessa età. Quanti anni ha lei?».
«Quarantatré».
«Io trentanove. Non c’è poi una gran differenza. Mi
scusi, la stavo interrompendo e di sicuro lei sarà mol-
to occupato».
«No, in realtà sono venuto espressamente per vedere
lei» disse Nourissier con convinzione. «Volevo farle i
miei complimenti per il suo magnifico articolo».
«Ha fatto un viaggio così lungo solo per dei compli-
menti?».
«Non ha letto la mia lettera?».
«Certo! Quando me l’hanno fatta arrivare dal giorna-
le, sono rimasto stupefatto dalla scoperta di essere
conosciuto anche in Francia. E poi ho trovato sorpren-
dente che un illustre professore della Sorbona si inte-
ressasse a un tema di portata così locale».
«In psicopatologia non esistono temi di portata locale;
tutti gli uomini, di qualunque nazionalità, tendono
ad assomigliarsi, anche se la donna che lei descrive è
forse unica per le sue caratteristiche. Sono convinto che
possa rappresentare un oggetto di studio molto impor-
tante per le mie ricerche. La sua inchiesta mi è parsa
magnifica, davvero».
Infante lo guardò con un mezzo sorriso che non signi-
ficava nulla. Bevve un altro sorso deciso. Poi finalmen-
te sorrise con tutti i muscoli della faccia.
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Il luogo convenuto per l’appuntamento era il Café
Zurich, all’interno se avesse piovuto, fuori se ci fosse
stato bel tempo. Infante scelse un tavolino all’aperto,
ma sufficientemente al riparo dagli sguardi dei passan-
ti, allontanò con un ampio gesto della mano i piccioni
che assediavano il suo angolo e sedette. Si era portato
appresso un giornale, sapendo che non ci si può aspet-
tare grande puntualità da un francese arrivato il gior-
no stesso da Parigi. Ma sbagliava; erano appena le
dodici e cinque quando ebbe la certezza di avere avvi-
stato Nourissier fra la gente. Nessuno se non uno
straniero porta un basco inclinato a quel modo sulla
fronte, come un attore o una donna. Lo osservò per un
momento: era alto, prestante, con i capelli di un bion-
do tendente al rosso, vestito con abiti troppo pesanti
per la stagione. Lo vide fermarsi davanti alla prima fi-
la di tavolini e far scorrere lo sguardo sugli avventori
come ipnotizzato. Allora si alzò e gli andò incontro, in-
tercettando la direzione del suo sguardo.
«Professor Nourissier?».
«Carlos Infante, è lei?».
Si strinsero la mano senza sorridere, quasi senza guar-
darsi in faccia. Come se, ritrovandosi l’uno di fronte
all’altro, nessuno dei due fosse troppo sicuro di voler
essere lì. Infante rimase stupito della padronanza del-
lo spagnolo di quell’uomo, della sua aria malinconica,
dei modi eleganti in contrasto con l’espressione smar-
rita. Lo vide estrarre un paio d’occhiali da sole e na-
scondere gli occhi di un celeste chiarissimo.
«Mi scusi, sono un po’ accecato da tutta questa luce».
«Come vede questo è un paese felice: i bar sono affolla-
ti e il sole splende radioso» ironizzò Infante.
«È vero» mormorò il francese con lo sguardo a terra.
Venne il cameriere e ordinarono due birre. Quando fu-
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Infante sussultò visibilmente, si raddrizzò, strabuzzan-
do gli occhi, e afferrò il braccio del francese:
«Ma è ammattito? Abbassi la voce! Non lo sa dove sia-
mo? Nessuno l’ha informata sul regime politico di
questo paese? Qui ci sono orecchi dappertutto!».
«Mi scusi. Non pensavo che…».
«È già impegnato per la cena, questa sera?».
«No. Però permetta che sia io a invitarla».
«Mi aspetti alle nove a Los Caracoles».
Infante prese un tovagliolino di carta e vi tracciò rapi-
damente una mappa che permettesse di trovare il risto-
rante. Nourissier lo infilò nel portafogli come un ogget-
to prezioso. Poi Infante si alzò, e prima di andarsene
disse sottovoce:
«Non ho precedenti per reati politici, ma la prudenza
non è mai troppa. Mi auguro che lei lo capisca».
Carlos Infante si dileguò nel tumulto di calle Pelayo. Si
diresse verso l’università come un automa. Era sconvol-
to da quelle parole. Non avrebbe mai immaginato che
lo sconosciuto che aveva accettato di incontrare fosse
completamente pazzo. Sia dal tono della lettera che dal-
l’aspetto gli era parso uno studioso, un uomo di scien-
za razionale e sensato. E invece no, doveva essere
uno squilibrato. La sua pretesa di incontrare La Pasto-
ra lo lasciava chiaramente intendere. A meno che… a
meno che non fosse un giornalista celato sotto una fal-
sa identità per non destare sospetti. Ci rifletté su.
Certo, l’ipotesi che fosse un giornalista rendeva le
cose più comprensibili. Non era un professore della
Sorbona, ma un reporter di «Le Monde» che pensava
di servirsi di lui per pubblicare un servizio sorprenden-
te. In Francia c’era grande interesse per la questione
spagnola. E il tema del maquis, di quegli ultimi parti-
giani antifranchisti ancora asserragliati sulle montagne,
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«La mia inchiesta è pura spazzatura, mio caro professo-
re, lei lo sa quanto me. Un uomo di scienza non può la-
sciarsi impressionare da un ammasso di retorica truculen-
ta: “donna senza cuore”, “assassina efferata”, “mostro
della natura”… Non mi sottovaluti, la prego!».
«So benissimo che il linguaggio obbedisce a esigenze di
ordine… stilistico, diciamo. E tuttavia mi ha impressio-
nato la quantità di particolari che lei conosce riguardo
alla storia, la natura, l’orografia della regione dove
quella donna finora si è mossa, e sulla mentalità dei
suoi abitanti».
«In questo non c’è nessun mistero. La mia famiglia è
originaria di Cálig, un piccolo paese del Maestrazgo.
Sono stato molte volte su quelle montagne: il Me-
strat, Els Ports… Sono posti bellissimi, selvaggi, anco-
ra sconosciuti. E la famigerata Pastora è ormai una leg-
genda: l’assassina che la Guardia Civil non è mai riu-
scita a catturare. Ma se devo essere sincero, dubito che
lei possa ricavare qualcosa di utile dal poco che so».
«Stando a quanto lei scrive, quella donna è ancora vi-
va, nascosta da qualche parte su quelle montagne».
«Così dice la gente, e così afferma anche la Guardia
Civil, ma sono anni che non commette più alcun reato,
nessuno l’ha più vista, nessuno sa dove si nasconda e
nemmeno da dove cominciare a cercarla. È assai proba-
bile che ormai il suo cadavere stia marcendo in qualche
fosso. In ogni caso, anche se io le fornissi una lista det-
tagliata di tutte le voci che circolano su di lei, ritiene
che le servirebbe per la sua ricerca? Temo proprio di
no».
«Non è questo che voglio da lei».
«E allora?».
«Io voglio parlare con La Pastora, incontrarla di perso-
na» dichiarò Nourissier, con appassionata solennità.
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si sposava perfettamente con l’idea romantica che i
francesi hanno della Spagna. Per questo Nourissier
parlava così bene la lingua, era semplicemente un gior-
nalista esperto in temi ispanici.
Nella sua sonnambula camminata, Infante era arrivato
alla Facoltà di Lettere. Entrò nel chiostro, di cui fece
il giro un paio di volte senza smettere di pensare.
Sull’onda dell’emozione gli aveva dato un nuovo ap-
puntamento, ma unicamente per potersene liberare
quanto prima. Avere a che fare con uno squilibrato po-
teva solo portare complicazioni, soprattutto in un cli-
ma come quello in cui lui si trovava a vivere. Finalmen-
te si sentì sollevato. La prossima mossa era chiara: non
si sarebbe presentato a Los Caracoles. Per fortuna il
francese non aveva modo di rintracciarlo: nella rispo-
sta aveva evitato di scrivere l’indirizzo del mittente. E
se fosse andato a cercarlo al giornale, gli avrebbero det-
to che lui non faceva parte della redazione e non gli
avrebbero fornito il suo recapito. Era libero da ogni im-
pegno. «Adieux, Docteur Nourissier. Se ne torni pure
con la coda fra le gambe nella sua dolce Francia».
L’aveva scampata! Per fortuna era sempre stato pru-
dente. Solo la curiosità poteva spingerlo ad andare a ce-
na col francese, ma la curiosità era un lusso che pote-
va costare molto caro in tempi come quelli.
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