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«Questa è la verità», dice il reverendo.
E anche il funzionario sente che è la verità. Così

nessuno è colpevole, solo il destino ha armato la mano
di un ragazzo innocente che non sarà difficile far par-
lare.
«Per ora firmi qui, reverendo. Poi vedremo con la

signora e il ragazzo».

***

Si fermarono davanti alla cascina. Mussino mise il
piede a terra dalla bicicletta ed Elisa saltò giù dalla
canna. Stefano spingendo la sua bicicletta per la sella,
era già avanti, attraversava la corte.
«Avete chiuso il portone», disse. «Come mai?».
Loro due venivano avanti, camminando vicini. Era

dopo il tramonto, già la nebbia tornava benché la sta-
gione fosse mite, l’orizzonte si restringeva, il mare
della pianura s’impiccioliva, qualche auto sullo stradone
aveva acceso i fari.
«Credevamo di non tornare più», disse Mussino,

dando la chiave a Stefano per aprire.
«Invece siamo qui», disse Stefano. Spinse i battenti

del portone che stridettero lamentosi, poi si volse verso
la sorella: «Piangi, piangi quanto vuoi, tanto c’è lui
che ti consola, adesso», e volse le spalle, per non vederli
così stretti una nell’altro. 

(«Corriere Lombardo», 52-57, 1/2 – 6/7 marzo 1948)
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Questa antologia presenta tre tempi della narrativa
di Scerbanenco, quasi del tutto ignoti e di estrema im-
portanza per gli anni in cui si collocano e per le carat-
teristiche precipue.

Primo tempo (1936-37)

Dal 30 maggio 1936 al 18 dicembre 1937 sul setti-
manale «Il Secolo Illustrato» dell’editore Rizzoli fu
pubblicata la rubrica di narrativa «Gangsters e G-
Men. Tutt’azione. Come un film». 56 racconti di 46
diversi autori, che tennero fede a quell’esplicito richiamo
con storie d’azione e di violenza, ambientate per lo
più nelle metropoli americane. 
Una buona metà degli autori era americana, firme

maggiori o minori dei «pulp magazines» più celebri
nel campo della narrativa «criminale»: Norbert Davis,
Matt Taylor, Grover Brinkman, George Harmon
Coxe, S. Gordon Gurwit, Oscar Schisgall, Leo Hoban,
Frank Condon, ecc. I periodici, da cui i loro racconti
erano tradotti, s’intitolavano «Black Mask», «Detective



Edvin Anthony, Reader Conner, Warren Gahalan (do-
ve, si capisce dalla lettura, Gahalan dovrebbe stare
per Callaghan). 
C’è un italiano, che si firma Denny Sher (nel primo

racconto è Sheer) in calce a ben 7 racconti. È Giorgio
Scerbanenco. 
Scerbanenco era di casa al «Secolo Illustrato» in

quanto redattore dal 1934 dei periodici Rizzoli, che
comprendevano anche «Piccola», «Cinema Illustra-
zione», «Lei», «Novella», «Novellino». In questo
frattempo si era reso indispensabile con decine di rac-
conti e di articoli: poteva scrivere di tutto, di qualsiasi
argomento e per tutti i gusti e le fantasie di ogni tipo
di lettore. In breve e con buon livello qualitativo. Per
l’editore una sicurezza. Al maggio del 1936 aveva già
scritto sui periodici Rizzoli un romanzo, 35 racconti
e 96 articoli e prose varie, toccando abilmente tutti i
registri, dall’avventuroso al sentimentale, dal mondano
al drammatico, dall’ironico allo psicologico, dal fanta-
stico al realistico. I sette racconti, firmati Denny Sher
dal maggio 1936 all’agosto 1937, ci lasciano stupefatti.
Incredibile la capacità di mimesi e d’immedesimazione
nel ricreare le atmosfere e i ritmi della “hard-boiled
school” americana, anche tenendo presente ch’egli
s’avvaleva di materiali presi dal cinema e dalla lettura
forse più della cronaca che della narrativa. Ma vi è di
più: l’impasto del tutto originale di cruda violenza e
di romanticismo, di umorismo nero e di ossessione,
l’uso abilissimo della suspense lo rendono unico tra i
46 scrittori che firmano i racconti del «Secolo Illu-
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Fiction Weekly», «Detective Story Magazine», «De-
tective Tales», «Thrilling Detectives», «The Gangster
Stories», «The Phantom Detective», ecc. Era il mondo
che diede vita alla “hard-boiled school”, quella parti-
colare narrativa poliziesca che traeva alimento dalla
giungla urbana, dai bassifondi e dai ghetti, dalle notti
al neon e dalla violenza del quotidiano, e che toccò
vertici ineguagliati con Hammett e Chandler. I romanzi
di Hammett, Il falcone maltese e La chiave di vetro, fu-
rono per la prima volta tradotti in Italia proprio in
quegli anni, rispettivamente nel 1936 e nel 1937. Era
il mondo, in particolare per gli italiani, di film come
Nemico pubblico (Public Enemy, 1931) di Wellman,
Piccolo Cesare (Little Caesar, 1931) di LeRoy, Lo sfre-
giato (Scarface, 1932) di Hawks, La pattuglia dei senza
paura (G-Men, 1935) e Le belve della città (Bullets or
Ballots, 1936), entrambi di Keighley. Il richiamo del
«Secolo Illustrato» era infatti esplicito: Tutt’azione.
Come un film.
Parte degli autori di quei racconti era italiana, anche

se l’ambiente e i personaggi delle storie erano dovero-
samente americani, gangsters e g-men appunto. Alcuni
si firmavano senza veli: Gastone Tanzi, che godeva di
una qualche notorietà nella narrativa gialla (4 romanzi
e alcuni racconti), mentre Nicola Manzi e T. Benzoni
erano assolutamente sconosciuti. Molti si celavano
sotto uno pseudonimo, che voleva essere di sapore
anglosassone, ma che, per la ben nota idiosincrasia
italiana per le lingue, risultava assai approssimativo o
addirittura ridicolo: Luci Ward, Albert De Corque,
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del Popolo», «Il Resto del Carlino». Aveva esplicato
un’intensissima attività di narratore con romanzi, rac-
conti, prose, articoli, radiodrammi. Dal 1940 al 1943
scrisse i romanzi gialli del Ciclo di Jelling.1 Dal 1941
collaborò costantemente al «Corriere della Sera», per
cui scrisse due romanzi e una sessantina di racconti.
Al «Corriere», giornale prestigioso per eccellenza, che
raccoglieva firme quali Buzzati, Moretti, Piovene,
Malaparte, Lilli, Montanelli, Lisi, Bacchelli, e altri
ancora, Scerbanenco riservò il meglio della propria
produzione narrativa: una psicologia fine fine, un ri-
piegamento interiore in profondità, una gamma di re-
gistri, che vanno dal quadro intimista alla focalizzazione
del quotidiano, dalla riflessione al ricordo, dal sogno
all’ossessione, con improvvise venature paradossali e
grottesche, vite di gente comune – quasi a non vedere
la catastrofe mondiale che fuori dilaga e impera – ma
che pure con quel cataclisma hanno una relazione sot-
tile. Da questo serbatoio si traggono quattro noir per
così dire “metaforici”: in due, Sono innocente? e Re-
lazione su Beatrice il ricorso alla prosa scientifica e ra-
ziocinante lungi dal confortare, rende ancora più al-
lucinata disperata e grottesca la volontà di giustizia e
la realtà della morte, in Dialogo in barca l’avidità e la
brutalità erompono dalle convenzioni della schermaglia
galante, in La gatta feroce, in un paradossale rovescia-
mento di valori, la “animalità” della gatta trionfa della
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strato», americani compresi. Non si sa più che cosa
ammirare: la soluzione sentimentale del violentissimo
rapidissimo Tiro all’uomo, la deflagrante scoperta dello
scambio inumano in Il bimbo dei Milestone, la beffa
mortale all’ossessiva brutalità in C’è un G-Man a bordo,
l’amor materno complice del crimine in La mamma di
Burton, il destino senza speranza che avvolge di sar-
casmo la redenzione in Brandson diventa onesto, le
donnine diverse, ma ugualmente letali di Uno scherzo
a Billy e di Attenti alle femmine. Una campionatura di
casi in cui l’amore è per lo più opportunismo, compli-
cità, tradimento, in cui la violenza segna il volto del
buono e del cattivo, in cui il fine giustifica sempre i
mezzi, ma il fato irride in modo definitivo qualsivoglia
azione dell’uomo. Da questa serie di racconti si trae
la prova esplicita che il lato noir di Scerbanenco ha
origini lontane, addirittura il 1936-37, che anzi la
forza con cui si attesta segnala l’emergere a pieno di
un carattere costante della narrativa dello scrittore.
Di qui si parte per arrivare al Ciclo di Duca Lamberti
degli anni 1966-69.

Secondo tempo (1942-43)

Scerbanenco divenne giornalista praticante nel 1938,
professionista nel 1939. Era stato redattore per i pe-
riodici Rizzoli (1934-1937), redattore capo per i pe-
riodici Mondadori (1937-1939). Aveva lavorato per
importanti quotidiani, «L’Ambrosiano», «La Gazzetta
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1 Tutti pubblicati presso questo editore, compreso il sesto, finora inedito,
Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, fresco di stampa.  



parte indirizzati ad un pubblico femminile, sembravano
non consentirgli del tutto.3
Sul «Corriere Lombardo» il “noir” dispiega una

serie amplissima di sfaccettature. Il primo racconto,
Facciamo un giretto? Il morto acconsentì, ha il ritmo di
una ballata, la «ballata dello sfigato», in cui l’intreccio
giallo è quasi pretesto per la presentazione tra il riso e
la pietà di una vita squallida. Poi il talento fantastico
di Scerbanenco inventa in La fotografia stregata l’ese-
cuzione di un omicidio non punibile dalla legge, perché
di natura “magica”. Concreto però l’opportunismo
spietato e crudele dell’assassino. Un passo ulteriore è
compiuto in Servizio sensazionale, dove, tra le molte
voci degli inquirenti e dei sospettati, perviene al lettore
dall’inferno anche la voce folle e dolente di colui che
è contemporaneamente ucciso e uccisore. Uomini privi
di umanità, che continuano uno scempio infinito, anche
se l’immane olocausto della guerra è appena terminato,
non senza lasciare inevitabili tracce. Paura della fine
del mondo, che si traduce nell’incubo di Caccia all’uomo,
dove su una Terra di ghiaccio vivono gli uomini super-
stiti ridotti a una vita ferina e cacciati dagli eserciti
delle Statue. Mentre nel presente, in quel presente del
1946, rapine, omicidi, crimini costellano la cronaca
quotidiana del dopoguerra. Viaggio nell’abisso, visione
desolatamente disperata della vita, tocca vertici inusitati
di tensione. Racconto volutamente scritto in prima

205

“bestialità” dell’uomo. Un mondo senza luci, che per
Scerbanenco si traduce nella fuga in Svizzera nel set-
tembre 1943.

Terzo tempo (1946-48)

Alla fine della guerra, al ritorno dall’esilio svizzero,
inizia per Scerbanenco un intensissimo periodo di
lavoro, la direzione di due periodici («Bella» e «No-
vella»), la produzione di decine di romanzi, di centinaia
di racconti e di prose. Sono gli anni, su cui è marchiata
l’etichetta “periodo rosa”, così difficile anche solo da
scalfire, nonostante le continue prove che testimoniano
della grandissima varietà dei temi affrontati2 e di uno
stile narrativo, che è tutto fuorché sentimentale e/o
romantico. Ignoti fino a poco tempo fa, i racconti,
pubblicati sul quotidiano «Corriere Lombardo» dal
1946 al 1948, si rivelano un momento fondamentale
nel percorso narrativo di Scerbanenco, da mettere in
relazione diretta con i testi del 1966-69. I racconti
non costituiscono una serie preordinata, ma per il fatto
che si scaglionano su tre anni, denotano una costante,
che il “noir” cioè era in Scerbanenco un approccio
narrativo cosciente. Il «Corriere Lombardo» gli diede
quella piena libertà d’espressione, che i periodici di
Rizzoli, «Bella», «Novella», «Annabella», in buona
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2 Si vedano in questa stessa collana Uomini ragno, La mia ragazza di
Magdalena, Rossa e Uccidere per amore.

3 Su questo tema si veda la mia postfazione a Uccidere per amore, edito
da questa casa editrice. 



ancora a caccia. Abbiamo come indicazioni topografiche
Tavazzano, Rogoredo, piazzale Corvetto, corso Lodi,
il Naviglio Pavese. Uno dei “luoghi” della storia è
una «specie di cascina… non aggregata né alla città,
né alle frazioni intorno», dove vivono tre “bosini”,
nome dall’etimo incerto con cui vengono indicati i
villici del Varesotto e per estensione la gente di cam-
pagna. È un mondo che si muove in bicicletta, l’auto
non è ancora un possesso generalizzato. Sullo «stradone
che conduce a Pavia», che costeggia il Naviglio Pavese,
si guida piano nelle notti di nebbia: «nessuno o quasi
sullo stradone, solo ogni tanto passa qualche macchina,
veloce. Hanno paura dei rapinatori, o hanno fretta».
La vicenda “gialla” ruota attorno a sei persone, il
morto assassinato e cinque infelici, che quello ha di-
rettamente o indirettamente tiranneggiato e ferito in
vita e che continua a minacciare anche da morto. Il
meccanismo investigativo è quindi strumento per met-
tere in moto drammi e paure, in un crescendo di “fin-
zioni”, che non possono nulla contro un destino av-
verso. La scoperta che fu proprio il Fato ad armare la
mano del più innocente dei cinque, risolve l’investi-
gazione senza danni penali per tutti, ma lasciando
un’atmosfera di grigiore, di pena e di tristezza, che è
solo in parte compensata dall’unione consolatoria di
Elisa e Mussino.

ROBERTO PIRANI
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persona, per dare di sé testimonianza: anche nell’in-
tellettuale albergano paura e vigliaccheria, ma soprat-
tutto, come in tutti, il piacere del male. Nell’emergere
dall’abisso si segue dappresso la vita quotidiana. Una
vita che si ingrigisce nella ricerca ossessiva ma senza
speranza della vita, un tempo rifiutata, come in Crocetta
blu, una vita che continua nella consapevolezza dell’odio
reciproco in attesa magari di altre opportunità di morte,
come in La moglie del pilota, una vita di degrado che
dinanzi all’altrui strabordante disprezzo trova un ultimo
sussulto di dignità, come in Col cuore in mano, quasi
un testo teatrale. 
Il romanzo breve, Nebbia sul Naviglio, fu proposto

dal «Corriere Lombardo» ai lettori all’interno di un
settimanale appuntamento col giallo, che durò dal feb-
braio al maggio 1948. Ogni testo si svolgeva in sei
puntate dal lunedì al sabato. Scerbanenco fu l’unico
italiano in una successione di autori, tutti americani,
che comprendeva: Philip Wylie, Leonard Hilts, William
Bogart, Brett Halliday, Polly S. MacManus, Leslie
T. White, William Irish, Alan Pruitt. Almeno tre di
loro, Wylie, Halliday e Irish (alias Woolrich), assai
noti. Non si può immaginare nulla di più lontano dal
modello americano del testo di Scerbanenco. Quasi
una sfida voluta, anche perché sappiamo già della sua
grande capacità di mimesi: in questo tempo con lo
pseudonimo di John Colemoore presenta romanzi e
racconti ambientati negli Stati Uniti. Qui siamo nel-
l’immediata periferia di Milano, là dove la campagna,
in questo 1948, è ancora reale e consistente. Ci si va
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