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Verso la metà del 1942 (posso sbagliarmi, ma di poco,
sulle date), un mio parente che abitava a Roma, lavora-
va alla segreteria dell’Accademia d’Italia ed era un gerar-
ca fascista, saputo che scrivevo poesie, m’invitò a inviar-
gliele. 

Mi mandò, poco dopo, una lettera per dirmi che le ave-
va molto apprezzate «anche se lontane dallo spirito eroi-
co dei nostri tempi», e che le avrebbe fatte leggere a qual-
cuno che se ne intendeva. Pensai che si sarebbe rivolto a
un critico o a un poeta vero, invece non fu così. 

Passato un po’ di tempo, ricevetti una lettera inaspet-
tata. Era firmata nientemeno che da Fernando Mezzaso-
ma, allora sottosegretario del Minculpop, e mi comunica-
va d’aver dato tre mie poesie alla rivista «La Ruota» che
le avrebbe pubblicate al più presto. Seguivano i saluti fa-
scisti e l’immancabile «Vincere!» impresso con un timbro
a stampatello. 

Devo dire che, per mia fortuna o sfortuna non so, la ri-
vista da lì a qualche mese cessò le pubblicazioni senza ave-
re stampato le mie poesie. 

Ma la vergogna di essere stato imposto d’autorità da un
gerarca fascista come poeta durò a lungo dentro di me. 
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«La Ruota» la conoscevo bene, la leggevo sistematica-
mente, era forse la più vivace e polemica e meno ossequien-
te al regime tra le riviste letterarie d’allora. Guglielmo Pe-
troni non ne era il direttore, ma risultava evidente dai suoi
scritti e dalle note che ne era magna pars. Doveva essere
una specie di redattore capo. Di certo le mie poesie erano
passate dalle sue mani. 

Poi, finita la guerra, Alba de Cespedes pubblicò nel 1945
su «Mercurio» una mia poesia. Gliel’avevo inviata senza
nessuna speranza. Ne provai un’emozione piacevolissima,
subito annullata dal fatto che nello stesso numero c’era uno
scritto di Petroni. 

«Speriamo non si ricordi di me» mi augurai. 
La vergogna continuava a cuocermi dentro. 
Mi dissi: «si chiederà di certo da quale potente demo-

cristiano mi sono fatto imporre, stavolta».
Poi, in un numero di «Botteghe Oscure», diretta da Bas-

sani, lessi Il mondo è una prigione.
Ne rimasi preso e addirittura sconvolto. Quel racconto

lo rilessi più volte di seguito. La statura morale di Petro-
ni giganteggiò. 

Il suo eroismo, la parola è quella giusta ma lui non l’a-
vrebbe mai pronunziata, che gli aveva dato la forza di re-
sistere alle torture senza tradire i compagni di lotta si fon-
dava soprattutto sul rispetto di sé, del suo essere uomo. Pri-
ma ancora che un libro sulla Resistenza, era un’altissima
lezione di dignità. De dignitate hominis. 

Nella mia vita ci sono stati due libri che mi hanno for-
mato non come scrittore, ma come persona. 

Il primo, in ordine di tempo, era stato, ancora negli an-
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ni del fascismo, La condizione umana di Malraux; il se-
condo indubbiamente fu Il mondo è una prigione. 

Una sera, da tempo ormai vivevo a Roma, mentre mi
trovavo a casa di Nicolò Gallo, arrivò un signore al qua-
le Nicolò mi presentò.

«Questo è il mio amico poeta Andrea Camilleri e que-
sto è Guglielmo Petroni».

Avrei voluto morire sul colpo. Era un uomo dal sorriso dol-
cissimo e mite, lo sguardo sereno. Ma per un attimo, a me sem-
brò che avesse assunto le fattezze del Grande Inquisitore. 

Petroni intanto mi guardava socchiudendo gli occhi, co-
me frugando nella memoria. Tremai.

«Bella la tua poesia su “Mercurio”» disse infine.
E poi continuò, ricordandosi:
«Ma ne avevo lette altre, tempo fa».
Fece una pausa, aggiunse:
«Anche quelle mi erano piaciute».
Non disse dove e quando le aveva lette. Io gli avrei ba-

ciato le mani.
Ebbi modo così di conoscere anche la sua generosità.  
Diventammo amici, divennero amiche anche le nostre

mogli. Cominciammo a frequentarci. Credo provassimo una
pudica simpatia reciproca. 

Un’estate andammo assieme in vacanza in alta monta-
gna. Lì ero come un pesce fuor d’acqua e mi rifugiai nel-
la sua frequentazione quotidiana. 

Ebbi modo di stimarlo sempre di più, come scrittore e
come uomo. 

Non lo sentii mai vantarsi anche minimamente di qual-
cosa di meritevole che aveva fatto. 
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Io ero curioso di lui, mi chiedevo come fosse riuscito
da povero semianalfabeta com’era stato, a diventare uno
scrittore della sua grandezza. Ma ogni volta che toccavo
questo argomento, ottenevo risposte vaghe. Non gli pia-
ceva parlare di sé.

Una volta, nel corso di quella vacanza, mi disse di via
Tasso. Raccontava con un tono di voce piatto, oggettivo,
quasi che la vicenda riguardasse un’altra persona. E fu un’al-
tra lezione di vita. 

In una sola occasione si mostrò un po’ risentito con me.
Avevo scritto il mio primo romanzo e l’avevo dato a leg-
gere a un’unica persona, a quel critico cortese ma ferreo
che era Nicolò Gallo. Qualche tempo dopo, eravamo a ce-
na insieme, Memo a un tratto mi guardò con durezza.

«Nicolò mi ha detto che hai scritto un buon romanzo. Per-
ché non l’hai fatto leggere anche a me? Non siamo amici?».

Non mi diede il tempo di trovare una risposta, parlò su-
bito d’altro perché, nella sua grande gentilezza d’animo,
aveva capito il mio estremo imbarazzo. Come avrei fatto
a dirgli che mai avrei osato far leggere il mio primo, in-
certo, romanzo all’autore de Il mondo è una prigione?
Sarebbe stato come scrivere a quindici anni la prima poe-
sia d’amore e mandarla a Montale per un giudizio.

Poi, molti anni dopo, quando partecipai al Premio Stre-
ga, presi solo cinque voti. Ma uno, quello che per me contò
quanto vincere il premio, era di Guglielmo Petroni.

Mi scuso se ho dovuto parlare di me. Ma l’amicizia na-
sce e vive tra due persone. Io ho raccontato quello che lui
rappresentò per me. E di cui gli sarò sempre grato.

ANDREA CAMILLERI


