Testimonianza per Guglielmo Petroni
di

Andrea Camiller:



Verso la meta del 1942 (posso sbagliarmi, ma di poco,
sulle date), un mio parente che abitava a Roma, lavora-
va alla segreteria dell’ Accademia d’Italia ed era un gerar-
ca fascista, saputo che scrivevo poesie, m'invitd a inviar-
gliele.

Mi mando, poco dopo, una lettera per dirmi che le ave-
va molto apprezzate «anche se lontane dallo spirito eroi-
co dei nostri tempi », e che le avrebbe fatte leggere a qual-
cuno che se ne intendeva. Pensai che si sarebbe rivolto a
un critico o a un poeta vero, invece non fu cosi.

Passato un po’ di tempo, ricevetti una lettera inaspet-
tata. Era firmata nientemeno che da Fernando Mezzaso-
ma, allora sottosegretario del Minculpop, e mi comunica-
va d’aver dato tre mie poesie alla rivista « La Ruota» che
le avrebbe pubblicate al pin presto. Seguivano i saluti fa-
scisti e ['immancabile « Vincere! » impresso con un timbro
a stampatello.

Devo dire che, per mia fortuna o sfortuna non so, la ri-
vista da i a qualche mese cesso le pubblicazioni senza ave-
re stampato le mie poesie.

Ma la vergogna di essere stato imposto d’autorita da un
gerarca fascista come poeta durd a lungo dentro di me.



«La Ruota» la conoscevo bene, la leggevo sistematica-
mente, era forse la pizi vivace e polemica e meno ossequien-
te al regime tra le riviste letterarie d’allora. Guglielmo Pe-
troni non ne era il direttore, ma risultava evidente dai suoi
scritti e dalle note che ne era magna pars. Doveva essere
una specie di redattore capo. Di certo le mie poesie erano
passate dalle sue mani.

Poi, finita la guerra, Alba de Cespedes pubblico nel 1945
su « Mercurio » una mia poesia. Gliel'avevo inviata senza
nessuna speranza. Ne provai un’emozione piacevolissima,
subito annullata dal fatto che nello stesso numero c’era uno
scritto di Petroni.

«Speriamo non si ricordi di me» mi augurai.

La vergogna continuava a cuocermi dentro.

Mi dissi: «si chiedera di certo da quale potente demo-
cristiano mi sono fatto imporre, stavolta ».

Poi, in un numero di « Botteghe Oscure », diretta da Bas-
sani, lessi Il mondo & una prigione.

Ne rimasi preso e addirittura sconvolto. Quel racconto
lo rilessi pin volte di seguito. La statura morale di Petro-
ni giganteggio.

I/ suo eroismo, la parola é quella giusta ma lui non l'a-
vrebbe mai pronunziata, che gli aveva dato la forza di re-
sistere alle torture senza tradire i compagni di lotta si fon-
dava soprattutto sul rispetto di sé, del suo essere uomo. Pri-
ma ancora che un libro sulla Resistenza, era un’altissima
lezione di dignita. De dignitate hominis.

Nella mia vita ci sono stati due libri che mi hanno for-
mato non come scrittore, ma come persona.

Il primo, in ordine di tempo, era stato, ancora negli an-
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ni del fascismo, La condizione umana di Malraux; il se-
condo indubbiamente fu 1l mondo & una prigione.

Una sera, da tempo ormai vivevo a Roma, mentre mi
trovavo a casa di Nicolo Gallo, arrivo un signore al qua-
le Nicolo mi presento.

«Questo & il mio amico poeta Andrea Camilleri e que-
sto & Guglielmo Petroni ».

Awrei voluto morire sul colpo. Era un uomo dal sorriso dol-
cissimo e mite, lo sguardo sereno. Ma per un attimo, a me sem-
bro che avesse assunto le fattezze del Grande Inquisitore.

Petroni intanto mi guardava socchiudendo gli occhi, co-
me frugando nella memoria. Tremai.

«Bella la tua poesia su “Mercurio” » disse infine.

E poi continuo, ricordandosi:

«Ma ne avevo lette altre, tempo fa».

Fece una pausa, aggiunse:

«Anche quelle mi erano piaciute ».

Non disse dove e quando le aveva lette. lo gli avrei ba-
ciato le mani.

Ebbi modo cosi di conoscere anche la sua generosita.

Diventammo amici, divennero amiche anche le nostre
mogli. Cominciammo a frequentarci. Credo provassimo una
pudica simpatia reciproca.

Un'’estate andammo assieme in vacanza in alta monta-
gna. Li ero come un pesce fuor d’acqua e mi rifugiai nel-
la sua frequentazione quotidiana.

Ebbi modo di stimarlo sempre di pin, come scrittore e
come uomo.

Non lo sentii mai vantarsi anche minimamente di qual-
cosa di meritevole che aveva fatto.
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Io ero curioso di lui, mi chiedevo come fosse riuscito
da povero semianalfabeta com’era stato, a diventare uno
scrittore della sua grandezza. Ma ogni volta che toccavo
questo argomento, ottenevo risposte vaghe. Non gli pia-
ceva parlare di sé.

Una volta, nel corso di quella vacanza, mi disse di via
Tasso. Raccontava con un tono di voce piatto, oggettivo,
quasi che la vicenda riguardasse un’altra persona. E fu un’al-
tra lezione di vita.

In una sola occasione si mostro un po’ risentito con me.
Avevo scritto il mio primo romanzo e ['avevo dato a leg-
gere a un’unica persona, a quel critico cortese ma ferreo
che era Nicolo Gallo. Qualche tempo dopo, eravamo a ce-
na insieme, Memo a un tratto mi guardo con durezza.

«Nicolo mi ba detto che bai scritto un buon romanzo. Per-
ché non ['hai fatto leggere anche a me? Non siamo amici? ».

Non mi diede il tempo di trovare una risposta, parlo su-
bito d’altro perché, nella sua grande gentilezza d’animo,
aveva capito il mio estremo imbarazzo. Come avrei fatto
a dirgli che mai avrei osato far leggere il mio primo, in-
certo, romanzo all’autore de 11 mondo & una prigione?
Sarebbe stato come scrivere a quindici anni la prima poe-
sia d’amore e mandarla a Montale per un giudizio.

Poi, molti anni dopo, quando partecipai al Premio Stre-
ga, presi solo cinque voti. Ma uno, quello che per me contd
quanto vincere il premio, era di Guglielmo Petroni.

Mi scuso se ho dovuto parlare di me. Ma ['amicizia na-
sce e vive tra due persone. Lo ho raccontato quello che lui
rappresento per me. E di cui gli sardo sempre grato.

ANDREA CAMILLERI
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