
La proprietà della famiglia di mio padre,
sita in contrada Guadanella, parco delle
Madonie zona B, consistente in: sette ettari
e mezzo di terra comprendenti boschi, vigne
e uliveti; una casa rurale in pietra di due
piani con annesso frantoio e terrazza; un
rudere di casa contadina anch’essa in pietra
di una stanza più stalla; fu perduta dal nonno
di mio padre subito dopo la prima guerra
mondiale e riconquistata da mio nonno alla
vigilia della seconda.
In questa casa vado molto di rado.
Non che non mi piaccia, anzi. 
Ma è raro che trovi il tempo e la buona com-
pagnia per andarci.
Gli amici che spesso si propongono di accom-
pagnarmi in quello che loro stessi definiscono
un posto incantevole, alla fine accampano
sempre qualche scusa e mi abbandonano.

9



del secondo. Poi quella di un catenaccio assi-
curato a una persiana. Poi quella della serratura
della persiana. Poi quella della porta.
Cinque chiavi che devono essere trovate tra
una trentina di compagne. 
E se sta piovendo, prova a immaginare.
Ora sei dentro la casa.
La prima stanza è grande. C’è a destra una
cucina economica a legna in muratura, poi
una cucina a gas, di fronte ad essa un focolare
(una via di mezzo tra un forno e un camino)
e al centro tre lunghi tavoli uniti, ché, ai
tempi di mio nonno, la casa era molto fre-
quentata. E che a solo vederli danno l’idea
di convivio, di lunghi pranzi e cene e di gran
bevute in compagnia.
Poi c’è una stanza lunga piena di stampe e
foto di eroi risorgimentali. Cesare Battisti,
Giuseppe Finzi, Guglielmo Oberdan e altri
sconosciuti. C’è anche un armadio pieno di
coperte militari e di lumi a petrolio della
famosa antica ditta Petromax.
C’è un gabinetto bellissimo tutto scrostato
con un bel lavabo di marmo a conchetta. Poi
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A volte anche all’ultimo minuto.
Neanche la moglie e le figlie vogliono venirci.
L’una per via dell’assenza di stanze da bagno
decenti: la doccia bisogna farla in terrazza
col tubo; le altre perché non c’è internet, e
le spiagge sono lontane.
Una volta ho chiesto a mio padre se volesse
accompagnarmi e lui, in un lampo di lucidità,
mi ha detto no! No! Basta! Guadanella basta!
Per arrivarci vai oltre il cosiddetto bevaio
saraceno all’ingresso del paese, superi la cap-
pella di San Giuseppuzzo, poi scendi per
diversi chilometri per una stradina tortuosa
che costeggia vigne e uliveti fin quasi a valle;
arrivi davanti a un cancello rosso di antirug-
gine con davanti una lapide funeraria con su
scritto il mio nome. In memoria di Nino Bal-
danza. La lapide l’ha messa qualcuno in memo-
ria di mio nonno. Agli amici che mi vengono
a trovare dico che l’ho messa io per me. E
sei arrivato.

Nell’enorme mazzo appartenuto a mio nonno,
cerchi la chiave del primo cancello. Poi quella
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Una finestra è tappata da un grande tabellone
pubblicitario del Movimento Sociale Italiano. 
Magari appena arrivato, hai assaggiato un po’
di vino acetoso da una bottiglia dimenticata
sulla tavola chissà quando, sei stanco, vuoi
andarti a coricare subito a gustarti per una
volta il silenzio assoluto. Quello che nella notte
ti fa ascoltare il respiro dei barbagianni.
Ma quando allungherai un braccio per spe-
gnere il vecchio abat-jour liberty noterai pro-
prio sopra il comodino un ragno nero di enor-
mi dimensioni che ti guarda. Striscerai allora
lentamente verso l’altra sponda del letto. E
noterai una grossa scolopendra sull’altro como-
dino.
Ti metti allora al centro. Ma ogni tanto duran-
te la notte accenderai la luce per vedere se
ragno e scolopendra sono ancora là a guardarti.
E se non ci sono più, non ti senti certo più
tranquillo…
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si sale al piano superiore attraverso una
legnaia. Sopra ci sono altre camere, un altro
bagno secondo me bello, ma per la moglie
impraticabile, la terrazza, e uno scaldabagno
a legna.
Nella stanza da letto di mio nonno c’è un
armadio contenente ancora il suo rasoio assie-
me al pennello, la matita emostatica e il dopo-
barba Atkinson.
E una grande collezione di numeri della rivista
«Il Borghese». Quella con le donne nude.
Titolo dell’articolo: Italia in crisi. Foto: una
donna nuda. No al divorzio. Foto: una donna
nuda. Non fate la guerra fate l’amore. Foto:
da un lato autonomi con le molotov, dall’altro,
una donna nuda. Li ho sfogliati tutti dai dieci
ai tredici anni. 
Il sano riciclaggio in questa casa è la norma.
Le piastrelle della cucina economica vengono
dagli scarti di tutte le case di tutti i parenti.
I piatti sono un misto dei resti di vecchi
servizi buoni di tutte le zie.
Il tetto della legnaia è sorretto da un vecchio
cancello di ferro.
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