
Thomas Alva Edison, tutto per una sedia

Al berlinese Dietrich, patito della pena capitale, che si
chiedeva se, durante l’esecuzione, dagli orifizi naturali
del corpo uscissero sensazionali sbuffi di fumo. 

Sul finire del 1887 si tradì. Apertamente contrario
alla pena capitale, sta per inventare una morte impec-
cabile. Fervente sostenitore della corrente continua,
sta per diventare il livido paladino dell’alternata. Siamo
al tramonto della forca, quel romantico palcoscenico
che fa del criminale un eroe e della sua punizione una
leggenda. È l’ora inarrestabile dell’elettricità. Il dottor
Brill, eccentrico medico newyorchese, ha un bell’o-
biettare che «il fulmine mica uccide ogni volta che
scende dal cielo»: dall’elettricità tutti si aspettano me-
raviglie, anche in fatto di morte. Il brioso professor
Elihu Thomson, chiamato a presiedere la Death Com-
mission, consorzio lugubre se mai ne fu istituito uno,
dice: «Stimo a un massimo di duecento dollari il costo
di una batteria letale», e aggiunge che si impegna so-
lennemente a fabbricarne in serie. Bandito il concorso,
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in breve tempo gli arrivano quasi duecento proposte.
Il 9 dicembre riceve posta da lui, il padre della moderna
scintilla: «L’apparecchiatura più adatta al vostro pro-
getto sarebbe un congegno dinamo-elettrico funzionante
a corrente alternata, il cui principale produttore in
questo paese è il signor George Westinghouse». Non
dice che chi ha dettato la lettera è l’invidia. Non dice
che associare corrente alternata e pena capitale significa
denigrare un rivale scomodo. Non aggiunge che ha già
acquistato un generatore di corrente alternata, su cui
esercita il suo ingegno in selvaggi esperimenti, cupi
come l’ombra che vuol gettare sull’odiato concorrente.
Arrostirà cani e gatti, elefanti e cavalli. Fabbricherà la
sedia che uccide. Non ha gli inconvenienti della lama
o delle fiamme, una che si inceppa prima di arrivare al
collo e le altre che volentieri si piegano al capriccio dei
venti. Non ha le frivole lungaggini del cappio. Ne spe-
disce a Thomson uno sfrigolante prototipo, perché lo
collaudi e gli faccia ottenere il redditizio brevetto. Il
6 agosto 1890, nella prigione di Auburn, va arrosto il
primo uomo, l’assassino William Kemmler. Pochi istanti
di epilettica agonia. Niente lacrime. Niente sangue.
Ecco un progresso. 

Empedocle di Agrigento, pesce nel fuoco

Raccontò della Terra e dell’Acqua, dell’Aria e del
Fuoco. Raccontò che tutte le cose cambiano, restando
eternamente le stesse. Sopra questo mondo vide splen-
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dere, pacifico e illimitato, lo «sfero circolare» che si
compiace della sua unicità e che alcuni di noi chiamano
Dio. Parlava nella lingua del poeta e del mago, se non
sono lo stesso uomo. Sostenne di essere stato un bam-
bino e una ragazza, un cespuglio e un uccello. 

Morì due volte. La prima di ordinaria vecchiaia,
quando si spense sessantenne in qualche angolo del
Peloponneso. L’altra per eccesso di eccentricità, quando,
lui che assicurava di essere stato anche un muto pesce
che sorge dal mare, si inerpicò sul maestoso Etna e,
arrivato in cima, si inabissò nella sua bocca ardente. 

Quevedo, sedicente amico della verità, definì questa
morte uno sproposito e lui uomo dissennato, che peccava
di stravagante nostalgia. Altri, non potendo credere
che facesse confusione fra gli Elementi, chiamarono
lui illusionista e questa morte il più riuscito dei suoi
trucchi. 

Elisabeth Fischer, una madre e sua figlia

Fu una bellezza rara. Nel 1795, divorziata da un
Graun, magistrato eminente ma uomo forse noioso, si
diede alla poesia, o almeno ai poeti. Uno, il dimenticato
Friedrich August von Stägemann, lo sposò. Di un altro,
indimenticabile, fu, al dire della fonte della mia fonte,
«l’amica materna». Si sa che quello, fieramente incline
a confondere la vita con le opere, a trentatré anni si
era perdutamente innamorato della figlia dodicenne
di lei, Hedwig Marie. Si narra che, in tasca una pistola
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vera, nel cuore un fantasioso patto suicida stretto con
una donna malata, disceso dalla carrozza che doveva
condurli al cristallino traguardo di Wansee, abbia fatto
visita alla famiglia per rendere l’estremo saluto ma non
sia stato ricevuto perché quello, a casa Stägemann, era
giorno di bucato. Aveva fede nella poesia e nei patti.
Non avrebbe più rivisto né l’amorevole madre né
l’amata figlia. Si chiamava Heinrich von Kleist. 

Romain Kacev detto Gary, brucia, ragazzo, brucia

«Da una parte c’è l’esibizionismo e dall’altra il fuoco».

R. GARY

Parigi, 3 dicembre 1980. Ha gli anni miei, il doppio
di quelli di Gesù. È il figlio naturale di un’attrice,
ebrea russa sospinta in Lituania dal vento della Rivo-
luzione e nell’oblio da quello del tempo, e di Ivan Mo-
sjukin, indimenticata vedette del muto. Un mezzo
ebreo, una cosa che non capisce («È come dire un
mezzo ombrello»). È figlio legittimo del Fuoco: non è
per niente che si è messo quel cognome, gari, che in
russo vuol dire «brucia!» ed è anche il ritornello di
una vecchia canzone tzigana. È stato molti altri. Eroi
di guerra e di letti. Intrepido aviatore. Seduttore in-
fallibile («Troppe donne, cioè nessuna»). Secondo dei
quattro mariti di Jean Seberg, che quindici mesi prima
ha scelto i barbiturici perché non andava d’accordo
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con le pistole e con i suoi nervi. Uomo di mondo e di-
plomatico. Sganarello e il barone Dudevant messi in-
sieme. Attore e regista. E scrittore. Fosco Sinibaldi.
Shatan Bogat. Emile Ajar, che ha beffato i giudici vin-
cendo il Goncourt dopo di lui. Vuole morire una volta
in più di loro. In un momento qualunque del pomeriggio,
si tira un colpo di pistola alla testa. Indossa una vestaglia
rosso fuoco, che è sceso a comperare la mattina, perché
il sangue non si noti troppo. «La morte?». «Molto so-
pravvalutata», aveva risposto un giorno a qualcuno
(ancora lui) che lo intervistava. «Bisogna cercare qual-
cos’altro». Di meglio non trovò nemmeno lui. 

Ravenna, 3 dicembre 2010

Herman Melville, l’uomo più solo del mondo

Pareggiò Plutarco, impareggiabile biografo. Batté
tutti i portieri. Batté perfino Kafka, che almeno un
termine di paragone con la sua solitudine lo aveva tro-
vato: «Solo come Kafka». Nel 1852, prostrato dall’in-
successo dell’ultimo romanzo, che noi giudichiamo il
suo capolavoro, si guardò allo specchio e vide l’immagine
del fallito perfetto. Diventò l’uomo più solo del mondo,
come Gesù. Aveva trentatré anni, ma non poté morire.
Invece di morire viaggiò, come se viaggiare fosse
un’altra versione della morte. Tornava alla sua prima
vita, di marinaio avventuroso e esperto baleniere, ma
senza più illusioni. Raggiunse l’arcipelago vulcanico
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delle Galápagos, che i primi navigatori spagnoli avevano
battezzato Islas Encantadas, e vi trovò la tetraggine
dell’inferno. 

Sul suo taccuino annotò: «Prendete venticinque mucchi
di cenere, gettati qua e là su un terreno ai margini della
città, immaginate che alcuni di questi si innalzino sulle
montagne e che il terreno sia il mare, e avrete un’idea
adeguata dell’aspetto di queste isole». Vide l’oceano
inimitabile: un best seller già scritto davanti ai suoi
occhi. Ascoltò vaghi colpi di risacca, che facilmente
confondeva con il russare dei suoi lettori. Calcò nude
spiagge ardenti parlando a nessuno. (Chi vuole origliare
quei discorsi deve allungare le orecchie). Incontrò le
grandi tartarughe. Quelle, che avevano sbalordito Darwin,
lui le paragonò a una stirpe di dannati danteschi. Vide
che incespicano eroicamente nelle rocce, che disperata-
mente si dibattono e premono per spostarle. «La suprema
loro maledizione», scrisse, «è il fatale impulso a tirare
dritto in un mondo ingombro di ostacoli». Capì che l’e-
stenuante storia della Natura non differisce intimamente
da quella degli uomini, la sua e la nostra. 

Robert Walser, l’uomo che entra in tutti i miei libri

Amava la vecchiaia, che il fuoco delle passioni lo
spegne e che un’altra febbre, quieta e gioiosa, preserva
dal predominio dell’eccezionale. «Finalmente si è smessa
la vanità e possiamo sedere tranquilli nella grande pace
della vecchiaia, come in una mite luce astrale». 
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