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Alberi o alberelli?

Poteva sembrare una questione bizantina, bizantinissima
addirittura, e invece era una solenne stupidaggine. Era sem-
plicemente assurda quell’ostinazione su arbusti e alberi da
frutto, a scapito di robuste acacie o piangenti salici o con-
torti ulivi, o persino, volendo concedersi raffinatezze più
costose e audaci, una dracena, l’albero del drago, almeno
una, come tocco di buon gusto, di un gusto quasi sublime.
E invece no, niente da fare: peri, meli e mandorli nani.
Che impuntatura sciocca! Chi avesse soggiornato lì, anche
solo per qualche giorno, anche per una sola notte, chi
avesse preso la decisione di arrivare fin lì, accettando di
sottoporsi a tutti i necessari test e colloqui preliminari,
non sempre dei più agevoli, mai si sarebbe sognato di pro-
cedere in modo così grossolano, così poco originale. Sarebbe
stato un controsenso. E invece no. Il dottor Berset era e
rimaneva della stessa idea: niente alberi sufficientemente
alti o sufficientemente robusti da prestarsi a un’impicca-
gione. Gli esili alberelli da frutto diffondono un gradevole
profumo nella bella stagione, sebbene attirino gli insetti
in estate. Ma avrebbero dovuto letteralmente piegarsi sotto
il peso dei frutti più scelti e deliziosi perché gli ospiti pre-
ferissero quel vantaggio alla frescura di un’ombra frondosa,
al sussurro del vento nel fogliame. Berset poteva apparire
intransigente, e invece no: era solo testardo, testardo come
un mulo. Tuttavia questo equilibrava le forze, spesso gli
rendeva più facili le cose.
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si adagia sulla poltrona e la boccata di fumo sale dritta
al soffitto.

«Non sarà qui per la questione del giardino…».
«No, sono venuta per la sua approvazione al menu

della cena. Julienne di verdure, doublés di vitello come
secondo e torta gelato per dessert».

«Che verdure?».
«Un po’ di tutto».
«Che cosa sono i doublés?».
«Due fette di carne».
«Ah».
«La torta è di gelato».
«Logico».
L’infermiera Matea trasporta la sua pigra impassibilità

fino alla porta, sbattendo le palpebre. Si volta medita-
bonda strabuzzando gli occhi, come solo un merluzzo
potrebbe fare.

«Ci tengo a farle sapere che io, personalmente, avrei
preferito dei fiori».

«È un vero peccato che non abbia espresso prima il
suo parere, infermiera, purtroppo gli alberelli sono già
stati ordinati. Però, a ben vedere, la sua idea… Chi mai
potrebbe impiccarsi a un geranio? Avrebbe fatto bene
a dirlo».

«Non che abbia molta importanza».
Uscendo, l’infermiera incrocia il dottor Eugenius, che

non la degna di uno sguardo e punta diritto sul dottor
Berset.

«Le due signorine arrivano stasera» annuncia, fregan-
dosi euforico le mani.

«E anche il nostro uomo d’affari».
«Ah! Non sarà facile coordinare l’accoglienza».
«Eugenius, è improbabile, quasi impossibile, che ar-
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«Dottor Eugenius, la vogliono al telefono».
«A quest’ora?».
«Non so che ore siano».
Il dottore si avvia, cadenzando il passo al ritmo dei

suoi pensieri, distrattamente. Le porte a vetri oscillano
alle sue spalle offrendo e sottraendo il giardino alla vista
dell’enorme casa. È allora che l’infermiera Matea, psi-
cologa diplomata, rimane sola a contemplare i cespugli.
Filosofeggia, probabilmente, o ripensa alla famosa pole-
mica su alberi e alberelli. Alberi o alberelli! Troppa
teoria per un così misero risultato: che fossero alberi o
soltanto alberelli, avrebbero tolto il sole, e i fiori hanno
bisogno di sole. Ma con il dottor Eugenius, sempre così
attento a ogni dettaglio, sempre pronto al ripensamento,
anche quando ormai la decisione era presa; e con il
dottor Berset, sempre così inflessibile su quegli stessi
dettagli, sempre così ostinato nella ricerca della praticità
a tutti i costi, fino al limite dell’impraticabilità, è inutile
discutere. Né i suoi pensieri né le sue filosofie possono
essere di qualche utilità. Le porte tornano a oscillare ed
ecco che gli occhi da merluzzo dell’infermiera psicologa
Matea sbattono, investiti dal Bolero di Ravel. La musica
non attende che lei salga ogni gradino, il crescendo la
coglie sulla soglia. Le sue orecchie di topo captano il
dottor Berset che parla al telefono.

«Soprattutto, che i documenti siano in regola, è asso-
lutamente indispensabile. Certo, l’importante è che lei
sia pienamente deciso, anche se da questa decisione potrà
recedere fino all’ultimo momento. Ma i documenti sono
determinanti per l’ammissione; senza, non se ne può
fare nulla. Capisco. Lo spero. Lo so».

Il dottore sorride con il volto severo, prende una si-
garetta da una scatola d’argento. Il corpo grosso e forte
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spinosi, ma al tempo stesso più consoni alle sue passioni,
alle sue personali inclinazioni.

Non è gradevole dover esercitare il controllo, né dover
saldare le fatture, ma non importa: è una ginnastica, un
gioco di destrezza del pensiero con le palline della realtà;
con una mano le lanci, con l’altra le raccogli, così rapi-
damente che il pubblico vede in te solo l’artista, non il
tecnico, non il cervello che organizza, non il contabile
che calcola.

«Voglio gardenie bianche in tutti i vasi, capisce, e i
centrotavola saranno colmi di giacinti rosa, tutti. Le gar-
denie saranno per la signorina Pamela, i giacinti per Cla-
rissa».

«Non si respirerà dall’odore».
«Non era lei che voleva riempire di fiori il giardi-

no?».
«Badi, dottor Eugenius, che quei fiori hanno un pro-

fumo molto intenso; sembrerà una veglia funebre».
«Infermiera psicologa Matea!».
«Ma se non c’è nessuno!».
«Non importa. Bisogna sempre badare alla forma. E

poi non pensi che io la stia rimproverando, lo dico più
per lei che per l’istituto: ci sono parole il cui uso qui
dentro è proibito, a meno che l’occasione non le renda
indispensabili».

L’infermiera Matea si stringe nelle spalle senza la
minima espressione di fastidio. Mette in atto tutta la
sua capacità di comprensione, ma chiede anche di essere
compresa, con l’assoluta certezza che le imperdonabili
incursioni nella semantica proibita torneranno a pre-
sentarsi.

«E la musica?».
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rivino tutti alla stessa ora. Quindi le cerimonie d’acco-
glienza saranno due. Ha già pensato a qualcosa?».

«Oddio, le signorine sono giovani, non credo ci da-
ranno troppi problemi, ma un finanziere di quel livel-
lo…».

«Nessuna originalità, sulle prime; cordialità, molta
cordialità. Spero solo che le signorine arrivino con tutti
i documenti in regola: quando è lei a occuparsi da cima
a fondo di una questione ho sempre paura che si lasci
sfuggire qualche aspetto tecnico».

Il dottor Eugenius sa che Pamela e Clarissa hanno
entrambe presentato un certificato psichiatrico, sa che
hanno provveduto a chiudere e lasciare in perfetto
ordine tutte le loro pendenze e incombenze nel mondo.
Potrebbe offendersi se non sapesse che per Berset gli
“aspetti tecnici” sono una vera ossessione, e che in
quell’apparente rimprovero si cela un tacito omaggio
alla sua spumeggiante fantasia, che Berset ammira,
perché la considera il vero segreto del progetto. Se è
vero che Berset nutre benevoli sentimenti verso il suo
socio, ora non saprebbe dimostrarli se non con parole
spicce. Nella sua testa si affollano troppi pensieri che
non possono non preoccuparlo. I primi ospiti già an-
nunciano l’arrivo imminente, altri figurano sulla breve
lista e presto telefoneranno confermando il giorno e
l’ora. Di alcuni non sono ancora completi tutti i dati,
altri presentano ombre nel curriculum, che per non vio-
lare le norme della cortesia non è stato possibile chiarire
per telefono. Berset non si permetterebbe mai di so-
stenere che il compito del suo socio è più leggero, ma
sa che il suo ruolo gli consente di non badare alle que-
stioni finanziarie, né alle possibili complicazioni legali.
I problemi di Eugenius sono di altra indole, altrettanto
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«La musica! Me ne ero completamente scordato! Non
pensi che io ora voglia farle un complimento, infermiera
Matea, ma lei è insostituibile. Cerchi nella nostra colle-
zione di dischi, voglio canzoni tzigane, possibilmente
cantate da una voce di donna… ne abbiamo?».

«Naturalmente. Arriveranno verso sera?».
«Al tramonto. Sarà un tramonto sublime, spero che

il sole tinga di rosso tutto l’orizzonte, sarà la cornice
ideale per i fiori e la musica. Ma questo non dipende
da noi, come non dipende da noi che il dottor Berset si
ostini a voler ricevere le signorine nel suo studio prima
di cena. Peccato. Avevo in mente di presentarle al fi-
nanziere nel giardino. Se il dottore non cambia idea ho
paura che la serata sarà un disastro».

«O se si ostina a far firmare i contratti proprio la
sera dell’arrivo».

«Spero di no! Le formalità sono rinviate a domani, a
meno che non siano loro a manifestarne il desiderio».

«Anche questo è importante».
«Anche questo».
L’infermiera Matea si volta e si allontana silenziosa

lungo il corridoio, arando a passo deciso la morbida mo-
quette a pelo lungo che corre in tutte le stanze, i corridoi
e gli ambienti di servizio del piano superiore. Il dottor
Eugenius ci ripensa, alza la voce, la chiama. Lei si volta,
lentamente.

«Per la cena, il Chiaro di luna di Beethoven. Lo ab-
biamo?».

«Certo che lo abbiamo».


