Uno

S’arrisbiglio che erano appena le sei e mezza del ma-
tino, arriposato, frisco, e perfettamenti lucito di testa.

Si susi, anno a rapriri le pirsiane, talio fora.

Mari carmo, ’na tavola, e un celo sireno, cilestre con
qualichi nuvoletta bianca che pariva pittata da un pit-
tori dilettanti e mittuta li per fari billizza. ’Na jorna-
ta 'n definitiva anonima che gli piaci propio per que-
sta mancanza di carattiri.

Pirchi ci sunno certe jornate che t’impongono fino
dal primo lumi d’alba la loro forti pirsonalita, e tu non
puoi fari autro che calari la schina, sottomittiriti e
sopportari.

Sinni tornd a corcari, 'n ufficio non avivano trava-
glio epperciod se la potiva pigliare commoda.

Aviva 'nsognato?

In qualichi rivista aviva liggiuto che si sogna sempri
e se ci pare di non aviri 'nsognato & pirchi, arrisbiglian-
nosi, quello che ci siamo 'nsognato ce lo scordiamo.

E forsi ’sta perdita del ricordo del sogno era dovu-
ta macari all’eta: ’nfatti, fino a un certo punto della so
vita, appena che rapriva 'occhi, i sogni fatti gli torna-
vano ’n testa ‘'mmidiati e lui se li vidiva passare davan-
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ti tutti ’n fila come al ginematd. Po’ aviva dovuto ac-
comenzare a sforzarisi per arricordarseli. Ora "nveci se
li scordava, punto e basta.

La dormuta nell’urtimi tempi era addivintata lo stis-
so di sprufunnari dintra a 'na palla nivura come pici,
privato dei sensi e del ciriveddro. Praticamenti, addi-
vintare un catafero.

E allura che viniva a diri?

Che ogni arrisbigliata sarebbi stata da considerari co-
me ’na resurrezioni?

’Na resurrezioni che, nel caso so pirsonali, 'nveci del-
la sonata delle trombe aviva, nel novanta per cento del-
le volte, la voci di Catarella?

Ma semo sicuri che le trombe ci trasino con la resur-
rezioni?

O quelle servono sulo per accompagnari il giudizio
universali?

Ecco: in questo priciso ’'ntifico momento erano le
trombe che stavano sonanno o era lo squillo del tilefo-
no?

Talio il ralogio, 'ndeciso se annare ad arrispunniri o
no. Le setti.

Anno ad arrispunniri.

Ma nel priciso momento nel quali la s0 mano dritta
si stava posanno supra alla cornetta, la mano mancina,
di testa propia, senza che nisciuno le aviva ordinato nen-
ti, s’addiriggi verso la spina, la staccd dal muro. Mon-
talbano ristd tanticchia ’mparpagliato a taliarla. Vab-
beni che non aviva gana di sintiri la voci di Catarella
che gli annunziava I'omicidio quotidiano, ma era quel-
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lo il modo di comportarisi di 'na mano? Come si spie-
gava quel gesto d’indipinnenza ?

Potiva essiri che nelle vicinanze delle vicchiaglie le
so parti del corpo pigliavano 'na certa autonomia ?

Allura sarebbi addivintato un probbrema macari ca-
minare, con un pedi che voliva annare da ’na parti e
I’autro da ’n’autra.

Rapri la porta-finestra, nisci nella verandina e s’ad-
dund che il solito piscatori matutino, il sighor Puccio,
era gia tornato a ripa e aviva appena finuto di tirari la
varca 'n sicco.

Scinni nella pilaja in mutanne com’era, gli s’avvicind.

«Com’e annata?».

«Dottori mio, orama i pisci se la fanno al largo.
L’acqua vicino alla ripa & troppo 'nquinata dalle fitin-
zie nostre. Picca robba pigliai».

Cald 'na mano nel funno della varca, la tird fora rig-
genno un purpo di 'na sittantina di cintilimetri.

«Ci larrigalo».

Era un grosso polipo, sarebbi abbastato per quattro
pirsone.

«No, grazie, che me ne faccio?».

«E che sinni devi fari? Se lo mangia alla me saluti.
Abbasta farlo abbolliri a longo. Perd ci deve diri alla
sO cammarera che prima devi batterlo con una canna
per farlo addivintari morbito».

«Grazie veramente, ma...».

«Se lo pigliasse» ’nsisti il signor Puccio.

Se lo piglid, torno verso la verandina.

A mita strata sinti 'na forti fitta di dolori al pedi man-
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cino. Il purpo, che gia tiniva 'n mano con difficorta,
gli sciddrico, cadi supra alla rina. Santianno, Montal-
bano isd la gamma e si talio il pedi.

Sutta alla pianta aviva un taglio che pirdiva sangue,
se I’era fatto col coperchio di ’na lanna di pummado-
ro arruggiuta, ghittata 'n terra da qualichi garruso e fi-
glio di cajorda.

Certo che i pisci si tinivano lontano! Orama le pi-
laje erano addivintate succursali delle discarriche e le
coste tutto uno sbocco di fogne.

Si cald, agguanto il purpo, si misi a corriri verso ca-
sa zoppichianno. L’antitetanica ’aviva fatta, ma era sem-
pri meglio quatelarsi.

Si diriggi ’n cucina, ’nfild il purpo dintra al lavello,
rapri il cannolo dell’acqua per puliziarlo dalla rina che
gli si era 'mpiccicata supra nella caduta, spalanco le pir-
siane, si spostd 'n bagno, si disinfittd a longo la firita
con I’alcol, cosa che lo fici santiare per I’abbrusciore,
ci applicd supra 'na striscia di sparatrappo.

Ora sintiva urgenti il bisogno di un cafe.

’N cucina, mentri che stava a priparari la cafittera,
accomenzo a provari un certo disagio che non sapiva
spiegarisi.

Rallento i movimenti per circari di capiri quali che
ne era la scascione.

E tutto 'nzemmula fu certo di 'na cosa: che du oc-
chi erano fermamenti puntati supra di lui.

C’era qualichiduno che lo stava a taliare fisso da fo-
ra della finestra della cucina.

L’occhi di qualichiduno che non parlava, che lo ta-
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liava muto e che percid non aviva di sicuro bone ’ntin-
zioni.

Che fari?

La prima cosa era di non farigli accapiri che sinni
era addunato. Friscanno il valzero della Vidova alle-
gra, addrumo il gas, ci misi supra la cafittera. L’oc-
chi se li sintiva sempri darré alla nuca come le can-
ne di un fucili.

Aviva troppa spirenzia per non accapiri che quella ta-
liata, accussi ferma, accussi minazzosa, non potiva che
essiri d’odio profunno, la taliata di qualichiduno che
lo voliva morto.

Si sinti la pelli sutta ai baffi vagnata di sudori.

Lentamenti la sd mano dritta s’era avvicinata a un
grosso cuteddro di cucina, I’agguantd stringenno forti
il manico.

Se quello fora dalla finestra era armato di revorba-
ro, gli avrebbi sparato appena che si votava.

Ma non aviva scelta.

Si voto di scatto mentri contemporaneamenti si ghit-
tava a panza ’'n terra.

Si fici mali, il botto della caduta provoco un tintin-
nio dei vitri della cridenza e dei bicchieri che ci stava-
no dintra.

Ma non ci fu nisciuno sparo pirchi fora dalla fine-
stra non c’era nisciuno.

Perd questo non stava a significari nenti, raggiuno
il commissario, era macari possibbili che 1’autro aviva
riflessi pronti assa e non appena ’aviva viduto princi-
piare a cataminarisi, si era ghittato fora di vista.
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Ora era cchit che certo che quello sinni stava cala-
to sutta alla finestra aspittanno la sd prima mossa.

Avverti che il s0 corpo, orama tutto sudatizzo, era
’mpiccicato supra al pavimento.

Principio a susirisi a lento, con ["occhi fissi al riqua-
tro di celo tra le pirsiane, pronto a scattari contro al-
I’avvirsario volanno fora dalla finestra stissa, come
fanno i poliziotti delle pillicule miricane.

Finalmenti fu addritta e 'na rumorata 'mprovisa al-
le so spalli lo fici per un attimo appagnare come un ca-
vaddro. Po’ accapi che era il café che passava.

Fici quatelosamenti un passo avanti e verso dritta.

Fu accussi che nel margini estremo del sd campo vi-
sivo trasi il lavello.

Di colpo si sinti aggilari.

Tinennosi coi tintacoli supra alla lastra di marmaro
allato al lavello c’era il purpo, immobili, che lo taliava
minazzevole.

In un vidiri e svidiri a Montalbano parse ’na vestia enor-
mi, avuta minimo un di metri, pronta ad attaccarlo.

Ma non ci fu battaglia.

Montalbano fici 'na gran vociata di scanto, satd narreé
atterrito, sbatti contro la machina del gas, la cafittera s’ar-
roviscid, quattro o cinco gucce bollenti gli abbrusciaro
la schina, sempri vocianno come un pazzo corti fora dal-
la cucina, percorri il corridoio in preda a uno scanto in-
controllabbili, rapri la porta per scapparisinni fora dal-
la casa e travolgi ad Adelina che stava trasenno.

Cadero tutti e du ’n terra vocianno. Adelina cchit
scantata di lui a vidirlo accussi scantato.
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«Chi fu, dutturi? Chi fu?».

Ma lui non potiva arrispunniri. Non ce la faciva.

Ancora stinnicchiato 'n terra, era stato assugliato da
"na botta di risate che lo facivano lacrimiare.

La cammarera ci misi picca e nenti ad agguantari il
purpo e ad ammazzarlo a muzziconate ’n testa.

Montalbano si fici la doccia e po’ si sottopose alla me-
dicazioni d’Adelina per I’abbrusciature alla schina. Ap-
presso si vippi il cafe rifatto, si visti e si priparo a ne-
sciri.

«Che fazzo, lo riattacco il tilefono ?» gli spid Adelina.

«Si».

E il tilefono sond ’mmidiato. Annod ad arrispunniri.
Era Livia.

«Perché non hai risposto prima ?» attacco.

«Prima quando?».

«Primax.

Matre santa, la pacienza che ci voliva con quella fim-
mina!

«Posso sapere a che ora hai telefonato?».

«Verso le sette».

S’apprioccupd. Come mai ’aviva chiamato accussi pre-
sto? Che potiva essiri successo?

«Perché?».

«Perché cosa?».

Minchia, che dialogo!

«Perché m’hai chiamato cosi presto?».

«Perché il mio primissimo pensiero, appena ho aper-
to gli occhi, oggi ¢ stato per te».
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A Montalbano, va a sapiri pirchi, scattd ’'mmidiata
la molla del cavillo. Che potiva portari a effetti disag-
gevoli.

«In altri termini» replico «questo viene a significa-
re che ci sono giorni nei quali io non sono il tuo pri-
mo pensiero» fici friddo friddo.

«Ma dai!».

«No, a me interessa. Qual & la prima cosa che pen-
si quando ti svegli?».

«Scusami, Salvo, e se facessi la stessa domanda a te ?».

Ma Livia non aviva ’ntinzioni d’azzuffarisi e conti-
nuo:

«Non essere stupido. Auguri».

Di colpo, Montalbano sprofunnd nell’angoscia.

Lui le date, le ricorrenze, i compleanni, I’onomasti-
ci, 'anniversari e camurrie simili, se li scordava tutti.
Non c’era verso. Nebbia fitta.

Tutto 'nzemmula, ebbi *n’illuminazioni: di sicuro era
la ricorrenza del loro longo zitaggio. Da quant’e ch’e-
rano ziti?

A momenti avrebbiro potuto fistiggiare, ammesso che
esistiva, lo zitaggio d’argento.

«Anche a te».

«Perché anche a me?».

Dalla dimanna di Livia capi che aviva sbagliato. Che
grannissima rottura di cabasisi!

E allura doviva trattarisi di 'na cosa che I'arriguar-
dava di pirsona pirsonalmenti. Ma cosa?

Meglio chiuiri subito la partita, con un generico rin-
grazio.
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«Grazie».

Livia si misi a ridiri.

«Enno, caro mio! Tu hai detto grazie solo per farla
finire li! E invece scommetto che non ti ricordi nem-
meno che giorno & oggi!».

Vero era. Non lo sapiva.

Per fortuna supra al tavolino c’era il jornale del jor-
no avanti. Storcenno il collo, arrinisci a leggiri la da-
ta: 5 settembre.

«Livia, ora mi pare che stai esagerando! Oggi ¢ il
sei...».

Un lampo furminante.

«Il mio compleanno!» sclamo.

«Vedi, quanto ce n’¢ voluto per farti ricordare che og-
gi compi cinquantotto anni? Volevi fare una rimozione ?».

«Come cinquantotto, ma che dici?».

«Salvo, scusami, ma non sei nato nel 1950?».

«Appunto. Oggi termino i cinquantasette anni ed en-
tro nei cinquantotto che sono tutti ancora da consuma-
re. Davanti a me ci sono dodici mesi meno qualche ora,
per Pesattezza».

«Hai uno strano modo di contare».

«Livia, guarda che questo modo me I’hai insegnato
tu».

«lo?!».

«Sissignore, quando hai fatto quarant’anni e io ti...».

«Sei un cafone» fici Livia.

E riattacco.

Matre santa! Ancora du anni e sarebbi addivintato
sissantino!
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D’ora in po’ non avrebbi cchiti pigliato un mezzo pub-
blico, nello scanto che qualichi picciotto, vidennolo, si
susiva e gli cidiva il posto.

Po’ arriflitti che i mezzi pubblici avrebbi potuto
continuari a pigliarli tranquillamenti pirchi quella di ce-
diri il posto all’anziani era 'na costumanza che non s’u-
sava cchit.

Ora non c’era cchit rispetto per ’anziani, vinivano
sdilliggiati e offisi, come se quelli che li sdilliggiavano
e l'offinnivano non erano distinati ad addivintari vec-
chi macari loro.

Ma pirchi gli vinivano ’n testa ’sti considerazioni?
Forsi pirchi si sintiva d’appartiniri gia alla categoria dei
vecchi?

L’umori gli addivintd nivuro di colpo.
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