
Uno

S’arrisbigliò che erano appena le sei e mezza del ma-
tino, arriposato, frisco, e perfettamenti lucito di testa. 

Si susì, annò a rapriri le pirsiane, taliò fora. 
Mari carmo, ’na tavola, e un celo sireno, cilestre con

qualichi nuvoletta bianca che pariva pittata da un pit-
tori dilettanti e mittuta lì per fari billizza. ’Na jorna-
ta ’n definitiva anonima che gli piacì propio per que-
sta mancanza di carattiri. 

Pirchì ci sunno certe jornate che t’impongono fino
dal primo lumi d’alba la loro forti pirsonalità, e tu non
puoi fari autro che calari la schina, sottomittiriti e
sopportari. 

Sinni tornò a corcari, ’n ufficio non avivano trava-
glio epperciò se la potiva pigliare commoda.

Aviva ’nsognato? 
In qualichi rivista aviva liggiuto che si sogna sempri

e se ci pare di non aviri ’nsognato è pirchì, arrisbiglian-
nosi, quello che ci siamo ’nsognato ce lo scordiamo. 

E forsi ’sta perdita del ricordo del sogno era dovu-
ta macari all’età: ’nfatti, fino a un certo punto della sò
vita, appena che rapriva l’occhi, i sogni fatti gli torna-
vano ’n testa ’mmidiati e lui se li vidiva passare davan-
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lo il modo di comportarisi di ’na mano? Come si spie-
gava quel gesto d’indipinnenza?

Potiva essiri che nelle vicinanze delle vicchiaglie le
sò parti del corpo pigliavano ’na certa autonomia? 

Allura sarebbi addivintato un probbrema macari ca-
minare, con un pedi che voliva annare da ’na parti e
l’autro da ’n’autra.

Raprì la porta-finestra, niscì nella verandina e s’ad-
dunò che il solito piscatori matutino, il signor Puccio,
era già tornato a ripa e aviva appena finuto di tirari la
varca ’n sicco.

Scinnì nella pilaja in mutanne com’era, gli s’avvicinò.
«Com’è annata?».
«Dottori mio, oramà i pisci se la fanno al largo.

L’acqua vicino alla ripa è troppo ’nquinata dalle fitin-
zie nostre. Picca robba pigliai».

Calò ’na mano nel funno della varca, la tirò fora rig-
genno un purpo di ’na sittantina di cintilimetri.

«Ci l’arrigalo».
Era un grosso polipo, sarebbi abbastato per quattro

pirsone.
«No, grazie, che me ne faccio?».
«E che sinni devi fari? Se lo mangia alla mè saluti.

Abbasta farlo abbolliri a longo. Però ci deve diri alla
sò cammarera che prima devi batterlo con una canna
per farlo addivintari morbito».

«Grazie veramente, ma…».
«Se lo pigliasse» ’nsistì il signor Puccio.
Se lo pigliò, tornò verso la verandina. 
A mità strata sintì ’na forti fitta di dolori al pedi man-
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ti tutti ’n fila come al ginematò. Po’ aviva dovuto ac-
comenzare a sforzarisi per arricordarseli. Ora ’nveci se
li scordava, punto e basta. 

La dormuta nell’urtimi tempi era addivintata lo stis-
so di sprufunnari dintra a ’na palla nìvura come pici,
privato dei sensi e del ciriveddro. Praticamenti, addi-
vintare un catafero.

E allura che viniva a diri? 
Che ogni arrisbigliata sarebbi stata da considerari co-

me ’na resurrezioni? 
’Na resurrezioni che, nel caso sò pirsonali, ’nveci del-

la sonata delle trombe aviva, nel novanta per cento del-
le volte, la voci di Catarella? 

Ma semo sicuri che le trombe ci trasino con la resur-
rezioni? 

O quelle servono sulo per accompagnari il giudizio
universali?

Ecco: in questo priciso ’ntifico momento erano le
trombe che stavano sonanno o era lo squillo del tilefo-
no? 

Taliò il ralogio, ’ndeciso se annare ad arrispunniri o
no. Le setti.

Annò ad arrispunniri.
Ma nel priciso momento nel quali la sò mano dritta

si stava posanno supra alla cornetta, la mano mancina,
di testa propia, senza che nisciuno le aviva ordinato nen-
ti, s’addiriggì verso la spina, la staccò dal muro. Mon-
talbano ristò tanticchia ’mparpagliato a taliarla. Vab-
beni che non aviva gana di sintiri la voci di Catarella
che gli annunziava l’omicidio quotidiano, ma era quel-
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liava muto e che perciò non aviva di sicuro bone ’ntin-
zioni. 

Che fari? 
La prima cosa era di non farigli accapiri che sinni

era addunato. Friscanno il valzero della Vidova alle-
gra, addrumò il gas, ci misi supra la cafittera. L’oc-
chi se li sintiva sempri darrè alla nuca come le can-
ne di un fucili. 

Aviva troppa spirenzia per non accapiri che quella ta-
liata, accussì ferma, accussì minazzosa, non potiva che
essiri d’odio profunno, la taliata di qualichiduno che
lo voliva morto. 

Si sintì la pelli sutta ai baffi vagnata di sudori. 
Lentamenti la sò mano dritta s’era avvicinata a un

grosso cuteddro di cucina, l’agguantò stringenno forti
il manico. 

Se quello fora dalla finestra era armato di revorba-
ro, gli avrebbi sparato appena che si votava. 

Ma non aviva scelta. 
Si votò di scatto mentri contemporaneamenti si ghit-

tava a panza ’n terra. 
Si fici mali, il botto della caduta provocò un tintin-

nio dei vitri della cridenza e dei bicchieri che ci stava-
no dintra. 

Ma non ci fu nisciuno sparo pirchì fora dalla fine-
stra non c’era nisciuno. 

Però questo non stava a significari nenti, raggiunò
il commissario, era macari possibbili che l’autro aviva
riflessi pronti assà e non appena l’aviva viduto princi-
piare a cataminarisi, si era ghittato fora di vista. 
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cino. Il purpo, che già tiniva ’n mano con difficortà,
gli sciddricò, cadì supra alla rina. Santianno, Montal-
bano isò la gamma e si taliò il pedi. 

Sutta alla pianta aviva un taglio che pirdiva sangue,
se l’era fatto col coperchio di ’na lanna di pummado-
ro arruggiuta, ghittata ’n terra da qualichi garruso e fi-
glio di cajorda. 

Certo che i pisci si tinivano lontano! Oramà le pi-
laje erano addivintate succursali delle discarriche e le
coste tutto uno sbocco di fogne. 

Si calò, agguantò il purpo, si misi a corriri verso ca-
sa zoppichianno. L’antitetanica l’aviva fatta, ma era sem-
pri meglio quatelarsi. 

Si diriggì ’n cucina, ’nfilò il purpo dintra al lavello,
raprì il cannolo dell’acqua per puliziarlo dalla rina che
gli si era ’mpiccicata supra nella caduta, spalancò le pir-
siane, si spostò ’n bagno, si disinfittò a longo la firita
con l’alcol, cosa che lo fici santiare per l’abbrusciore,
ci applicò supra ’na striscia di sparatrappo. 

Ora sintiva urgenti il bisogno di un cafè. 
’N cucina, mentri che stava a priparari la cafittera,

accomenzò a provari un certo disagio che non sapiva
spiegarisi. 

Rallentò i movimenti per circari di capiri quali che
ne era la scascione. 

E tutto ’nzemmula fu certo di ’na cosa: che dù oc-
chi erano fermamenti puntati supra di lui. 

C’era qualichiduno che lo stava a taliare fisso da fo-
ra della finestra della cucina. 

L’occhi di qualichiduno che non parlava, che lo ta-
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«Chi fu, dutturi? Chi fu?».
Ma lui non potiva arrispunniri. Non ce la faciva. 
Ancora stinnicchiato ’n terra, era stato assugliato da

’na botta di risate che lo facivano lacrimiare.  

La cammarera ci misi picca e nenti ad agguantari il
purpo e ad ammazzarlo a muzziconate ’n testa. 

Montalbano si fici la doccia e po’ si sottopose alla me-
dicazioni d’Adelina per l’abbrusciature alla schina. Ap-
presso si vippi il cafè rifatto, si vistì e si priparò a ne-
sciri. 

«Che fazzo, lo riattacco il tilefono?» gli spiò Adelina.
«Sì».
E il tilefono sonò ’mmidiato. Annò ad arrispunniri.

Era Livia.
«Perché non hai risposto prima?» attaccò.
«Prima quando?».
«Prima».
Matre santa, la pacienza che ci voliva con quella fìm-

mina!
«Posso sapere a che ora hai telefonato?».
«Verso le sette».
S’apprioccupò. Come mai l’aviva chiamato accussì pre-

sto? Che potiva essiri successo?
«Perché?».
«Perché cosa?».
Minchia, che dialogo!
«Perché m’hai chiamato così presto?».
«Perché il mio primissimo pensiero, appena ho aper-

to gli occhi, oggi è stato per te».
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Ora era cchiù che certo che quello sinni stava cala-
to sutta alla finestra aspittanno la sò prima mossa.

Avvertì che il sò corpo, oramà tutto sudatizzo, era
’mpiccicato supra al pavimento. 

Principiò a susirisi a lento, con l’occhi fissi al riqua-
tro di celo tra le pirsiane, pronto a scattari contro al-
l’avvirsario volanno fora dalla finestra stissa, come
fanno i poliziotti delle pillicule miricane.

Finalmenti fu addritta e ’na rumorata ’mprovisa al-
le sò spalli lo fici per un attimo appagnare come un ca-
vaddro. Po’ accapì che era il cafè che passava. 

Fici quatelosamenti un passo avanti e verso dritta. 
Fu accussì che nel margini estremo del sò campo vi-

sivo trasì il lavello. 
Di colpo si sintì aggilari.
Tinennosi coi tintacoli supra alla lastra di màrmaro

allato al lavello c’era il purpo, immobili, che lo taliava
minazzevole. 

In un vidiri e svidiri a Montalbano parse ’na vestia enor-
mi, àvuta minimo un dù metri, pronta ad attaccarlo. 

Ma non ci fu battaglia. 
Montalbano fici ’na gran vociata di scanto, satò narrè

atterrito, sbattì contro la machina del gas, la cafittera s’ar-
rovisciò, quattro o cinco gucce bollenti gli abbrusciaro
la schina, sempri vocianno come un pazzo corrì fora dal-
la cucina, percorrì il corridoio in preda a uno scanto in-
controllabbili, raprì la porta per scapparisinni fora dal-
la casa e travolgì ad Adelina che stava trasenno.

Cadèro tutti e dù ’n terra vocianno. Adelina cchiù
scantata di lui a vidirlo accussì scantato. 
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«Grazie».
Livia si misi a ridiri.
«Ennò, caro mio! Tu hai detto grazie solo per farla

finire lì! E invece scommetto che non ti ricordi nem-
meno che giorno è oggi!».

Vero era. Non lo sapiva. 
Per fortuna supra al tavolino c’era il jornale del jor-

no avanti. Storcenno il collo, arriniscì a leggiri la da-
ta: 5 settembre.

«Livia, ora mi pare che stai esagerando! Oggi è il
sei…».

Un lampo furminante.
«Il mio compleanno!» sclamò.
«Vedi, quanto ce n’è voluto per farti ricordare che og-

gi compi cinquantotto anni? Volevi fare una rimozione?».
«Come cinquantotto, ma che dici?».
«Salvo, scusami, ma non sei nato nel 1950?».
«Appunto. Oggi termino i cinquantasette anni ed en-

tro nei cinquantotto che sono tutti ancora da consuma-
re. Davanti a me ci sono dodici mesi meno qualche ora,
per l’esattezza».

«Hai uno strano modo di contare».
«Livia, guarda che questo modo me l’hai insegnato

tu».
«Io?!».
«Sissignore, quando hai fatto quarant’anni e io ti…».
«Sei un cafone» fici Livia.
E riattaccò. 
Matre santa! Ancora dù anni e sarebbi addivintato

sissantino! 
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A Montalbano, va a sapiri pirchì, scattò ’mmidiata
la molla del cavillo. Che potiva portari a effetti disag-
gevoli.

«In altri termini» replicò «questo viene a significa-
re che ci sono giorni nei quali io non sono il tuo pri-
mo pensiero» fici friddo friddo.

«Ma dai!».
«No, a me interessa. Qual è la prima cosa che pen-

si quando ti svegli?».
«Scusami, Salvo, e se facessi la stessa domanda a te?».
Ma Livia non aviva ’ntinzioni d’azzuffarisi e conti-

nuò:
«Non essere stupido. Auguri».
Di colpo, Montalbano sprofunnò nell’angoscia. 
Lui le date, le ricorrenze, i compleanni, l’onomasti-

ci, l’anniversari e camurrie simili, se li scordava tutti.
Non c’era verso. Nebbia fitta.

Tutto ’nzemmula, ebbi ’n’illuminazioni: di sicuro era
la ricorrenza del loro longo zitaggio. Da quant’è ch’e-
rano ziti? 

A momenti avrebbiro potuto fistiggiare, ammesso che
esistiva, lo zitaggio d’argento. 

«Anche a te».
«Perché anche a me?».
Dalla dimanna di Livia capì che aviva sbagliato. Che

grannissima rottura di cabasisi! 
E allura doviva trattarisi di ’na cosa che l’arriguar-

dava di pirsona pirsonalmenti. Ma cosa? 
Meglio chiuiri subito la partita, con un generico rin-

grazio.
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D’ora in po’ non avrebbi cchiù pigliato un mezzo pub-
blico, nello scanto che qualichi picciotto, vidennolo, si
susiva e gli cidiva il posto. 

Po’ arriflittì che i mezzi pubblici avrebbi potuto
continuari a pigliarli tranquillamenti pirchì quella di ce-
diri il posto all’anziani era ’na costumanza che non s’u-
sava cchiù. 

Ora non c’era cchiù rispetto per l’anziani, vinivano
sdilliggiati e offisi, come se quelli che li sdilliggiavano
e l’offinnivano non erano distinati ad addivintari vec-
chi macari loro. 

Ma pirchì gli vinivano ’n testa ’sti considerazioni?
Forsi pirchì si sintiva d’appartiniri già alla categoria dei
vecchi?

L’umori gli addivintò nìvuro di colpo.
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