Era terribile. Mi avvicinavo a poco a poco a quella ba-
ra aperta senza vedere chi ci fosse dentro. Era un fere-
tro imponente, di legno lucido e sontuoso. Enormi ceri
e svariate corone di fiori circondavano da ogni lato il de-
funto. Ma pitt mi avvicinavo, piti il mio passo si faceva
sicuro, e meno intenso il timore. Quando arrivavo ai pie-
di del catafalco scoprivo, guardando dentro, la salma di
un vecchio, in un impeccabile abito nero, con una fascia
tricolore e il petto coperto di medaglie e onorificenze. Non
lo avevo mai visto, non sapevo chi fosse, ma era di cer-
to una persona importante. A quel punto, con decisio-
ne, infilavo la mano nella borsetta e tiravo fuori un lun-
go coltello. E di colpo, come se a guidare il mio braccio
fosse un odio che prorompeva impetuoso dentro di me
come un torrente, cominciavo a pugnalarlo, e a pugna-
larlo, senza fermarmi. I colpi erano forti, decisi, e sareb-
bero stati tutti cruenti su un uomo vivo, ma da quel cor-
po non usciva nient’altro che segatura e vecchie carte. Que-
sto mi faceva infuriare ancora di piti, spingendomi a un
parossismo di pugni e coltellate, perché non potevo ac-
cettare che tutto si riducesse a un cumulo di cose morte
sopra altra morte.



Mi svegliai sudata, angosciata e tremante. Non sof-
fro quasi mai di incubi, e cosi, non appena riuscii a
pensare con un minimo di lucidita, mi interrogai sul-
I’esperienza che avevo attraversato. Si trattava di un
tipico sogno freudiano con tanto di uccisione della fi-
gura paterna ? Molto improbabile. Era forse un ritor-
no del sentimento antifranchista, frustrato per il fat-
to che il dittatore era morto di vecchiaia dentro un
letto? Troppo lambiccato. Smisi di azzardare ipotesi
e andai a farmi un caffeé. Sarebbero passati mesi pri-
ma che potessi riconoscere, contro ogni criterio ragio-
nevole, che si era trattato di un sogno profetico riguar-
dante il mio lavoro.

Ma cominciamo dai fatti e lasciamo da parte i so-
gni. Tra i compiti affidati alla Policfa Nacional vi & quel-
lo di rivangare il passato. Sembra un’assurdita, un pa-
radosso, una semplice battuta. Tutti pensano che I'in-
tervento della polizia debba essere rapido, tempesti-
vo, risolutivo, e che il sangue versato, quanto prima
si asciuga, meglio €. Vige la convinzione che un agen-
te della Omicidi sia un tizio armato e addestrato per
entrare in azione quando il cadavere & ancora fresco
o, per meglio dire, ancora tiepidino. E invece no. Ca-
pita che i presunti specialisti del tempo presente o,
tutt’al piti, del passato prossimo, si vedano rispediti
verso il passato remoto per dare la caccia ad assassini
ormai scomparsi, volatilizzati, dissolti nell’aria. Curio-
so. Il passato non ¢ territorio esclusivo di storici e poe-
ti, ma appartiene anche a noi piedipiatti. Il crimine ha
la sua archeologia.
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Questa attivita va sotto il nome di «riapertura del-
le indagini», espressione che richiama alla mente op-
portunita inedite, folgoranti scoperte, nuovi inizi con
rinnovate energie. Eppure, quasi mai & cosi. Un caso
riaperto ¢ una faccenda dannatamente complicata,
perché, come si sa, il tempo cancella ogni cosa. Ci so-
no fascicoli che si riaprono perché un presunto col-
pevole risulta innocente, magari dopo un test del DNA
che ai tempi del delitto non esisteva. Altri, perché il
vero colpevole, fuggito all’estero, & rispuntato da
qualche parte. Comunque sia, un’indagine costa de-
naro dei contribuenti, e i casi non vengono riaperti
per capriccio.

Il nostro, quello che venne affidato a Garzén e a
me, fu rispolverato su richiesta della vedova della
vittima. La signhora si era messa in contatto col giu-
dice Juan Muro, un veterano che aveva fama di per-
seguire fino in fondo la verita fino a stanarla, e lo ave-
va persuaso a riprendere in mano un caso che risali-
va a ben cinque anni prima, quando suo marito, di no-
me Adolfo Sigudn, imprenditore tessile sulla settan-
tina, aveva trovato la morte in circostanze scabrose.
Il corpo era stato rinvenuto in una casa di sua pro-
prieta, dove si era recato in compagnia di una giova-
ne prostituta di infimo livello. L’omicidio era stato at-
tribuito all’'uomo che sfruttava la ragazza, il quale perd
era stato ucciso a Marbella due mesi dopo. Pur muo-
vendosi su binari apparentemente sicuri, I’indagine si
era chiusa con un nulla di fatto: il presunto colpevo-
le non poté mai dire la sua sull’accaduto. La ragazza
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era finita in carcere con una condanna per complicita
in un delitto mai del tutto chiarito, dopo di che col
passare dei mesi e degli anni la vicenda era sfumata
nell’oblio. Fino al momento in cui il viceispettore ed
io ereditammo quel morto gia sepolto e rassegnato in
silenzio alla sua sorte.

Nella sua insensatezza, il mio collega era gia tut-
to contento, sosteneva che mai prima di allora si era
occupato di un caso archiviato e poi riaperto, e che
una nuova esperienza lavorativa sarebbe stata mol-
to stimolante.

- Anzi, le diro, ispettore - tenne a spiegarmi, — la-
vorativa o privata, ogni esperienza nuova alla mia eta
¢ preziosa, come un dono del cielo. Se le dico che sol-
tanto ieri ho assaggiato per la prima volta il paté di oli-
ve, e 2 momenti piangevo dall’emozione... Un caso ria-
perto & come una sfida, ed & cosi che dovremo pren-
dere tutte le complicazioni che presentera.

Io non ne ero cosi convinta. Sono pitt giovane di lui,
eppure gia da un pezzo le difficolta hanno smesso di
apparirmi come una sfida, per trasformarsi in quello
che sono veramente: una grana in pitt. Non sono una
donna fatta per le sfide, la mia mente non si affina da-
vanti alle difficolta, né il mio impeto raddoppia davan-
ti alle barriere. Non capisco la gente che si prefigge
mete sempre pit elevate. Per me sono marziani gli al-
pinisti che scalano vette inarrivabili fino a ritrovarsi
con i piedi congelati, e gli atleti che, raggiunto il tra-
guardo, crollano a terra schiantati dalla fatica. Deci-
samente, la mia natura & meno passionale, a muover-
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mi ¢ un’intenzione che definirei scientifica, se cosi rie-
sco a farmi capire. Gli scienziati agiscono spinti dal-
I’ansia di sapere, non da una cocciutaggine insensata
che conduce sempre lungo la linea ascendente. Forse
che Madame Curie scopri il radio a forza di esclama-
re: «Il premio Nobel me lo devo guadagnare io, costi
quello che costi»? No, per me, e immagino anche per
Madame Curie, le cose si fanno per il desiderio di ar-
rivare da qualche parte, per la necessita di rendere piti
chiaro cio che si cela nell’oscurita. Pero, una volta giun-
ti in porto, perché continuare a gareggiare con se stes-
si, perché uscire di nuovo in mare alla ricerca di ter-
re pitt lontane? No. Bisogna saper accettare i propri
limiti, saperci convivere, tenerne conto ogni volta che
si intraprende una nuova attivita. Sara che ormai i miei
limiti li conosco, so bene il peso che hanno sulla mia
vita, o sara che semplicemente sono molto pit conser-
vatrice di quanto sia disposta ad ammettere. Sta di fat-
to che I’idea del caso riscaldato non mi sconfinferava
neanche un po’.

E neppure il commissario Coronas faceva salti di
gioia. A suo tempo era stata la nostra squadra a
condurre le indagini sul caso Sigudn, e dover rime-
stare nelle stesse acque per tentare di far riaffiora-
re qualcosa gli pareva una penitenza che non crede-
va di meritare.

- Non ci posso credere! - esclamo. - Con tutte
le energie che abbiamo buttato in quella faccenda,
adesso ci tocca ricominciare. Ma cosa crede quel giu-
dice del cavolo, che dopo cinque anni la luminosa
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fiamma della verita potra levarsi a rischiarare il sa-
cro impero della legge ? Gli manca poco alla pensio-
ne e si comporta come se fosse fresco di concorso.
Lo sanno tutti che se non ¢ saltato fuori nessun in-
dizio nuovo, indagare sul passato ¢ una solenne fes-
seria.

Ma non poté far altro che adattarsi, il giudice
Muro era ben saldo nella sua decisione, e il corpo di
Sigudn doveva risorgere metaforicamente dalla tom-
ba. Una volta edotta su quanto poco il mio capo ap-
prezzasse la riapertura di quel fascicolo, osai do-
mandare:

— Lei cosa dice, commissario, dobbiamo darci da fa-
re al massimo o possiamo prendercela con calma?

La sua faccia subi, a quelle parole, una metamorfo-
si singolare, acquistando ipso facto una gran somiglian-
za con il muso di un pitbull pronto all’attacco.

— Come? Come ha detto, ispettore? Non capisco la
domanda. E mai successo in questo commissariato, e
sotto i miei ordini, che qualcuno si sia occupato di un
caso «prendendosela con calma»? Perché, se cosi &
stato, pud stare certa che io non I’ho saputo.

— Era solo un modo di dire.

— Allora cambi registro stilistico, ispettore. Qui le in-
dagini si fanno sempre con impegno, con ardore, con
dedizione, a testa bassa, sputando 1’anima, sudando san-
gue, se necessario. Intesi? Voglio che con tutte le vo-
stre forze e la vostra perizia cerchiate di scoprire chi
diavolo ha ammazzato il presunto assassino di Adolfo
Sigudn. Ora pill che mai ¢ in gioco 'onore di questo
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commissariato. A pochi & data la possibilita di rimedia-
re agli errori del passato.

- Sissignore, sara fatto, commissario! - risposi in un
grido soldatesco.

- E non mi risponda come un sergente dei marines!
Mi prende in giro, o cosa? Certe volte lei ha il dono
di mettermi di cattivo umore, Petra Delicado.

Pud darsi che avessi incrementato la sua irritazio-
ne, ma sono certa che Coronas era gia di umore pes-
simo prima ancora di parlare con me. E in fondo non
era difficile capirlo: dover destinare due persone a
un servizio che non gli risolveva il normale carico di
lavoro, non era certo un piacere per lui; come non
lo era ’eventualita di riconoscere errori commessi in
passato. Ma questo non mi riguardava, Garzén ed
io a quel tempo eravamo in altre faccende affaccen-
dati, e certo non eravamo stati noi a metterlo in quel
pasticcio.

Se analizzavo la situazione con un minimo di distac-
co e di ottimismo, dovevo ammettere che occuparsi
di un caso riaperto poteva presentare i vantaggi di
un’innegabile pulizia, dal punto di vista teorico come
da quello della prassi poliziesca. Almeno non piom-
bavamo nel vortice dei fatti con 'urgenza imposta da
un crimine appena commesso. Non rischiavamo che
un testimone fosse drammaticamente soggetto alla
stretta della paura o della passione. E neppure avrem-
mo avuto la stampa alle calcagna... Per noi era un po’
come essere chiamati a dare una lezione magistrale al-
I’accademia di polizia, un’opportunita per applicare
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a freddo il puro ragionamento deduttivo. Ma come in
tutte le imprese importanti, il problema era partire be-
ne. Detto in altre parole: da dove cominciare ? Quan-
do sottoposi questo interrogativo metodologico a
Garzon, lui si gratto il mento mal rasato per quasi cin-
que minuti, il che € quasi sempre un segnale eccellen-
te, e alla fine disse:

— Io credo, ispettore, che dovremmo chiedere con-
siglio a qualcuno che ne sappia pitt di noi. Un collega
che si sia gia occupato di casi riaperti, tanto per farsi
un’idea. Se il suo orgoglio professionale glielo consen-
te, € ovvio.

— Il mio orgoglio generale & gia finito alle ortiche la
prima volta che ho dovuto chiedere aiuto per cambia-
re una gomma.

— Non I’ha fatto da sola ? Mi meraviglio! Lei, una don-
na cosi indipendente...

— Non faccia il furbo, Fermin. Ho detto che ho ri-
nunciato all’orgoglio, non alla cattiveria.

— Chiarimento superfluo.

- Potremmo concentrarci su quel che dobbiamo fa-
re, una buona volta? La sua idea di chiedere lumi a un
collega mi pare interessante. Le viene in mente qual-
cuno in particolare ?

— Bonilla. L’anno scorso 'ispettore Bonilla ha risol-
to un caso di omicidio di tre anni prima. Una ragaz-
za violentata e uccisa. Il fascicolo era stato archivia-
to per insufficienza di prove. I familiari della ragaz-
za avevano sempre sospettato del fidanzato. Tanto han-
no detto e tanto hanno fatto che il giudice ha accet-
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tato di riaprire il procedimento. Alla fine, il colpevo-
le era proprio lui.

- Ricorda come ¢ andata?

— Certo. Quello nel frattempo si era sposato, e Bo-
nilla & andato a trovare la moglie. Parlando, lei ha fi-
nito per raccontare che il marito ogni tanto faceva co-
se strane, aveva comportamenti violenti. L’hanno fer-
mato, I’hanno torchiato per bene, e dopo qualche gior-
no ha confessato.

- Non so se noi avremo qualcuno da mettere sotto
torchio, perd da qualche parte bisognera cominciare.
Per il momento torchiamo Bonilla, poi si vedra.

Daniel Bonilla era parecchio piti giovane di me. Ap-
parteneva all’'ultima infornata, una nuova generazione
di poliziotti preparatissimi, ragazzi brillanti che erano
entrati nel corpo esclusivamente per vocazione. Non ave-
vo mai veramente parlato con lui, ma mi piaceva la sua
aria da volontario di una organizzazione umanitaria.
Aveva fama, nel nostro commissariato, di non preoc-
cuparsi di fare carriera, ma solo di lavorare nel miglior
modo possibile. Ci ricevette con entusiasmo, e tutti i
consigli che ci diede mi sembrano ancora oggi magni-
ficamente sensati e intelligenti.

— Non sono certo io il tipo che pud fare lezione a voi -
comincid. — Perd posso assicurarvi che un caso riaper-
to richiede un cambiamento radicale di mentalita.
Niente fretta, niente paura che [’assassino scappi, per-
ché I’assassino ¢ gia scappato. Lentezza, quindi, e gran-
de attenzione a ogni dettaglio. Bisogna leggere molto,
all’inizio. Tutti gli atti del processo, tutti i verbali del-
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le indagini. Guardare, riguardare, vagliare, analizzare...
trasformare i dubbi in interrogativi precisi, individua-
re le lacune, mettere in dubbio le conclusioni che pos-
sono essere state dettate dalla fretta. Chi ha condotto
il caso la prima volta? — domando.

— Juan Alvarez - rispose immediatamente Garzén. -
Uno che poi ha chiesto il trasferimento a Cdceres per-
ché sua moglie era originaria di li - concluse, sorpren-
dendomi con la sua perfetta conoscenza dei retrosce-
na umani del commissariato.

— Pud darsi che la voglia di allontanarsi dallo sce-
nario di un fallimento abbia avuto il suo peso. Sape-
te come sono queste cose. Ma non & necessario che
parliate con lui. L’importante & tutto scritto. Abitua-
tevi, questo si, a tenere I'intera documentazione a por-
tata di mano per poterla consultare in qualunque
momento. E anche se non c’¢ fretta, cercate di sen-
tirvi come se il crimine fosse appena stato commes-
so. Aiuta a liberarsi dalla sensazione di rovistare so-
lo tra vecchie carte. Come vedete, non riesco a dir-
vi altro che luoghi comuni, niente che possa darvi dav-
vero una mano, ma potete contare su di me per qua-
lunque cosa.

Bene, quello era gia un buon punto di partenza per
una corsa nella quale, pit che correre, ci veniva consi-
gliato di camminare.

- Da lei 0 da me? - domandai al viceispettore.

— Sta tentando di sedurmi dopo tutti questi anni?

- Non pretendera che leggiamo tutta quella monta-
gna di faldoni ciascuno per conto proprio. Ci vorra del
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tempo, e dubito che possiamo farcela in orario d’uffi-
cio. Tocca fare i compiti a casa.

- Cominciamo bene. Un giorno da lei, e uno da me.
Che ne dice?

- Ottimo. E niente birrette né altri generi di confor-
to alcolici.

— Incartamenti a bocca asciutta.

- Esatto.

In casa mia non era difficile trovare momenti tran-
quilli. Quella settimana i figli di Marcos non sarebbe-
ro venuti, quindi il silenzio e la concentrazione erano
assicurati. E nemmeno Marcos rappresentava un pro-
blema, bastava pregarlo di ritirarsi a leggere nel suo stu-
dio, invece che nel salone, e avcemmo avuto la pace per-
fetta. Una mezz’ ora prima preparai un piccolo buffet,
minimo ma indispensabile per la venuta di Garzdn: tra-
mezzini leggeri e birra analcolica.

Alle nove in punto il mio collega era gia sulla porta.
Portava con sé solo la documentazione poliziesca, per-
ché io avevo quella del giudice. Marcos mi aveva det-
to che ci teneva a salutarlo, quindi attesi che scendes-
se e si dilungassero in convenevoli. Quando ebbero por-
tato a termine il loro rito sociale, ci sistemammo nel
soggiorno, dove avevo liberato il tavolo da pranzo e di-
sposto un portatile e la documentazione stampata. Il
viceispettore portava orgogliosamente sottobraccio un
nuovissimo tablet, regalo di Beatriz per il suo complean-
no, che aveva imparato a maneggiare con sorprenden-
te naturalezza. Ci sistemammo e concordammo un pia-
no d’azione.

19



