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Giovedì

Gli sciatori se n’erano andati e il sole, appena spa-
rito dietro le cime rocciose grigio azzurre dove s’era im-
pigliata qualche nuvola, colorava la neve di rosa. La lu-
na aspettava il buio per poter illuminare tutta la valle
fino al mattino successivo.

Gli impianti di risalita erano fermi e gli chalet in quo-
ta avevano spento le luci. Si sentiva solo il brontolio
dei motori dei gatti che andavano su e giù per risiste-
mare il fondo delle piste da sci scavate tra boschi e roc-
ce sulle costole delle montagne.

L’indomani sarebbe cominciato il week-end e la sta-
zione sciistica di Champoluc si sarebbe riempita di tu-
risti pronti a mordere la neve con le lamine. Andava
fatto un lavoro certosino.

Ad Amedeo Gunelli era toccata la pista più lun-
ga. La Ostafa. Un chilometro di lunghezza per una
sessantina di metri di larghezza. La pista principa-
le di Champoluc, quella che serviva ai maestri di sci
con gli allievi alle prime armi come agli sciatori
esperti per provare la superconduzione. Era quella
che richiedeva più lavoro, che perdeva il manto ne-
voso già all’ora di pranzo. Infatti era scoperta in più
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punti. Sassi e terra, soprattutto al centro, la detur-
pavano.

Amedeo aveva cominciato dall’alto. Faceva questo
lavoro da soli tre mesi. Non era difficile. Bastava ri-
cordarsi i comandi del bestione cingolato e la calma.
Quella era la cosa più importante. Calma e nessuna
fretta.

Aveva infilato le cuffiette dell’iPod con i successi di
Ligabue e s’era acceso la canna che gli aveva regalato
Luigi Bionaz, il capo dei gattisti, il suo amico più ca-
ro. Era grazie a lui se Amedeo aveva un lavoro e por-
tava mille euro al mese a casa. Sul sedile accanto ave-
va appoggiato la borraccetta con la grappa e il walkie-
talkie. Tutto era pronto per le ore di fatica.

Amedeo recuperava la neve dai bordi, la spalmava sui
punti più scoperti, la trinciava con la fresa mentre i pet-
tini la appiattivano rendendo la pista una tavola da bi-
liardo. Era bravo Amedeo, solo che stare lì da solo non
gli piaceva. Spesso si pensa che la gente di montagna
ami la vita solitaria e un po’ forastica. Niente di più
falso. O almeno, niente di più falso per Amedeo. A lui
piacevano le luci, il casino, la gente e chiacchierare fi-
no all’alba.

«Una vita da medianoooo» cantava a squarciagola per
tenersi compagnia. La sua voce rimbombava sui fine-
strini di plexiglas mentre concentrava lo sguardo sulla
neve che sotto i raggi lunari stava diventando sempre
più azzurra. Se avesse alzato gli occhi avrebbe visto uno
spettacolo da togliere il fiato. Il cielo in alto era blu scu-
ro, come le profondità marine. Intorno alle creste dei
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monti invece, era arancione. Gli ultimi raggi sbiechi del
sole coloravano i ghiacciai eterni di viola e le pance del-
le nuvole di grigio metallico. Su tutto dominavano im-
ponenti i fianchi scuri delle Alpi. Amedeo si fece un
goccio di grappa e buttò l’occhio a valle. Un presepe
di strade, casette e lucine. Uno spettacolo da sogno per
chi non ci fosse nato in mezzo a quelle valli. Per lui un
diorama squallido e desolante.

«Certe notti la radio che passa Nil Jàng sembra ave-
re capito chi seiiiii...».

Aveva finito il muro iniziale. Girò il gatto per scen-
dere verso il secondo troncone e si trovò davanti a un
tratto di pista nera. Faceva paura. Una distesa di ghiac-
cio e neve che non se ne vedeva la fine.

Solo chi lavorava da anni e manovrava il gatto co-
me un triciclo si avventurava ad attraversare quella
serpentina a precipizio che immetteva sulla dirama-
zione. E quel punto lì comunque non si batteva. Lo
si lasciava così. Troppo stretto. A mettere male i cin-
goli rischiavi di capovolgerti, e quel bestione ti sa-
rebbe ricaduto addosso con tutte le sue tonnellate.
Ci pensavano gli sciatori passando e ripassando a si-
stemare la neve. Una volta sola al mese ci si andava
con le pale, quando la situazione era drammatica e
i massi ghiacciati che si formavano andavano asso-
lutamente appiattiti. Altrimenti su quei blocchi e sul-
le lastre, crociati e menischi saltavano che era una
bellezza.

Il walkie-talkie appoggiato sul sedile occhieggiava.



14

Qualcuno lo stava chiamando. Amedeo si tolse gli au-
ricolari e afferrò la radio. «Sono Amedeo».

L’aggeggio scrocchiò, poi dalle scariche spuntò la
voce del capo, Luigi: «Amedeo, dove sei?».

«Sono proprio davanti al muro in alto».
«Basta così. Scendi a valle e fatti il pezzo sotto, al

paese. Lassù ci penso io».
«Grazie Luigi».
«Ascolta» aggiunse Luigi «ricordati che per andare

giù al paese devi fare la scorciatoia».
«La stradina dici?».
«Sì, quella che parte dal Crest, così non passi sulla

pista che sta facendo Berardo. Passa sulla scorciatoia,
capito?».

«Ricevuto. Grazie!».
«Macché grazie! Mi devi un bianco prima di cena!».
Amedeo sorrise: «Promesso!».
Si rimise l’auricolare, ingranò la marcia più bassa e

lasciò il pendio.
«Balliamo un fandango... ohhhh» riprese a cantare.
Nel cielo le nuvole s’erano addensate all’improvvi-

so e avevano coperto la luna. Sempre così, in monta-
gna basta un attimo e il tempo cambia alla velocità del
vento d’altura. Amedeo lo sapeva. Le previsioni per il
fine settimana erano pessime.

I fari potenti del gatto illuminavano la pista e la mas-
sa di tronchi di abeti e larici sul bordo. Fra le brac-
cia scure degli alberi si intravedevano ancora le luci
di Champoluc.

«Balliamo sul mondoooo ohh».
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Doveva passare davanti alla scuola di sci e ai garage
dei gatti per poi scendere verso il paese e ricomincia-
re a battere la pista dal fondo.

Buttò il filtro bruciacchiato della canna dal finestri-
no. In quel momento i fari di un altro gatto lo abba-
gliarono. Si mise la mano davanti agli occhi. Il mezzo
che risaliva in senso contrario si avvicinò. Era Berar-
do, un suo collega.

«Oè, ma sei scemo? Mi hai accecato!».
«Eh eh...» ridacchiava l’idiota.
«Senti, su ci pensa Luigi. Io vado giù a farmi la fi-

ne della pista, al paese».
«Ricevuto» rispose Berardo che aveva già il naso ros-

so, «stasera ci prendiamo un bianchetto da Mario e Mi-
chael?».

«Lo devo offrire a Luigi, mi tocca comunque. Vado
giù all’arrivo!» urlò Amedeo.

«Fai la stradina del Crest che la pista su l’ho già fat-
ta!».

«Tranquillo, passo per la scorciatoia! A dopo!».
Berardo proseguì per la sua strada. Amedeo inve-

ce come da ordini ricevuti svoltò per il Crest. Che era
un piccolo agglomerato di baite sopra le piste. Quasi
tutte disabitate a parte un rifugio e un paio di villet-
te di genovesi che amavano lo sci più della loro città.
Da lì attraverso i boschi sarebbe rispuntato sulla scor-
ciatoia che lo avrebbe riportato 800 metri più in bas-
so. Avrebbe dato una pettinata all’arrivo della pista
giù al paese e poi finalmente il bianchetto e le chiac-
chiere e due risate con gli inglesi già ubriachi. Attra-
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versò le poche luci del villaggio. Se lo lasciò alle spal-
le. La stradina che serviva per il passaggio dei gatti
era chiara e leggibile.

«Ti brucerai, piccola stella senza cielo...».
Cominciò a scendere lento su quella carraia che so-

lo d’estate veniva usata dai 4x4 per arrivare al villag-
gio del Crest. I fari montati sul tetto illuminavano la
scorciatoia a giorno. La possibilità di uscire fuori era
prossima allo zero.

«Ti brucerai...».
Nessun problema. I cingoli tenevano alla perfezione.

Solo la cabina si era inclinata come una giostra del Lu-
na Park. Ma era pure divertente.

«Ti bruceraiiii».
Poi la fresa batté su qualcosa di duro e il gatto sob-

balzò sui cingoli. Amedeo si girò per vedere cosa
avesse colpito il mezzo. Una roccia o terra. Dal lunot-
to posteriore le luci illuminavano la neve smossa del
sentiero.

Qualcosa però non andava, se ne accorse subito,
proprio al centro della stradina.

Una chiazza sporca lunga almeno un paio di metri.
Frenò.
Si tolse l’iPod, spense il motore e scese a controllare.
Silenzio.
Gli scarponi affondavano nella neve. Al centro del-

la stradina c’era una macchia.
«Cristo, cos’è?».
Si incamminò. Man mano che si avvicinava la chiaz-

za in mezzo alla scorciatoia cambiava colore. Prima ne-
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ra, ora violacea. Il vento fischiava appena tra gli aghi
degli abeti e spargeva piume tutt’intorno.

Bianche, piccole e leggere.
Una gallina? Ho preso una gallina!? pensò Amedeo.
Continuava ad avanzare nella neve alta sprofondan-

do di una decina di centimetri ad ogni passo. Le piu-
me sulla neve si alzavano in piccoli vortici. Ora la
macchia era diventata marrone.

Che cazzo ho preso? Un animale?
Ma non l’aveva visto? Con quei sette fari alogeni?

E poi col rumore sarebbe scappato.
Stava quasi per metterci gli scarponi sopra, quando

finalmente la vide per quello che era: una chiazza di
sangue rosso, amalgamato al manto candido della ne-
ve. Era enorme e a meno che non avesse investito un
pollaio intero, per una sola bestia tutto quel sangue era
esagerato.

Aggirò la macchia fino ad arrivare al punto dove il
rosso era più intenso, quasi lucido. Si abbassò, guardò
meglio.

E vide.
Scappò di corsa, ma non riuscì a raggiungere il bo-

sco. Vomitò direttamente sulla scorciatoia del Crest.

Una telefonata sul cellulare a quell’ora di sera era
una rottura di coglioni, sicuro come una raccomanda-
ta di Equitalia. Il vicequestore Rocco Schiavone, clas-
se 1966, era sdraiato sul letto e si guardava l’unghia
del pollicione del piede destro. S’era annerita. Colpa
del cassetto dello schedario che D’Intino gli aveva fat-
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to cadere sbadatamente sull’alluce mentre cercava
istericamente la richiesta di rilascio di un passapor-
to. Il dottor Schiavone odiava l’agente D’Intino. E
quel pomeriggio, dopo l’ennesima cazzata fatta dal po-
liziotto, aveva promesso a se stesso e all’intera citta-
dinanza di Aosta che avrebbe fatto di tutto pur di man-
dare quel deficiente in qualche commissariato dell’en-
troterra lucano.

Il vicequestore allungò il braccio e afferrò il Nokia
che non smetteva di suonare. Guardò il display. Il nu-
mero era quello della questura.

Una rottura di coglioni di ottavo grado. Se non ad-
dirittura nono.

Rocco Schiavone aveva una sua personalissima sca-
la di valutazione delle rotture di coglioni che la vita
insensibilmente gli consegnava ogni giorno. La sca-
la partiva dal sesto grado, ovvero tutto ciò che riguar-
da i doveri casalinghi. Giri per negozi, idraulici, af-
fitti. Al settimo c’erano invece i centri commercia-
li, la banca, le poste, i laboratori di analisi, i dotto-
ri in generale con un’attenzione particolare ai denti-
sti, per finire con le cene di lavoro o con i parenti,
che almeno quelli grazie a Dio se ne stavano a Ro-
ma. L’ottavo grado vedeva in primis il parlare in
pubblico, poi le pratiche burocratiche di lavoro, il tea-
tro, riferire a questori o magistrati. Al nono i tabac-
cai chiusi, i bar senza l’Algida, incontrare qualcuno
che gli attaccasse delle chiacchiere infinite, e soprat-
tutto gli appostamenti con agenti che non si lavava-
no. Poi per ultimo c’era il decimo grado della scala.
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Il non plus ultra, la madre di tutte le rotture di co-
glioni: il caso sul groppone.

Si appoggiò coi gomiti sul materasso e rispose:
«Chi scassa?» chiese.
«Dottore, sono Deruta».
L’agente scelto Deruta. Cento chili di inutile massa

corporea in ballottaggio con D’Intino per il più defi-
ciente della questura.

«Che vuoi, Michele?» ruggì il vicequestore.
«Abbiamo un problema. Sulle piste di Champoluc».
«Dove l’abbiamo un problema?».
«A Champoluc».
«E dove sta?».
Rocco Schiavone era stato spedito ad Aosta a settem-

bre dal commissariato Cristoforo Colombo di Roma.
E dopo quattro mesi tutto quello che conosceva del ter-
ritorio di Aosta e provincia era casa sua, la questura,
la procura e l’osteria degli artisti.

«Champoluc è in Val d’Ayas!» rispose Deruta qua-
si scandalizzato.

«Ma che vuol dire? Che è Val d’Ayas?».
«La Val d’Ayas dottore, la valle sopra Verres. Cham-

poluc è il paesino più famoso. Ci si scia».
«Vabbè, ma insomma?».
«Ecco, un paio d’ore fa è stato rinvenuto un cada-

vere».
Un cadavere.
Schiavone lasciò scivolare la mano che stringeva il cel-

lulare sul materasso e chiuse gli occhi imprecando fra
i denti: «Un cadavere...».
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Decimo grado. Era proprio una rottura di coglioni
di decimo grado. E forse anche cum laude.

«Mi sente, dottore?» gracchiava il telefono.
Rocco riportò l’apparecchio all’orecchio. Sbuffò.

«Chi viene con me?».
«Scelga. Io oppure Pierron».
«Italo Pierron, tutta la vita!» rispose rapido il vice-

questore.
Deruta incassò l’offesa con un silenzio prolungato.
«Deruta? Che ti sei addormentato?».
«No, dica dottore».
«Di’ a Pierron di venire con la BMW».
«Forse per la montagna è meglio la jeep, no?».
«No. La BMW è comoda, ha il riscaldamento, funzio-

na la radio e mi piace. Sulla jeep ci vanno gli sfigati del-
la forestale».

«Allora mando Pierron a prenderla a casa?».
«E digli di non citofonare».
Gettò il telefono sul letto e chiuse gli occhi poggian-

doci sopra la mano.
Percepì il fruscio della camicia da notte di Nora. Poi

il suo peso sul materasso. Poi le sue labbra e il fiato cal-
do sull’orecchio. Infine i denti sul lobo. In un altro mo-
mento l’operazione lo avrebbe sicuramente eccitato, ma
adesso i preliminari di Nora lo lasciarono del tutto in-
differente.

«Che succede?» chiese Nora con un filo di voce.
«Era l’ufficio».
«E?».
Rocco si tirò su e si mise a sedere sul letto senza
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neanche guardare la donna. Si infilò lentamente i cal-
zini.

«Non puoi parlare?».
«Non mi va. Lavoro. Lascia stare».
Nora annuì. Si tolse un ciuffo di capelli che le era

caduto davanti agli occhi. «E te ne devi andare?».
Rocco finalmente si girò a guardarla: «Secondo te che

sto facendo?».
Nora era lì, stesa sul letto. Il braccio poggiato sulla te-

sta mostrava l’ascella perfettamente depilata. La camicia
da notte di raso bordeaux le accarezzava il corpo sotto-
lineando con giochi di ombre e luci riflesse le curve ge-
nerose. I capelli lunghi lisci e castani inquadravano il suo
viso bianco come la panna. Gli occhi neri sembravano due
olive pugliesi appena colte dall’albero. Le labbra erano
sottili ma lei sapeva passarci il rossetto facendole sembra-
re più grandi. Nora, un bellissimo esemplare di donna che
aveva appena superato i quaranta. 

«Puoi essere pure più gentile, però».
«No» le rispose Rocco. «Non posso. È tardi, devo

andare in mezzo alle montagne, la serata con te se n’è
andata a farsi benedire e magari fra un po’ comincia
pure a nevicare!».

Si alzò con uno scatto dal letto e andò a sedersi sul-
la poltrona per infilare le scarpe: le Clarks, altro tipo
di calzature Rocco Schiavone non ne conosceva. No-
ra era rimasta stesa sul letto. Si sentiva un po’ stupi-
da, truccata e vestita di raso. Una tavola apparecchia-
ta per nessun invitato. Si tirò su. «Che peccato. Per
cena ti avevo preparato la raclette».
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«Che è?» chiese torvo il vicequestore.
«Non l’hai mai assaggiata? Un piatto di fontina che

si scioglie e si mangia coi carciofini, olive, pezzetti di
salame».

Rocco si alzò per infilarsi il maglione girocollo. «Una
roba leggera insomma».

«Ci vediamo domani?».
«Ma che ne so, Nora! Io non so neanche dove sarò

domani».
Uscì dalla stanza. Nora sbuffò e si alzò in piedi. Lo rag-

giunse davanti alla porta. Poi gli sussurrò: «Ti aspetto».
«E che so’ un autobus?» le disse Rocco. Poi sorri-

se. «Nora, scusa, non è serata. Sei una donna straor-
dinariamente bella. E sicuramente l’attrazione nume-
ro uno di Aosta».

«Dopo l’arco romano».
«A me i serci romani m’escono dagli occhi. Tu no».

La baciò frettolosamente sulle labbra e si chiuse la
porta alle spalle.

A Nora venne da ridere. Rocco Schiavone era così.
Prendere o lasciare. Guardò la pendola che teneva nel-
l’ingresso. Era ancora in tempo per chiamare Sofia e
andarsene al cinema. Poi magari una pizza.


