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«U mmazzaru, u mmazzaru!»

«Fuori tutti, fuori tutti, qui c’è una faccenda deli-
cata da sbrigare, e oggi è una mattinata che Dio solo
lo sa…». Finalmente, quando la stanza si svuotò dei
soliti uomini che denunciavano il furto di vacche e gal-
line e pecore e agnelli, e tornò il silenzio, il marescial-
lo maggiore Antonino Luminoso disse al ragazzo, an-
cora sudato e ansimante per la pedalata, di sedersi e di
raccontargli per bene cos’era successo in montagna. 

Suo zio, Paolo Gallo, come ogni mattina si era alza-
to all’alba, aveva portato le bestie all’abbeveratoio,
ma a un certo punto era scomparso nel nulla lasciando
tracce di sangue e un cappello sotto la masseria, sul viot-
tolo che conduceva alla cisterna. 

Il comandante, che si dondolava sulla sedia di legno
rischiando di rovesciarsi all’indietro, ascoltò il ragaz-
zo con inconsueta calma, però le sue parole erano trop-
po poche e confuse per riuscire a capirci qualcosa di più.
A 55 anni, Luminoso, ormai prossimo alla meritata quie-
scenza, nel lungo tempo dedicato all’Arma aveva im-
parato che per un pubblico ufficiale la prudenza non è
mai troppa ed essendo al corrente dei rancori sangui-
nosi che tormentavano quella famiglia di montanari, per
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l’accaduto. Fatti pochi passi, tutti notarono, sulla de-
stra, che il solo rimasto, taciturno, in disparte accan-
to alla cisterna situata davanti al caseggiato, era il fra-
tello dello scomparso, ovvero Gallo Salvatore. Era sta-
to quell’uomo robusto, intabarrato in una giacca scu-
ra da festa e con la cravatta sopra la camicia bianca, a
dare il primo allarme e a mandare in caserma Sebastia-
no, il figlio primogenito non ancora diciassettenne,
per comunicare la notizia. Avanzò con il suo naso car-
noso, si grattò la nuca rasata e borbottò rivolto al ma-
resciallo: 

– Cà ci sono le macchie di sangue e il berretto di mio
fratello, – indicando con il mento un punto più in basso. 

La luce tagliava le pale dei fichidindia e l’asprezza
dell’erba selvatica riempiva completamente i polmoni.
Il gruppetto che si era formato seguì l’uomo dal naso
grosso sul viottolo che portava, in basso, all’abbevera-
toio: lì, dopo ottanta metri, sul gomito della trazzera,
il maresciallo contò quattordici chiazze di sangue an-
cora umido, di forma irregolare, più in là due pietre di-
stanti tra loro circa quaranta centimetri e, in mezzo,
un basco blu rivestito all’interno da una fodera gialla-
stra macchiata di sangue fresco. Il comandante Lumi-
noso lo conoscevano anche in montagna, era piuttosto
nervoso e oculato fino all’ossessione, prese in mano una
pietra e poi l’altra, le confrontò con inutile attenzione
investigativa, perché tanto già immaginava com’era
andata quella storia, era andata come da anni doveva
andare: la prima pietra era aguzza, l’altra rotondeggian-
te, ma non c’era bisogno di prenderle in mano per ca-
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non sbagliare proprio nell’ultimo caso di una onorata
carriera, ordinò il fermo del giovane Gallo Sebastiano.
Quindi saltò sulla Campagnola, la camionetta di servi-
zio, e con la granita e il panino che gli salivano e gli
scendevano nello stomaco, accompagnato da due uomi-
ni, dopo mezz’ora di curve arrivò in contrada Cappel-
lani che il sole era bello alto nel cielo e accendeva la
montagna a perdita d’occhio giù fino al mare. Era un
inizio di ottobre senza infamia e senza lode.

– Maresciallo, maresciallo Luminoso, u mmazzaru,
u mmazzaru, u dìssiru e u fìciru! 

Non c’era bisogno di chiedere le generalità alla don-
na che gli veniva incontro piangendo, Luminoso la co-
nosceva bene, Cristina Giannone, da quella mattina ve-
dova del fu Gallo Paolo: la conosceva perché i litigi tra
fratelli la portavano almeno una volta al mese nella ca-
serma di via Felice Orsini, e anche lui, come l’intera
contrada, prevedeva che potesse succedere qualcosa di
definitivo. Non era brutta, la Giannone, non aveva pet-
tinatura ma un fitto cespuglio di capelli fini e neri, an-
cora formosa al punto giusto sotto il grembiule, a 44
anni, benché gli occhi grigio-gialli, gli zigomi, il profi-
lo, la peluria sopra le labbra e le mani sempre poggia-
te sui fianchi mostrassero qualche asperità che poteva
diventare cattiveria. Il comandante le fece un gesto bru-
sco con un braccio per darle una calmata e si incam-
minò seguito dai suoi due uomini e da un gruppetto di
quattro o cinque contadini che già erano accorsi sulla
proprietà Gallo e che ora aspettavano le forze dell’or-
dine come per avere una spiegazione chiara e certa sul-
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uomo cattivo, se minacciò quei montanari lo fece per-
ché non voleva che la loro curiosità rimanesse inutil-
mente sospesa tra mistero e timori senza dare i frutti
che era lecito aspettarsi. Proprio sulla curva, qualcuno
notò un’anfrattuosità della roccia, il maresciallo vi en-
trò e chiese all’appuntato di salire al caseggiato per ve-
rificare se da lì riusciva a vederlo: quello urlò che non
lo vedeva e ridiscese. Dunque, l’aggressore poteva es-
sersi accovacciato comodamente al sicuro dentro la
roccia per sorprendere la vittima senza essere avvista-
to. I montanari si girarono a sbirciare di traverso il fra-
tello Salvatore, tornato nell’ombra, tanto per fargli in-
tendere che tutti avevano in testa un pensiero unico e
chiaro. Lui fece finta di niente e voltò il piccolo sguar-
do ottuso alla montagna: i suoi occhi erano talmente
vicini da sembrare un solo occhio centrale, come quel-
lo di Polifemo. Il gruppetto scese verso l’abbevera-
toio, dove la mucca e l’asina di Paolo Gallo, meschino
e sciagurato, sostavano mute, guardando per terra, in
un silenzio mattutino e quasi filosofico.

– L’ammazzaru, l’ammazzaru, u dìssiru e u fìciru.
Il grido di Cristina Giannone si levò di nuovo al cie-

lo, lo videro ricadere e rimbalzare fino all’Eremo e dal-
l’Eremo rotolare ancora giù lungo la valle per spegner-
si nelle campagne dei mandorli più in basso, dove con
qualche casa qua e là prima del cimitero nasceva il pae-
se. Tremarono i peri selvatici, gli ulivi, i carrubi, i fi-
chi, le pale dei fichidindia e i lentischi, e tremarono leg-
germente anche le gambe dei montanari, i quali pure
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pirlo. Infatti le lasciò cadere al suolo e si chinò a os-
servare il berretto dello scomparso o meglio del defun-
to. Gli uomini si chinarono in perfetta sincronia con
lui come per un ordine non pronunciato, la cosa lo in-
nervosì alquanto ma non lo diede a vedere se non per
una specie di tic che gli muoveva l’angolo della bocca.

– Se uno più uno fa due, – disse solennemente co-
me se parlasse alla valle e non alle persone che gli sta-
vano intorno – i sassi sono stati usati in qualità di cor-
pi contundenti sulla testa del povero don Paolino Gal-
lo coperta da questa berretta. Se invece uno più uno
fa tre, le pietre, le macchie di sangue e il cappello stan-
no qui per un caso senza senso, ogni cosa per conto suo,
per una coincidenza straordinaria. Ma sappiamo tutti
che l’aritmetica non è un’opinione. 

– Qui ci stanno almeno due litri di sangue, – fece il
carabiniere Salvatore Tilotta.

– Bùuuum! Ch’esaggerazzziòòòne! – sbottò un vec-
chio contadino meno timido degli altri, ma Luminoso
si voltò a lanciargli un’occhiataccia e quello ingoiò la
frase appena pronunciata.

– Nessuno si allontanasse di qua, – scandì il mare-
sciallo severo e scattante, – voglio sentirvi uno a uno
singolarmente, e prima di mezzogiorno. 

Luminoso non era tale di nome e di fatto, era picco-
lo, secco, la testa nuda e corrugata di vecchia tartaru-
ga, i denti di sopra larghi e sporgenti. Finché riuscì, ten-
ne in testa un riporto di capelli per ricoprire l’ampia
piazza calva, poi si rassegnò al vuoto. Al di là delle pri-
me apparenze, nessuno avrebbe mai detto che era un
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– Io? E perché? Che ne posso sapere io? 
Gallo Salvatore si era messo quasi sull’attenti. A

quel punto Luminoso chiese ai mezzadri o massari che
gli stavano appresso se avevano visto Gallo Paolo, che
nella contrada chiamavano u Sacchiteddu per via del-
l’aspetto simile a una bisaccia vuota: lo chiese distrat-
tamente, tanto per chiedere, come per un inutile pro-
tocollo professionale, e si sentì rispondere da un coro
ossequioso che già avevano fatto un breve giro nei pa-
raggi per cercarlo, ma senza risultati. Allora ordinò lo-
ro di tornare a frugare e scavare ovunque, perché se era
cadavere doveva essere stato seppellito nei pressi e se
per caso era vivo, a maggior ragione, in quelle condi-
zioni, dissanguato come un ramo d’ulivo, non poteva
essersi allontanato troppo e di certo a quell’ora stava
per incadaverire. I contadini si separarono e scompar-
vero chi a destra tra gli sterpi radi, chi a sinistra ver-
so l’erba alta, chi giù nei fossati di pietra, chi oltre i
fichidindia, aggirando di sopra il caseggiato e fian-
cheggiando uno dei muretti a secco, mentre la vacca si
era adagiata sull’erba e l’asina si guardava intorno con
aria perplessa e inconsapevole. 

Quei due fratelli erano mezzadri, facevano allevamen-
to di animali, vacche e pecore, e coltura di frumento
nelle zone di collina che dominavano il mare aperto a
destra fino al faro di Porto Palo. Il paese stava peggio
della montagna. Nei periodi di miseria, quante volte,
al momento della raccolta del grano, i figli delle fami-
glie povere andavano a spigolare, con il permesso dei
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erano uomini che non si lasciavano impressionare. Ru-
mori, voci, fruscii, ululati lontani, trilli notturni sen-
za spiegazione, oscurità torbida, la montagna li aveva
abituati a tutto senza smuoverli. 

– Signora Giannone, la finisca, pippiaciri, e si calmas-
se un poco, che qua la cosa si fa tanticchia complicata. 

Intervenne così il carabiniere Tilotta, nettamente più
pronto dell’appuntato Vargetto, e il maresciallo Lumi-
noso gliene fu grato. Ma siccome l’urlo ripetuto di
Cristina Giannone faceva riferimento al cognato, che
stava lì in piedi non distante dal gruppo come un ci-
clope insieme schivo e minaccioso, il naso simile a un
carrubo piantato in mezzo alla faccia, Salvatore Gallo
non si trattenne e reagì contro la Giannone:

– Non lo dire, lazzaruna, può essere che u ramazzàu
a scecca.

Quando capirono che quell’uomo attribuiva a uno
scossone dell’asina la morte del fratello, i montanari non
seppero se scoppiare in una risata o se chiamare la be-
stia a discolparsi e a dare spiegazioni. Decisero di la-
sciare l’asina alla sua quiete innocente e di trattenere
in gola la risata, ma Luminoso, che era un tipo testar-
do e orgoglioso, non aveva intenzione di passare per
ingenuo:

– Gallo Salvatore, voi statevene muto che più par-
late e più vi mettete nei guai, mi sono spiegato o no? 

Luminoso si era spiegato e Gallo ricadde in un silen-
zio ciclopico.

– Voi dovete saperlo com’è scomparso vostro fratel-
lo, – incalzò poco dopo il maresciallo.
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miglie di allora. La famiglia Gallo non era ricca e non
era povera. Viveva.

Pure il signor tenente Natale Francesco, giovane co-
mandante della compagnia dei carabinieri di Noto,
verso le nove aveva raggiunto la montagna con due uo-
mini. Il maresciallo Luminoso gli andò incontro, gli die-
de una rapida stretta di mano e gli indicò dall’alto la
zona del sangue, delle pietre macchiate e del berretto,
come fosse una scoperta sua. L’ordine immediato che
diede ai suoi, Natale, fu la perquisizione delle stanze
di Gallo Salvatore, dove trovarono: un asciugamano che
avvolgeva una borsa di nailon con dentro una camicia
di colore bianco e bottoni neri che aveva segni di spor-
co sul collo; dietro, due macchie ovali che sembrava-
no di sangue con un alone sospetto, forse il risultato
di una lavatura affrettata; sulla manica sinistra una stil-
la di sangue; vicino all’abbottonatura anteriore un’al-
tra macchia di sangue. Sotto il letto in cui avevano dor-
mito Salvatore e suo figlio Paolo, c’era un paio di scar-
pe, e sulla scarpa destra, nella parte mediana del mar-
gine esterno, due macchie che, anche quelle, poteva-
no essere sangue. E c’era anche un vecchio fucile man-
giato dalla ruggine. Tutto il materiale venne sequestra-
to e Gallo Salvatore si sentì dire:

– Mettetevi la giacca e venite con noi in caserma.
A onor del vero, la giacca ce l’aveva già addosso, co-

munque accettò, senza fare resistenza ma con un gru-
gno rabbioso. Fu interrogato il pomeriggio, la sera e l’in-
tera nottata, con il sonno che gli chiudeva gli occhi e
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proprietari, le rare spighe dimenticate sul terreno. In
quelle settimane di primo autunno, invece, quando u
Sacchiteddu scomparve, con le prime acque cadute do-
po l’estate veniva fuori una specie di senape o cavolet-
to selvatico, il fiuriddu, una pianticella commestibile
dal fiore bianco, che piaceva alle bestie e ai cristiani.
Sebastiano e il suo fratello minore, che si chiamava Pao-
lo come lo zio, per tutta l’infanzia avevano fatto la cor-
sa per accaparrarselo, lo portavano alla loro mamma che
lo faceva bollito o fritto con olio, aglio e un poco di pe-
peroncino rosso, era una bellezza accompagnato con oli-
ve, cipolle e pane duro di una settimana. Per non par-
lare di aiti, cioè bietola selvatica, e borragine detta an-
che purràni, cardella, indivia, cicoria, che erano le ara-
goste o il caviale dei contadini. I Gallo dovevano aspet-
tare un mese, il tempo dei morti, per andare a racco-
gliere la liama, un’erba tagliente che serviva ai conta-
dini per fasciare la legna e ai pescatori per fare le cor-
de o le reti. Certi picciotti si guadagnavano così la gior-
nata, raccogliendo e consegnando al mercato la liama.
E si raccoglievano anche le erbe aromatiche, la satra
con i fiori blu e la mortilla selvatica che veniva vendu-
ta alla distilleria di fronte al campo sportivo, vicino al-
la Fiat. I Gallo nemmeno lo sapevano, ma in paese a
quell’epoca le industrie non mancavano. Ad Avola,
c’erano le fabbriche che elaboravano l’assenzio del li-
mone e delle arance, c’erano le fabbriche dei mattoni
per le case e del bitume per le strade, c’erano i ricchi
e c’erano i poveri, e niente è cambiato, rimangono i ric-
chi e rimangono i poveri, che sono sempre le stesse fa-
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perfino per l’uso del fuoco. Convivenza difficile, liti-
giosa, zuffa perenne, minacce pesanti, ritorsioni dispet-
tose e crudeli, galline spennate e tirate di collo, cani
azzoppati, maiali torturati e squarciati, parole grosse
che volavano, qualche volta accompagnate da scariche
di legnate, e a subire era quasi sempre il fratello più vec-
chio e più fragile, Paolo, la buonanima. Ogni volta par-
tivano denunce e ciascuno aveva il suo avvocato per far-
si valere. 

U Sacchiteddu si era alzato nuovamente dopo un’o-
ra ed erano le cinque, quasi quasi all’albeggiare, quan-
do incaricò sua moglie di svegliare la figlia Giuseppi-
na, nove anni, ordinandole di portargli la corda per
aggiogare gli animali all’aratro. Cristina aveva senti-
to il campanaccio della vacca che si allontanava ver-
so l’abbeveratoio, però si era girata dall’altra parte ri-
prendendo il sonno senza avvisare la figlia, che con-
tinuò a dormire pure lei un sonno ignorante nello stes-
so letto della sorella minore, Sebastiana. Era stato uno
strepito di galline, verso le sei, a scuotere di sopras-
salto la Giannone, che fece uscire le galline dal pol-
laio prima di andare ad affacciarsi dal muretto del cor-
tile per vedere se il marito era tornato e consegnar-
gli la corda. Al posto del marito, nella penombra che
precedeva di poco l’alba, aveva visto arrivare il cogna-
to Salvatore, bisacce e una pelle di pecora nera sulle
spalle, capestro in una mano, basto dell’asina nell’al-
tra. Gli sguardi di Cristina e Salvatore si incrociaro-
no per un momento, ma non riuscirono a salutarsi, non
si salutavano da mesi, anzi non si erano mai salutati
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il freddo che lo faceva tremare, non disse una parola
che non fosse per reclamare la sua innocenza, mentre
Luminoso e i suoi gli ripetevano:

– È inutile che t’ammucci, lo sappiamo che con tuo
fratello vi odiavate.

Fu allora che Gallo scuotendo il testone pelato per
la prima volta scoppiò in pianto. 

– Io innocente sono.

La giornata per i lavoratori della montagna era inco-
minciata da diverse ore, sotto il cielo non proprio
sgombro della notte. Gli elementi raccolti dopo i pri-
mi interrogatori erano piuttosto chiari. Il morto si era
svegliato verso le tre meno un quarto per andare a go-
vernare le bestie, poco dopo era tornato sotto le coper-
te e sua moglie Cristina, ancora nel sonno, ricordava
di aver sentito dalle sue labbra la frase: «È arrivato quel-
lo». «Quello» era il fratello Salvatore, che con una bi-
saccia sulle spalle era stato visto partire domenica po-
meriggio verso Testa dell’Acqua, dove aveva una mo-
desta casa e un pezzo di terra, per rimanere fuori zo-
na tre giorni e quasi due notti. Salvatore doveva esse-
re tornato nelle ore piccole ma si era risvegliato presto
(o non era mai andato a dormire?) per faticare con gli
animali. Sveglio lui, sveglio u Sacchiteddu, ma non s’in-
contrarono, perché badavano bene di incontrarsi il
meno possibile. Abitavano nella stessa casa, divisi da
un muro; solo Sebastiano dormiva nella pagliera, ma
tutti avevano la cucina in comune e questo era uno dei
guai che causavano disastri, perché si azzannavano
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per anni, si erano solo ingiuriati, non si erano mai guar-
dati negli occhi. Tutto questo secondo gli interroga-
tori raccolti. Lei era rientrata per rifare il letto, ave-
va sistemato la coperta e le lenzuola su una sedia, quan-
do sentì dietro di sé i passi del cognato e la sua voce
che le chiedeva dov’è Paolo. 

– Ad abbeverare gli animali.
– Là sotto c’è sangue e il tasco per terra… 
Guardando il braccio del cognato sollevato in dire-

zione dell’abbeveratoio, Cristina non se lo fece dire due
volte e si mise le mani sulla testa: 

– U dicisti e u facisti, u mmazzasti!
– Pezzu di scuffata, nun lu diri manco pi’ sghezzo. 
«Scuffata» era un bell’insulto contro la sua onora-

bilità fisica e morale di donna. Quante volte erano sce-
si in caserma per raccontare litigi, improperi, tirate di
capelli, pedate, calci, pugni, risse e bastonate, tutti co-
noscevano Salvatore come una bestia furiosa contro don
Paolino, che appariva un crocifisso debole e remissivo
con la faccia di un colorito tra il giallo e il grigio palli-
do, e la voce da femminella timorata discesa in terra
da un altro mondo tanto era delicata, la voce di un mor-
to vivente o di un vivo morente. 
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