
Prologo

E mi domando come sarebbero stati insieme!

T. S. ELIOT, La figlia che piange

Non particolarmente bella, pensò. Sempre che si
possa misurare la bellezza di una donna in base a
un parametro oggettivo, per così dire sub specie ae-
ternae pulchritudinis. Eppure, nell’ora che era più o
meno trascorsa dopo lo scambio di convenevoli du-
rante la fugace presentazione, i loro occhi si erano
incontrati varie volte, agganciandosi. Dopo il terzo
bicchiere di rosso presumibilmente di ottima qualità
decise di provare ad allontanarsi dalla crocchia di
conoscenti con cui s’era intrattenuto fino a quel
momento.

Facile.
La signora Murdoch, una donna sui cinquanta, im-

ponente e dotata di un ottimismo energico, stava in-
dirizzando con risoluta cortesia i suoi ospiti verso i
tavoli del buffet all’estremità opposta della vasta sala
quando l’uomo, vedendosela passare accanto, colse
l’occasione per salutarla.

«Che festa incantevole!».
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spronare qualche altro invitato verso il buffet, e si ri-
trovò solo. I conoscenti cui si era unito in precedenza
stavano esaminando, piatti alla mano, la selezione di
antipasti, carni fredde e insalate e alcuni già infilzavano
petti di pollo al curry con un generoso contorno di
verdure alla maionese. Per qualche minuto si fermò
faccia alla parete, fingendo di esaminare con attenzione
un acquerello realizzato da un artista della domenica.
Poi si lanciò. Era l’ultima della fila e si mise dietro di
lei.

Ci provò con un: «Sembra appetitoso, vero?». Come
approccio non era tra i più affascinanti od originali.
Ma era un inizio, e si rivelò sufficiente.

«Ha fame?» gli chiese lei, voltandosi a guardarlo.
Ce l’aveva? Vista a distanza così ravvicinata gli sem-

brava più attraente che mai, con quei grandi occhi
nocciola, la pelle luminosa e le labbra che già accenna-
vano un sorriso. Aveva fame?

«Sì, ho un certo appetito» rispose.
«Secondo me lei mangia un po’ troppo». La donna

appoggiò delicatamente la mano aperta sul davanti
della camicia bianca di lui, la camicia che lui stesso si
era lavato e stirato con cura in vista della serata. Aveva
dita affusolate e nervose, con lunghe unghie cremisi
laccate di recente.

«Non sono messo poi così male, no?». Gli piaceva
la piega presa da quella conversazione, e aveva risposto
con un tono quasi sbarazzino.

Lei inclinò la testa da un lato, fingendo di sottoporre
a un esame accurato ciò che in lui avrebbe potuto in-
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«Sono felice che lei sia potuto venire. Ma deve so-
cializzare un poco. Le ho già presentato…?».

«Socializzerò, glielo prometto. Non si preoccupi!».
«Ho parlato di lei con tutti i miei amici».
L’uomo annuì senza mostrare grande entusiasmo e

considerò il volto largo e ordinario della signora. «La
trovo in gran forma».

«Sto che è una meraviglia».
«E i ragazzi, come vanno? Ormai saranno sui…».

Morire se si ricordava quanti anni avessero «… saranno
cresciuti parecchio».

«Michael ne ha diciotto. Edward diciassette».
«Incredibile! Sotto con gli esami, immagino».
«Michael ce l’ha il mese prossimo». («Prego, prego,

vai a mangiare qualcosa, Rowena»).
«Idee chiare e una grande fiducia in se stesso, eh?».
«Quel genere di fiducia è una caratteristica molto

sopravvalutata, non crede?».
«Forse ha ragione» rispose l’uomo che in realtà non

aveva mai avuto occasione di riflettere sul tema, ma
aveva scorto negli occhi della signora Murdoch un’ombra
di preoccupazione. «Che materie porta?».

«Biologia, francese ed economia». («Sì, da quella
parte. Prego, prego, servitevi pure!»).

«Interessante» rispose l’uomo, chiedendosi quali
motivi avessero potuto indurre il ragazzo a scegliere
una rosa di materie così eccezionalmente disparate.
«Edward, invece, che cosa…?».

Sentì la propria voce pronunciare altre parole, ma
nel frattempo la signora Murdoch era scivolata via, a
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stempiato, sul lato cimiteriale dei cinquanta con quegli
orrendi peletti che iniziavano a spuntargli dalle orecchie.
Inutile fingere. Vattene, bellina. Vai pure a flirtare
con quella specie di giovane Adone gaudente!

«Le dispiace se mi siedo anch’io?».
Alzò gli occhi e la guardò, notò il suo abito estivo

color panna stretto in vita e spostò la sedia accanto
alla propria, invitandola a prendere posto.

«Pensavo di averla ormai persa per la serata» le disse
dopo qualche istante.

Lei si portò alla bocca il bicchiere e poi ne carezzò
il bordo con l’anulare della sinistra partendo dal punto
in cui aveva posato le labbra. «Non è che in fondo
avrebbe preferito perdermi?» gli sussurrò accostandogli
le labbra umide all’orecchio.

«No. Volevo averla tutta per me. Del resto sono
uno schifoso egoista». Aveva parlato con disinvoltura,
cercando di essere spiritoso, ma i suoi occhi azzurro
chiaro erano rimasti freddi e indagatori.

«Forse mi ha salvata» bisbigliò lei. «Quel noiosissimo
biondo là… oh, mi scusi. Per caso è un…».

«No. Non è amico mio».
«Neanche mio. A dire la verità qui non conosco nes-

suno». Il suo tono s’era incupito e per qualche minuto
mangiarono in silenzio. 

«Ma scommetto che a molti non dispiacerebbe fare
la sua conoscenza» disse lui alla fine.

«Mmm?». Sembrava di nuovo rilassata e sorrise.
«Magari è vero. Ma sono tutti quanti talmente noio-
si… se n’era accorto?».
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contrare il suo favore. «Non troppo male» disse spor-
gendo le labbra provocanti.

Spiò il corpo di lei che si chinava sul tavolo del buffet,
seguì la curva snella delle sue terga mentre si allungava
per prendere una porzione di insalata e, come gli capitava
spesso, si sentì d’un tratto un po’ perso, un po’ perdente.
Lei intanto si era messa a parlare con il tizio che la pre-
cedeva nella coda, uno che non aveva trent’anni, alto,
biondo, molto abbronzato, senza neanche un grammo
di grasso superfluo. E l’uomo più maturo scosse il capo
con un sorriso mesto. Era stato un pensiero piacevole,
ma decise di metterci una pietra sopra. Aveva cin-
quant’anni e, anche se aveva sempre avuto il cuore
tenero, si disse che l’età stava cominciando a guarirlo
da quella debolezza, o almeno ci provava.

Alcune sedie erano accostate sotto l’estremità del
tavolo, dove una piccola area di tovaglia bianca era
libera dai vassoi, e l’uomo decise di sedersi e mangiare
in santa pace. Almeno si sarebbe risparmiato il mal di
stomaco che infallibilmente l’avrebbe colpito se si fosse
accomodato su una poltrona e avesse pasteggiato nella
scomoda posizione accovacciata assunta con disinvoltura
dagli altri ospiti. Si riempì un’altra volta il bicchiere,
prese una sedia e si mise a mangiare.

«Credo che lei sia l’unica persona di buon senso qui
dentro» disse la donna un minuto dopo, in piedi accanto
a lui.

«Ho problemi di digestione» rispose lui in tono ine-
spressivo. Era inutile fingere. Tanto valeva mostrarsi
per quel che era, un uomo con la pancetta, piuttosto
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«Non ne ho bevuto abbastanza?».
«Non appena se n’è bevuto abbastanza, quello è il

momento di berne ancora un goccio».
La donna rise dolcemente. «È una massima che ha

inventato lei?».
«L’ho letto su una scatola di fiammiferi».
Lei rise di nuovo e continuarono a bere.
«Sa, quello che mi ha appena detto…».
«Che la trovo bella?».
Lei annuì.
«E allora?».
«Perché me l’ha detto?».
L’uomo si strinse nelle spalle sperando di sembrare

disinvolto. «Immagino che non sia stata una gran sor-
presa, no? Suppongo che se lo sia già sentito dire da
centinaia di uomini. Non è colpa sua. L’Onnipotente
ha semplicemente deciso di darle un aspetto straordi-
nariamente piacevole, tutto qui. Perché non accettarlo?
È lo stesso anche per me: mi è capitato di avere in
dono la mente più lucida di tutta Oxford. Neanch’io
posso farci niente, le pare?».

«Non ha risposto alla mia domanda».
«No? Io pensavo che…».
«Non mi riferivo tanto a quel che ha detto, ma al

modo in cui l’ha detto».
«Che modo era?».
«Non saprei. Era come, be’, diciamo, gentile, in un

certo senso, e allo stesso tempo, diciamo, triste».
«Non dovrebbe ripetere in continuazione “dicia-

mo”».
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«Sono piuttosto noioso anch’io» rispose l’uomo.
«Non le credo».
«Be’, diciamo che sono come tutti gli altri».
«Che cosa intende dire?». Parlava con un lieve ac-

cento del nord, forse del Lancashire.
«Vuole che glielo spieghi?».
«Mm-mm».
Come era accaduto in precedenza, i loro occhi si ag-

ganciarono per qualche istante, poi l’uomo abbassò lo
sguardo sul piatto che non aveva quasi toccato. «La
trovo molto bella» le disse piano. «Tutto qua».

Lei non rispose e continuarono a mangiare, ciascuno
immerso nei propri pensieri.

«Niente male» disse lui pulendosi la bocca con un
tovagliolino di carta arancione. Poi allungò la mano
per prendere una bottiglia di vino.

«Che cosa posso offrirle, ora, signora? Una macedonia
fresca, una torta alla crema o una specie di crème ca-
ramel…».

Ma quando fece per alzarsi, lei gli appoggiò la mano
sul braccio. «Stiamocene ancora qui un pochino a par-
lare. Devo ammettere che non sono capace di mangiare
e chiacchierare allo stesso tempo come fanno tutti».

E in effetti a quanto pareva la maggior parte dei
presenti sembrava possedere appieno la capacità di
svolgere quelle due attività in contemporanea dato
che, l’uomo se ne rese conto solo allora, la grande sala
rimbombava delle voci e del frastuono creato dalla
trentina circa di invitati.

«Ancora un goccio di vino?» le chiese.
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in volto e gioviale. «Scusate l’interruzione e tutto il
resto, ma un uomo ha pur il diritto di bere, eh?».

Le loro mani si erano separate di colpo e separate ri-
masero perché anche altri ospiti stavano tornando verso
il buffet per scegliersi il dolce.

«Pensa che dovremmo mescolarci un poco agli altri?»
le chiese senza troppa convinzione. «Non vorrei che
suscitassimo troppi commenti se non stiamo attenti».

«La cosa la preoccupa?».
L’uomo parve esaminare la questione con la massima

serietà per qualche secondo, poi il suo volto si distese
in un sorriso scherzoso. «Sa una cosa?» le disse «non
me ne importa un bel niente. Per quale diavolo di
motivo non dovremmo stare insieme anche tutta la
sera? Me lo spieghi, mia cara! È precisamente quello
che desidero e, se lo desidera anche lei…».

«Lo desidero anch’io, come lei sa bene! Quindi basta
con questi discorsi e vada a prendermi una bella fetta
di torta. E ora che ci penso…» mandò giù d’un sorso
il vino che le restava «già che ci siamo potrebbe anche
riempirmi il bicchiere, fino all’orlo, grazie».

Dopo che ebbero finito la torta e rifiutato due volte
il caffè, lui le chiese di raccontargli qualcosa della sua
vita. E lei lo fece.

Era nata a Rochdale, a scuola era stata una studentessa
coscienziosa e brillante, e così era entrata alla Lady
Margaret Hall nella facoltà di lingue moderne. Dopo
essersi laureata con buoni voti, aveva lasciato Oxford
ed era stata assunta quale (unica) venditrice per l’estero
in una piccola casa editrice di Croydon. L’azienda era
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«Cercavo di esprimere un’idea che non è facile tra-
durre in parole. Ma se preferisce sto zitta».

Lui scosse lentamente la testa. «Non so. Vede dove
si va a finire con la sincerità? Le ho detto che la trovo
bella. Vuol sapere perché? Perché guardarla, starmene
seduto accanto a lei mi fa sentire bene. E, vuole saperne
un’altra? Ho l’impressione che lei diventi più bella
ogni minuto che passa. Deve essere il vino». Il suo
bicchiere era di nuovo vuoto e allungò il braccio per
prendere un’altra bottiglia.

«Il problema è che per la maggioranza degli uomini
“bella” significa solo una cosa, non è vero? Un salto a
letto, molte grazie, arrivederci e ciao!».

«Non c’è niente di male, non pensa?».
«Certamente no! Ma non crede che potrebbe esserci

molto, ma molto di più?».
«Non saprei. Non sono un esperto in materia. Magari

lo fossi!».
«Ma lei sa apprezzare una donna per quello che è,

oltre che per il suo aspetto, non è vero?». Si girò a
guardarlo: portava i capelli scuri raccolti in un alto
chignon e negli occhi le brillava una tenerezza quasi
feroce.

«Mi può solo dire…?». Si ritrovò la bocca secca nel
bel mezzo della frase e, qualunque cosa volesse chiederle,
gli restò in gola. Lei aveva infilato la mano sotto la to-
vaglia e lui sentì quelle lunghe, morbide dita piegarsi
e intrecciarsi alle sue.

«Scusa, amico, potresti passarmi un attimo quella
bottiglia?». Era uno tra gli ospiti più attempati, rosso
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un po’ anche il lavoro più piacevole finisce per diventare
meno coinvolgente e troppo… familiare (era la parola
giusta?), con colleghi che sembrano sempre più preve-
dibili e più… Bah, alla fin fine i colleghi non c’entra-
vano. Di fatto era tutto molto più semplice: aveva
voglia di un cambiamento, tutto lì. E il cambiamento
c’era stato. All’università aveva studiato francese e
italiano, inoltre, grazie al lavoro nella casa editrice,
aveva imparato molto bene il tedesco. E allora? E
allora era entrata a far parte del corpo docente di un
enorme istituto comprensivo (1.800 allievi!) nella pe-
riferia orientale di Londra, come insegnante di tedesco.
La situazione a scuola era molto più difficile di quanto
non avesse immaginato. Certo, i ragazzi in fondo non
erano cattivi, ma erano di una volgarità e di un’imper-
tinenza senza limiti; sospettava perfino che alcuni di
loro, nelle ultime file della classe, si lasciassero andare
ad atti di esibizionismo. Ma il vero problema erano le
ragazze: avevano visto nella nuova insegnante un’in-
trusa, una rivale che minacciava di derubarle dell’affetto
molto ambito sia dei compagni sia degli insegnanti ma-
schi. Gli insegnanti? Bah, sì, qualcuno ci aveva anche
provato con lei, soprattutto quelli sposati, ma in fondo
erano delle brave persone. Di sicuro si erano ritrovati
ad affrontare la missione impossibile di eliminare o
quantomeno di arginare l’assenteismo diffuso, il van-
dalismo insensato e la pura e semplice cocciutaggine
di una gioventù grezza cui era estranea e ripugnante
qualsiasi idea di integrità, educazione e anche la più
mediocre tra le virtù piccolo-borghesi. Be’, lei aveva
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stata fondata pochi anni prima da due fratelli, in gamba
e ragionevolmente ambiziosi, ed era specializzata nella
produzione di libri di testo per lo studio dell’inglese
come lingua straniera. Poco prima che lei entrasse in
azienda era arrivato un cospicuo numero di ordini dal-
l’estero ed era emersa sempre più l’esigenza che qualcuno
gestisse i contatti in modo più efficiente. Perciò l’ave-
vano assunta. Un lavoro interessante e uno stipendio
niente male, soprattutto considerando che lei, all’epoca,
non aveva la benché minima esperienza del mondo del
lavoro. Tra i suoi incarichi rientravano logicamente
molti viaggi (talvolta anche non del tutto indispensabili)
con il più anziano dei due fratelli (Charles, il socio di
maggioranza). Aveva lavorato lì per otto anni diver-
tendosi un mondo. Il giro di affari era cresciuto espo-
nenzialmente, i dipendenti erano raddoppiati, da dieci
a più di venti, c’era stata la costruzione di una nuova
sede e l’acquisto di nuovi macchinari e, in quel periodo,
tra i pettegolezzi riguardo a conti manipolati ed evasioni
fiscali, i dipendenti avevano visto comparire le im-
mancabili Rolls-Royce, prima una nera, poi una azzur-
rina. Infine, per pochi eletti, c’erano state le gite su
un gioiellino di yatch ancorato da qualche parte a Reading.
Il suo stipendio aumentava ogni anno, in qualche caso
due volte l’anno, e quando, tre anni prima, alla fine
aveva dato le dimissioni, aveva già accumulato un
piccolo patrimonio di risparmi, certamente sufficiente
a garantirle una ragionevole indipendenza economica
per parecchio tempo. Perché se n’era andata? In realtà
non era facile spiegarlo. Otto anni erano tanti, e dopo
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o alla terza tazzina di caffè, ma nessuno andò a inter-
rompere quella coppia male assortita che ancora sedeva
tra le rovine di torte e creme.

«E di lei, che cosa mi racconta?» chiese la donna.
«È riuscito a far parlare sempre me».

«La mia vita non è neanche lontanamente interessante
quanto la sua, lo giuro! Sono solo uno che ama starsene
seduto vicino a lei, tutto qua».

Aveva bevuto una quantità di vino esagerata e ormai
cominciava a biascicare un po’ le parole, come lei ebbe
modo di notare. «Scinoaei, dudouà» sarebbe stata la
trascrizione fonetica più corretta delle sue ultime parole;
e ciò nonostante la donna provava un’attrazione stra-
namente intensa per quell’ubriaco mellifluo che ancora
una volta cercò con la mano la sua e le carezzò con
dita leggere il palmo.

Il telefono squillò all’una e venti.
La signora Murdoch appoggiò la mano con estrema

delicatezza sulla spalla di lui e, a bassissima voce, sus-
surrò: «La vogliono al telefono». I suoi occhi attenti
avevano naturalmente registrato tutta la vicenda, ed
era divertita e, sì, anche molto contenta che ci fosse
del tenero tra i due. Un vero peccato doverli inter-
rompere. Ma del resto lui le aveva anticipato che avreb-
be potuto ricevere una chiamata di lavoro.

Sollevò il ricevitore dell’apparecchio nell’ingresso.
«Come?... Lewis? Ma che diavolo ha da…? Ah!...
Ah!... Va bene». Diede un’occhiata all’orologio. «Sì,
sì. Gliel’ho appena detto, no?» sbatté giù la cornetta
e tornò nel salone.
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tenuto duro per circa un anno e, a ripensarci adesso,
avrebbe voluto esser capace di resistere più a lungo. I
suoi studenti avevano partecipato con generosità a una
colletta per regalarle un servizio di bicchieri da vino
assolutamente orribile; e quei bicchieri erano il dono
più prezioso che avesse mai ricevuto! Si era messa a
piangere quando si erano fermati tutti al termine della
festa di addio per consegnarglielo, mentre uno dei ra-
gazzi recitava un discorsetto spiritoso così sciocco e
insulso da essere meraviglioso. Anche la maggior parte
delle ragazze aveva versato qualche lacrima, e persino
gli elementi più difficili si erano ridotti a borbottare
parole di addio goffe e tristi, vagamente riconoscenti
e indescrivibilmente commoventi. Oh Dio! E poi?
Dunque, aveva fatto un paio di altri tentativi e, alla
fine, cioè due anni prima, era ritornata a Oxford,
aveva cercato allievi per lezioni private e aveva ricevuto
quasi più richieste di quante ne potesse soddisfare, si
era comprata una casetta e, be’, questo era quanto.
Ecco com’era arrivata a quella festa.

Aveva omesso qualcosina, però, e l’uomo lo sapeva.
Rammentava, sia pur in modo confuso, come gliel’aveva
presentata la signora Murdoch; ricordava chiaramente
come aveva fatto scorrere sull’orlo del bicchiere l’anulare
della mano sinistra. Aveva tralasciato anche altri det-
tagli? Ma non le disse nulla. Se ne restò lì, un po’ me-
ditabondo e totalmente infatuato.

Era passata da poco la mezzanotte. I giovani Murdoch
erano andati a dormire e parecchi ospiti si erano già
congedati. Tra quelli rimasti, molti erano alla seconda
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Era stupore oppure un lampo di sospetto quello che
le attraversò per un attimo gli occhi prima che si deci-
desse a rispondergli? «No. Mi sono sposata molto
tempo prima. La verità è che ho commesso la scioc-
chezza di sposarmi a diciannove anni, ma…».

Un uomo piuttosto robusto entrò nel salone e avanzò
con fare incerto verso di loro. «È pronto, signore?».

«Sì». Si girò a guardarla per un’ultima volta, e
avrebbe voluto aggiungere ancora qualcosa ma non
riuscì a trovare le parole.

«Il mio indirizzo ce l’ha» bisbigliò lei.
L’uomo annuì. «Però non mi ha detto il suo nome».
«Anne. Anne Scott».
Lui le sorrise, quasi felice.
«E lei, come si chiama?».
«Mi chiamano Morse» rispose il poliziotto.

Morse si allacciò la cintura di sicurezza mentre la
volante attraversava la Banbury Road e accelerava in
direzione Kidlington.

«Dov’è che mi sta trascinando, Lewis?».
«Nella Woodstock Crescent, signore. Un tizio ha

accoltellato la moglie in una casa di quella via. Non ci
sono problemi, comunque. Si è presentato alla centrale
pochi minuti dopo averla uccisa».

«Lei non sembra per niente sorpreso, Lewis. In
effetti, nella stragrande maggioranza dei casi di omicidio
l’identità del colpevole è evidente fin dall’inizio. Se
n’era accorto? In circa il 40 per cento di quei casi gli
assassini vengono arrestati quasi subito sulla scena del
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Lei sedeva esattamente nella stessa posizione in cui
l’aveva lasciata e gli rivolse uno sguardo interrogativo.
«C’è qualche problema?».

«No, niente di grave. Purtroppo però devo andare.
Mi dispiace…».

«Ma voglio sperare che avrà almeno il tempo di ac-
compagnarmi a casa? Per favore?».

«Mi dispiace, non posso. Capisce, questa notte ho
dato la reperibilità, e…».

«È un medico o qualcosa del genere?».
«Poliziotto».
«Oh Dio mio!».
«Mi dispiace…».
«Non fa che ripeterlo!».
«Non lasciamo che finisca così» le disse dolcemente.
«No. Sarebbe davvero una sciocchezza, no? Dispiace

anche a me, di essermi arrabbiata, intendo. È solo
che…» alzò lo sguardo su di lui con occhi ora spenti
per la delusione. «Forse il destino…».

«Stupidaggini! Non c’è niente del genere!».
«Lei non crede a...».
«Quando possiamo rivederci?».
Lei estrasse un’agendina dalla borsetta, ne strappò

una delle pagine finali e rapidamente scrisse: Canal
Reach 9.

«L’auto è arrivata» lo avvertì la signora Murdoch.
L’uomo annuì e fece per andarsene. Ma prima doveva

assolutamente chiederglielo: «Lei è sposata, vero?».
«Sì, ma…».
«Uno dei fratelli della casa editrice?».
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delitto o nelle vicinanze e, per la gioia dei tipi come
lei, Lewis, non fanno neanche il minimo tentativo di
fuga. Inoltre... mi lasci ricordare la percentuale esatta,
in circa il 50 per cento dei casi la vittima e il suo as-
sassino hanno una qualche forma di relazione, spesso
di natura molto intima».

«Interessante, signore» disse Lewis svoltando a si-
nistra proprio di fronte alla centrale della Thames
Valley Police. «Ha appena tenuto una di quelle sue le-
zioni?».

«L’ho letto oggi sul giornale» disse Morse, sorpren-
dendosi per il tono serio con cui gli era uscita la frase.

L’auto proseguì in un labirinto di viuzze male illu-
minate finché Morse non scorse il lampeggiare della
luce azzurra di un’ambulanza davanti a una brutta co-
struzione nella Woodstock Crescent. Lentamente si
slacciò la cintura di sicurezza e scese dall’auto. «Lewis,
per caso sa dove si trova Canal Reach?».

«Penso di sì, signore. È in centro a Oxford. Nel
quartiere di Jericho».
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