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Uno

Esther disse: «Si può chiudere a chiave?».
«Le porte, gli armadietti, tutto quanto…» rispose

quello.
«Sì, immagino…» fece Esther.
«Le farò avere le chiavi immediatamente».
«Eh no, così non è possibile, assolutamente no, mi

capisce, signor Yates?».
Il tizio le aveva accompagnate nella visita guidata del-

la centrale; e adesso erano arrivati all’ufficio che Esther
e Sally avrebbero condiviso. 

Era piuttosto gentile, a tratti persino affabile, e ca-
pace di prodursi in un sorriso che aveva tutto un suo
perché. Ma Sally Bithron sapeva benissimo che lui le
detestava: particolarmente Esther in quanto capa, ma
detestava un poco pure Sally, e detestava la ragione che
le aveva portate lì. Comprensibile. Sally provava lo stes-
so sentimento nei confronti di quelli che venivano a farle
le pulci, quando era lei a trovarsi dall’altra parte della
barricata: vero o no? 

A lei sembrava che le due stanze andassero bene: gran-
di abbastanza, con tre PC quasi degni di questo nome,
due schedari nuovi, quattro telefoni, nonché il fax e la



non il distributore. «Almeno due dei telefoni devono
comunicare direttamente con l’esterno, senza passare
dal centralino, eh?». Sollevò un ricevitore per control-
lare. «Bene, bene. Queste sono le cose elementari,
proprio. Non è così, ispettore?».

«Sono lieto di comunicarle che sarò io il suo ufficia-
le di collegamento» replicò Yates con straordinario ca-
lore nella voce. «Al solo scopo di essere d’aiuto. Per
quanto riguarda le scartoffie, ad esempio».

Esther si fece una risatina. «Ah, certo. Perché se-
condo lei io metto tutte le carte in piazza, eh? Guar-
di, verranno qui i nostri segretari. Arrivano in un paio
di giorni».

A lei e a Sally avevano ammollato il più ingrato, sgra-
dito e sgradevole di tutti i compiti: un’inchiesta su un’al-
tra forza di polizia per… per presunta condotta irrego-
lare. O forse la si poteva chiamare corruzione a tutti gli
effetti? E in qualsiasi modo portavi avanti quest’ispe-
zione, raccoglievi odio… odio a carrettate. Sin dal pri-
mo momento sarebbero state sorvegliate proprio da
quelli sui quali dovevano sorvegliare loro due: il ficca-
nasaggio come forma d’arte, il ficcanasaggio al quadra-
to, il ficcanasaggio all’infinito. La mancanza di collabo-
razione da parte della gente sotto ispezione – e dei col-
leghi della gente sotto ispezione – sarebbe cresciuta ri-
gogliosa, fino a sbocciare in una raffinata, organizzatis-
sima, scrupolosissima varietà di boicottaggio. 

E tuttavia, nonostante Sally sapesse che quelli che
l’aspettavano non potevano che essere tempi duri, for-
se troppo duri, nonché frustranti, lei quel ruolo lì lo ac-
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macchina dell’acqua potabile, à l’américaine. Adesso fu
Esther a prodursi in un sorriso a beneficio del tizio: un
sorriso prolungato, benevolo, del tipo che si fa al bam-
bino tardo di comprendonio o al cagnolino zoppo.
«No… così non è proprio possibile, signor Yates, eh?
Io ho bisogno che tutte le serrature siano cambiate, e
cambiate in mia presenza o alla presenza dell’agente in-
vestigativo Bithron. Dovrà occuparsene una ditta ester-
na che avrà a che fare direttamente con me, e fornirà
le chiavi soltanto a me e alla mia squadra; la lista la terrò
io: per ogni chiave, una bella firma sulla lista. Punto e
basta». 

Forse Yates stava pensando: Io e me, me ed io; però
non lo disse. «Immagino che si possa fare, signora».

«Ma certo che si può fare» ribatté Esther. «E poi
c’è bisogno di una bella ispezione anti-cimici, ogni
giorno, anche questa ad opera di professionisti ester-
ni, che saranno soggetti alla nostra approvazione e ri-
feriranno soltanto a me e all’agente Bithron».

Yates disse: «Ah, lei pensa che sia…?».
«… sufficiente? No, ha ragione lei. Anche due vol-

te al giorno, dovessi sentirmi poco sicura» disse Esther.
Attraversò la stanza e allontanò il distributore dell’ac-
qua dalla parete per guardare cosa ci fosse dietro. Con
una mano s’appoggiò al muro, si tolse una scarpa e pic-
chiò entusiasticamente e ripetutamente sulla macchi-
na con il tacco. «Sto rompendo qualche timpano in ascol-
to, da qualche parte? Conosce quel film con Gene
Hackman, a proposito di microfoni nascosti, La con-
versazione, signor Yates?». Rimise a posto la scarpa ma
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po ha detto che se voi doveste incontrare qualche osta-
colo, o avere la sensazione di incontrare quest’ostacolo,
lui desidera esserne subito informato, a livello perso-
nale, da me; allo scopo, s’intende, di rimuovere imme-
diatamente l’ostacolo, o l’ostacolo immaginario». 

«Splendido…» disse Esther. «Non è vero, Sally?».
«Splendido» rispose Sally.
«A livello personale?» fece Esther.
«Proprio così» disse Yates. 
«Informato da lei?» fece Esther.
«Esatto» disse Yates. 
«Da lei a livello personale?».
«Sì».
«Il Capo sarà informato a livello personale dall’ispet-

tore Yates, anche lui a livello personale, hai capito Sal-
ly…» fece Esther. 

«Splendido» rispose Sally. Sbirre che facevano l’ispe-
zione a sbirri che non conoscevano e che era assoluta-
mente necessario non conoscessero. Se pezzi grossi del
Ministero dell’Interno sentivano puzza di bruciato
provenire da una data forza di polizia territoriale – per
non dire puzza di carogna – pregavano dei funzionari
di un’altra forza di polizia territoriale di recarsi in lo-
co, di restarci per tutto il tempo che occorreva e di ac-
certare l’origine del fetore. Ricordate John Stalker del-
la polizia di Manchester, mandato a scoprire se le pat-
tuglie di sicurezza in Irlanda del Nord avessero istru-
zione di «sparare per uccidere»? Affari delicati. Ricor-
date Sir John Stevens, all’epoca a Capo della polizia me-
tropolitana di Londra, mandato pure lui in Irlanda del
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cettava di buon grado, e aveva la sensazione che la stes-
sa cosa valesse per Esther Davidson. Era una cosa che
le teneva entrambe lontane da casa per un poco, no?
Case diverse, si capisce, e vite diverse, ma Sally imma-
ginava che le rispettive ragioni per esser contente di quel
trasferimento – anche se l’incarico era quello che era –
si assomigliassero parecchio. Questo lavoro lontano da
casa poteva essere una specie di fuga. Chiamiamola una
fuga emotiva: dal letto maritale nel caso di Esther; men-
tre nel caso di Sally si sarebbe dovuto dire dal letto par-
tenariale. Una fuga a breve termine, ma per Sally an-
dava bene lo stesso. Probabilmente Esther pensava la
stessa cosa, ma beninteso non se ne poteva parlare
apertamente. Non ancora, perlomeno.

«Desidera un elenco dei fabbri locali… quelli affi-
dabili… e per quanto riguarda la sorveglianza elettro-
nica…?» fece l’ispettore.

«Affidabili in che senso?» chiese Esther.
«Be’, persone con le quali abbiamo avuto a che fa-

re in passato, per le quali possiamo garantire».
«La ringrazio, no. Consulterò le Pagine Gialle».
Yates era evidentemente fresco fresco di Corso di Pa-

zienza e Diplomazia: «So che il Capo desidera la mas-
sima collaborazione, e ha dato precise istruzioni di
fornirle ogni aiuto possibile durante la sua permanen-
za, signora. Il che forse non è proprio l’atteggiamento
tipico, in situazioni del genere. Stando a quel che sen-
to dire, capita che funzionari piombati dall’esterno su
di una squadra di polizia debbano scontrarsi con un’o-
stilità totale. Incredibile, forse, ma vero. Invece il ca-
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proteggessero la nazione dal caos. E ciò veniva di fat-
to sostenuto, soprattutto da parte di chi era membro
di una Fratellanza e Sorellanza attentamente e forse
pericolosamente sorvegliate. Che cazzo volevano que-
ste due, piombate qui con i loro poteri speciali, a ficca-
re il naso e a rompere le scatole senza freni? Le reazio-
ni erano più evidenti che se fossero state scritte su un
cartellone stradale. Non c’era nessuna serenità. Altro
che «collaborare». 

Eppure, in questo momento – e forse soltanto in
questo momento – Sally era contenta di essere evasa
dal proprio territorio, così da essere temporaneamen-
te al riparo dagli sconvolgimenti e dai garbugli della vi-
ta privata. E pensava che lo stesso valesse per l’Assi-
stente Capo: era soltanto un’ipotesi, però. Fino ad ora
c’era stato soltanto un frammento di conversazione con
Esther Davidson che si potesse considerare di caratte-
re sia pur lontanamente personale. Non riusciva a de-
cidere se questo la confortasse. Esther aveva pronun-
ziato quelle poche parole nel parcheggio, non appena
arrivate, prima che lo chaperon Yates le prendesse in
consegna. Sembrava ragionevole immaginare che nel par-
cheggio non ci fossero cimici. «Sally, il Ministero del-
l’Interno è ben lieto che tocchi a noi due occuparsi di
questa faccenda. Avranno fatto il calcolo che – per quan-
to questi qui possano aver paura di noi, e per quanto
noi si possa scoprire, e per quanto in alto si riesca a ri-
salire – è improbabile che, per garantirsi un futuro, un
funzionario di polizia britannico uccida un proprio si-
mile, quando quest’ultimo è una signora». 
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Nord a trovare le prove della collusione tra servizi di
sicurezza e cecchini protestanti? Il suo ufficio fu dato
alle fiamme per distruggere i documenti e più in gene-
rale per scoraggiarne lo spirito d’iniziativa, no? Quel
genere di situazione altamente problematica. Il corpo
di polizia che Esther e Sally dovevano ispezionare si
trovava duecento miglia a nord di quello cui apparte-
nevano loro due, un’opportuna lontananza. L’Assi-
stente Capo Esther Davidson conduceva l’inchiesta. L’a-
gente investigativo Sally Bithron la accompagnava in
qualità di aiutante. 

La distanza geografica era importante. Contribuiva a
generare distanza culturale. Loro erano quelle venute da
lontano recando doni, come i Re Magi. I doni erano: oc-
chi del tutto indipendenti, cervelli cocciuti e una retti-
tudine brillante come una stella. Chi ispeziona deve es-
sere immune dai pregiudizi locali, dal potere locale, dal-
le appartenenze locali: quest’ultima cosa sopra ogni al-
tra. E loro non appartenevano a nessuno: non in que-
sto posto qui. Le appartenenze locali volevano scompa-
ginarle e farle a pezzi. Il loro compito non poteva esse-
re svolto altrimenti. Loro annunziavano di essere in cer-
ca della verità. Questo disprezzo per le appartenenze –
questo sospetto e disprezzo nei confronti delle devozio-
ni casalinghe – spiegava perché fossero odiate, così
com’erano odiati tutti i poliziotti che ficcano il naso nei
fatti degli altri poliziotti. Non volevano forse sfasciare
la Fratellanza poliziesca locale, nonché la Sorellanza?

E poteva essere ragionevole considerarle preziose,
la Fratellanza e la Sorellanza. Si poteva sostenere che
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simo? Le donne potevano raggiungere quel grado e lo
facevano sempre più spesso, nel nuovo clima socio-po-
litico. Però intorno ad Esther aleggiavano delle voci, che
davano man forte alle congetture e alle intuizioni di Sal-
ly. Dopotutto, le voci non si fermano certo davanti al-
lo status. Anzi, le voci adorano lo status, le voci si ad-
densano ancora di più intorno a quelli che lo status ce
l’hanno, perché in fin dei conti val più la pena di spar-
lare, compromettere e danneggiare loro, che delle nul-
lità, no? Chiedete un po’ ai tabloid. Mai ad alta voce –
e però di frequente – i pettegolezzi volevano che Esther
fosse in fase di allontanamento dal marito. 

Yates prese congedo. Esther disse: «Per noi è una ve-
ra benedizione ’sto tizio, Sally. Io sento profumo di one-
stà, di un sano rispetto nei confronti nostri e della no-
stra missione. Tu mi domanderai come faccio a dirlo.
Non dir di no, lo so che me lo domanderai. Ed io non
so risponderti. Però – ed è questa la cosa importante –
però lo sento. E tanto basta. Se avessi i cojones, dicia-
mo che questa sensazione ce l’avrei a livello dei cojo-
nes. Sì, sento che hai un’obiezione da farmi, ma non è
un’obiezione valida! Ho imparato a fidarmi dell’istin-
to, al di là dei dettami tanto della ragione che dell’em-
piria. M’immagino la vita familiare stabile e piacevole
di Yates: moglie di enorme sostegno, figli di cui andar
fieri, pesci tropicali – cui si cambia regolarmente l’ac-
qua –, spazzatura riciclata a dovere ogni settimana». 

Sally non sapeva come prendere questo discorso ba-
lordo. A chi era rivolto? Davvero a Sally? E che sen-
so aveva? Esther aveva già fatto intendere che nell’uf-
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Uccidere? Diceva per scherzo, Cristo? Il termine
«signora» al posto di «donna» indicava un tono face-
to, no? L’espressione di Esther non sembrava affatto
quella di chi sta facendo dello spirito, ma forse la capa-
cità di fare le battute restando impassibili, come i gran-
di comici, ti viene scalando le gerarchie, unitamente al-
l’essere in grado di compilare un budget, all’odio per
l’Authority preposta al controllo delle forze di polizia,
all’eleganza nello scaricare il barile. Ma reggeva, poi, l’a-
nalisi di Esther? Tanto per cominciare, era proprio co-
sì che ragionava il Ministero dell’Interno? E poi – co-
sa ben più importante – se pure il Ministero dell’Inter-
no ragionava così, restava da vedere se ci azzeccasse op-
pure no. Questo dubbio impediva a Sally di sentirsi to-
talmente rassicurata – o anche solo rassicurata al dieci
per cento – dalla tesi esposta da Esther nel parcheggio,
in base alla quale loro due sarebbero rimaste tutte in-
tere in virtù del fatto di essere delle «signore». Sally per-
cepiva già un bel po’ di avversione – avversione ragio-
nata e ben documentata – nei loro confronti: e non sol-
tanto da parte dell’ispettore Yates. E percepiva pure del
panico, del panico con un fondamento ben preciso. Gli
ingredienti di una miscela sgradevole e pericolosa. 

Sempre meglio che stare a casa, no? Sally aveva pro-
blemi di coppia, a casa. Allontanarsene per un po’ po-
teva risultare terapeutico. Ed Esther? Su di lei si pote-
vano soltanto far congetture. Lei dei fatti suoi non par-
lava, non con Sally ad ogni modo. Esther aveva uno sta-
tus, notevole ed in crescita, da preservare: Assistente
Commissario Capo (A.C.C.) adesso, Capo l’anno pros-
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«L’ho visto illuminarsi. Abbiamo stabilito un certo
contatto. Un’empatia, perfino. Mi domando se l’hai no-
tato. Il fatto dell’empatia, dico. Sempre che tu sia in
grado di riconoscerla, l’empatia…».

«A dire il vero, l’ho visto illuminarsi quando parla-
va con me» ribatté Sally; «e, sì, abbiamo stabilito un
“contatto” – la stessa parola che avrei usato io – che
va evolvendo verso l’empatia». Adesso le sembrava di
capire meglio a che gioco giocasse Esther. Tutto que-
sto serviva a prendere in giro i gentili ascoltatori, a sor-
prenderli, a spiazzarli catastroficamente, a smontare tut-
te le loro aspettative in merito al linguaggio adopera-
to da un Assistente Capo che indaga: una Assistente
Capo donna che indaga. Una signora Assistente Capo,
perfino. E voleva che i gentili ascoltatori contagiasse-
ro questa confusione a quelli che avevano ordinato lo-
ro di origliare, su fino al Capo stesso, che desiderava
tanto la massima collaborazione. Non sarebbero riusci-
ti a stabilire che pesce fosse Esther. Non ci riusciva Sal-
ly: come potevano riuscirci loro, in nome di Dio?
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ficio poteva esserci una cimice e adesso, se questo era
davvero il caso, stava informando i gentili ascoltatori
che lei sapeva benissimo della loro esistenza. Pertanto
gli ascoltatori non avrebbero potuto aspettarsi nessuna
rivelazione. Si sarebbero resi conto che quanto detto da
Esther con quell’ornato linguaggio non aveva nulla a che
vedere con i suoi veri pensieri. Benvenuti al gioco di
Esther, dunque, anche se Sally non riusciva ad affer-
rarne le regole precise. Però voleva giocare pure lei, e
immaginava che Esther volesse includerla nel gioco. Al
momento però non capiva come. Dio, aveva l’aria stu-
pida? Che Esther finisse col pentirsi, d’essersela por-
tata dietro? Sally capì che doveva buttarsi pure lei.

L’A.C.C. disse: «Tu, Sally, da giocatrice d’azzardo
quale sei, vorrai probabilmente scommettere su chi di
noi riuscirà a scoparsi Yates per prima». Sollevò una
mano col palmo in avanti. Forse immaginava addirit-
tura una video-cimice. «No, no, t’ho già detto che è
inutile negare. La falsa pudicizia è una cosa insoppor-
tabile. Per come la vedo io, la partita è aperta. D’ac-
cordo: tu hai dalla tua d’esser sotto i trent’anni, un
certo fascino e il culetto impertinente se uno lo guar-
da dalla giusta angolatura, suppongo. E sono disposta
a credere che ti lavi. Però io dalla mia ho il grado ge-
rarchico. Tu nemmeno te l’immagini, quanti uomini
sono arrapati dal potere e non gli par vero di potergli
fare la corte».

«Immagino che lei si sarà trovata spesso di fronte a
una cosa del genere, e ormai saprà come prenderla, si-
gnora» replicò Sally.
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