
È andato a raggiungere le donne

I

Sotto la luce obliqua del mattino, sembrava sempre
che stesse per prendere fuoco.

Era lì tutte le domeniche, una figura insolita, solitaria,
ma non dava mai l’impressione di essere solo o triste.
Divenne il protagonista di un racconto che stavo scri-
vendo nella mia testa. Certe persone sono così belle che
sembrano a casa propria ovunque si trovino. Il racconto
cominciava così.

Facevo sempre caso a quel che stava leggendo: Do-
stoevskij, Kazantzakis, Faulkner. Era innamorato della
letteratura seria. E della tragedia. D’altronde, viveva al
confine. E se vivi al confine, puoi innamorarti della tra-
gedia senza per questo essere tragico a tua volta.

Il caffè, lo beveva nero. Non che potessi dirlo con
certezza assoluta.

A volte, mi convincevo che doveva aver corso, perché
i capelli scuri e ondulati erano scompigliati e umidi di
sudore.

Era magro, e avrebbe dovuto radersi due volte al gior-
no. Ma si radeva una volta sola. E aveva sempre un’om-
bra di barba sul viso. Anche alla luce del mattino, sem-
brava sempre seminascosto. 

Non so da quanto tempo avessi cominciato a notare
la sua presenza. Un anno, o forse più.

9



Era una creatura abitudinaria. Non così diversa da
un monaco. O da me, quanto a questo.

Benché avessi imparato a memoria il colore dei suoi
occhi, i nostri sguardi non si erano mai incrociati.

Non mi capitava mai di fermarmi molto al caffè, ma
la domenica mattina c’era la fila. Ero grato dell’attesa.
Mi dava l’opportunità di studiarlo mentre era immerso
nella lettura. Avrei voluto avvicinarmi e chiedergli che
cosa ne pensasse di Kazantzakis. Nella mia immagina-
zione, blateravo che nessuno lo leggeva più, ormai, e lui
mi rispondeva con un sorriso. 

Non ordinavo mai il caffè.
Entravo nel negozio per prendere il domenicale del

New York Times e poi tornare a casa in macchina, a
bere il mio caffè equo e solidale, appena tostato. Ogni
volta incontravo qualcuno che conoscevo. Erano sempre
gentili, con me. Buongiorno Mr. De la Tierra come sta
bene Mr. De la Tierra a cosa sta lavorando Mr. De la
Tierra è stato un piacere Mr. De la Tierra. Il fatto che
fossero così in tanti a conoscermi non era mai stato
di conforto, per me. Anzi, mi faceva sentire ancora
più solo. E comunque, nessuno sapeva chi fossi. Nep-
pure io.

2

Le domeniche erano mie. Il resto della settimana ap-
parteneva alle mie responsabilità, alla scrittura, alla fa-
miglia, agli amici, agli impegni. Non avrei esitato a scam-
biare quei giorni con qualunque altra cosa. Non le do-
meniche, però. Adoravo la loro silenziosa mitezza. Leg-
gevo il giornale e mi lasciavo assorbire dall’immobilità
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del mio quartiere, che si riposava dalle crudeltà della
settimana. Era esattamente quel tipo di quartiere.

E poi, una domenica, parlammo.
Ero in piedi al bancone del caffè, con il New York

Times in mano, e cercavo di decidere. Un croissant? O
forse una focaccina? Avevo fame.

«Non prendi mai una tazza di caffè».
Prima ancora di voltarmi, seppi che era lui.
«No» risposi.
«Non ti piace il caffè?».
«Il mio caffè mi aspetta a casa».
«Quindi il tuo caffè è come una moglie?».
«Sì» risposi «esattamente come una moglie».
«E ce l’hai?».
«Che cosa?».
«Una moglie».
Gli tesi la mano sinistra. Niente fede nuziale. 
Non sorrise, ma mi parve che fosse stato tentato di

farlo. Pagai il giornale.
Ordinò una tazza grande di caffè del giorno. Lo beveva

nero: avevo indovinato. Aveva una voce profonda e ami-
chevole. Era bello, il suo accento. Avrei voluto continuare
a parlare. Ma ogni volta che dire qualcosa era davvero
importante, a me mancavano le parole. «Ti piacciono i
giornali» disse. 

«Sì».
«I giornali sono il passato. E sono soltanto un mucchio

di menzogne». 
Sollevai il mio quotidiano. «Non è El Diario».
«Sei uno di quelli?».
Fissai il suo volto sorridente. «Di quelli quali?».
Scoppiò a ridere. «Uno di quei messicani che odiano

gli altri messicani».
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«No. Non soffro di questa malattia». 
«E di che cosa soffri?».
Non dissi niente. Lo guardai negli occhi color ciocco-

lato. Probabile che vi cercassi sofferenza.
«Non sei un vero messicano» disse.
«Non sono messicano. E non sono americano. Né

carne né pesce. Ecco la mia malattia».
Ci ritrovammo seduti fuori dal caffè. La mattinata

era fresca. Il vento era tornato: il vento innamorato di
El Paso, il vento che si rifiutava di lasciarci in pace e
di farci godere il sole. 

«Hai freddo» disse. 
«Mi sono scordato il giubbotto».
«Possiamo rientrare».
«No» risposi. Ci studiammo a vicenda. I miei occhi

non erano scuri quanto i suoi. Erano di un banalissimo
marrone. «Abito non lontano da qui».

Stava riflettendo. 
«Non sto cercando di rimorchiarti». Non appena quelle

parole mi uscirono di bocca, mi resi conto che sembra-
vano un’accusa. Mi dispiaceva, aver parlato. 

«Non sia mai» disse. «Un uomo del tuo stampo».
Sorrise. «Mi chiamo Javier».

«Javier» ripetei. «Io invece...».
«Lo sanno tutti, chi sei».
«E invece non lo sa nessuno». 
Scoppiò a ridere, Javier, che il caffè lo prendeva nero.

«Dimmelo. Voglio sentirlo da te, come ti chiami».
«Juan Carlos».
«Juan Carlos» ripeté. «Dove abiti?».
«A Sunset Heights».
Diede un colpetto al suo bicchiere di carta. «Una zona

interessante».
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«È una gran bella casa» disse. Stava studiando uno
dei miei quadri.

«È stata costruita nel 1900».
«Dieci anni prima della Rivoluzione».
«Più di cent’anni fa».
«Ed eccoci qui, ora. Un messicano autentico e un

messicano che in realtà è americano». 
«Mio nonno è nato qui».
«Mio nonno è nato in Israele».
«Perciò, sono più messicano di te».
«Non direi proprio».
Scoppiai a ridere.
Stava ancora studiando il mio quadro. «Perché l’uomo

è così triste?».
«È stanco della guerra».
«Lo sono anche io».
«Israele» dissi. «Israele e Messico. Un vero figlio della

guerra». 
«Sì. Forse è questo il senso ultimo della circoncisione».
Risi di nuovo.
«Anche tu» fece. «Mi sa che sei circonciso».
«Una vera tragedia» risposi «perdere il prepuzio.

Non che io sia ebreo. Spero non ti dispiaccia, ma non
lo sono».

«Non ho detto di essere ebreo».
«Ma hai detto che tuo nonno è nato in Israele».
«Era un iracheno, nato in Israele. È fuggito in Messico.

Ha sposato mia nonna a Chihuahua. È stato ammazzato
in un bar. Adorava le risse».

«Un figlio della guerra» ripetei.
Scoppiò a ridere. «Allora, perché sei circonciso?».
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«Non ne ho idea. Un giorno mi sono svegliato e ave-
vano già fatto tutto».

«I veri messicani non sono circoncisi». 
«In tal caso, non ci sono più dubbi. Non sono un

vero messicano».
Sapeva che quella conversazione mi stava mettendo a

disagio.
«Non ti piace parlare della circoncisione?».
«Non mi è mai capitato prima d’ora».
«E ti piace fare a botte?».
«No. Non mi piace fare a botte».
«Allora non ci sono dubbi: non sei messicano».
Gli tolsi di mano il bicchiere di carta e lo sostituii

con una tazza di caffè appena fatto. Lo lasciai bere dalla
mia tazza preferita, quella con la faccia di Van Gogh.

«Non hai mentito».
«Su cosa?».
«Il tuo caffè ti aspettava a casa».
«Lo metto sempre su prima di andare a prendere il

giornale».
«Che cos’è che ti piace, dei giornali?».
«Il mondo è grande».
«E ti serve un giornale per saperlo?».
«Credo di sì». 
«Davvero?».
«Mi fornisce tutte le informazioni specifiche».
«Il mondo in cui vivi può fornirti tutte le informazioni

specifiche che ti servono».
«No».
«Sì».
Stavamo già litigando.
«Ho bisogno di fatti».
«Per farne cosa?».
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«Per crearmi un’opinione».
«Non sai che cosa pensi?».
«Non sempre ho ragione».
Rise. «Tu mi studi» disse.
«Ti studio?».
«Quando entri nel caffè, mi studi».
«Sembri così ignaro».
«Non so cosa significhi».
«Sembra che tu non ti accorga di nulla: solo del libro

che stai leggendo».
«Mi accorgo, invece, Carlos». Aveva un’aria medita-

bonda.
«Quindi anche tu studi me». 
«Sì».
«E perché lo fai?».
«Perché no?».
«Javier, tu sei bellissimo. Io non altrettanto. E il tuo

inglese è perfetto».
«Perfetto, ma con un accento». 
«Il che lo rende ancora più perfetto».
«Tu non sei bello: sei meglio ancora».
«E che cosa c’è di meglio?».
«Sei interessante. Essere interessanti è molto meglio

che essere belli». Si allungò e mi lasciò scorrere le dita
su una guancia. Aveva le mani ruvide e le dita callose. 

Forse suonava la chitarra. 
Avrei voluto baciargli le dita.
«Sei silenzioso» disse. 
«Se non dico niente, continuo a essere interessante».
Mi passò le dita tra i capelli sale e pepe.
«Sono più vecchio di te» dissi. 
Mi baciò.
Lo baciai anche io. 
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Ci sedemmo in balcone e bevemmo il nostro caffè,
ascoltando la pioggia. 

«Non ti conosco» dissi. 
«Che cosa vuoi sapere?».
E così mi raccontò. Si prendeva cura dello zio che stava

morendo di cancro, e si era occupato anche della zia, pa-
ralizzata per un incidente. Veniva da Juárez i fine setti-
mana – dal venerdì sera alla domenica sera – e tutte le
altre volte che gli era possibile. Lavorava come autista per
il consolato degli Stati Uniti a Juárez, e aveva vissuto con
lo zio e la zia che abitavano a Florence Street per poter
andare a scuola, e loro si erano spacciati per i suoi genitori,
e per dodici anni era tornato a casa per trascorrere il
weekend con sua madre, che faceva l’assistente sociale e
adorava lavorare con i travestiti, mentre suo padre era
stato ammazzato e forse aveva lasciato un’altra famiglia a
Chicago, Los Angeles o Chihuahua (non ero l’unico che si
inventava storie sul conto degli altri). Sua zia era morta di
cancro e Javier aveva aiutato lo zio a occuparsi del funerale,
e adesso si prendeva cura di lui. Ma solo nei fine settimana. 

«Gli vuoi bene?».
«È stato buono con me. Mia zia era bella dura, ma

lui no. Era tenero. Si può dire in inglese? Tenero?».
«Sì». Mi piegai verso di lui e lo baciai. Dio, quanto era

bello. Non era soltanto una storia che mi stavo inventando.
«La zia non mi piaceva» disse. Tirò fuori una sigaretta.

«Ti dispiace se fumo?».
«No. Non mi importa».
«Ne vuoi una?».
«Ho smesso anni fa».
«Perché?».
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«Non me lo ricordo».
«Sei un uomo che soffre di amnesie, su certi argo-

menti?».
«Cuando me conviene».
Scoppiò a ridere. 
Lo guardai mentre si accendeva la sigaretta. Mi tornò

in mente quando una donna, in un bar, mi si era avvi-
cinata mentre fumavo e mi aveva detto che ero bello.
Poi mi aveva baciato. Avevo lasciato che mi infilasse la
lingua in bocca. Sapeva di cognac e di sherry.

Sbuffò il fumo dal naso. «Sei sicuro che non vuoi ri-
cominciare a fumare?».

«No. Preferisco qualcosa di nuovo, che non ho mai
fatto prima». Lo guardai fumare. «Quindi tua zia non
ti piaceva».

«Non mi piaceva, però le volevo bene. Sapeva essere
davvero dura, con la gente». 

«Esistono parecchie persone che sono fatte così».
«Ma non tu».
«Come fai a saperlo?».
«Ho letto i tuoi libri».
«Sono solo libri. Non sai niente di me».
Spense la sigaretta. Fece scorrere le dita tra i miei ca-

pelli sale e pepe. Mi baciò. «Mi invento delle storie, su
di te» disse. 

Avrei tanto voluto confessargli che facevo altrettanto.
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