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Uno

È arrivato Zagor… Enzo Baiamonte aprì le imposte,
socchiuse gli occhi alla luce livida di un’alba ritardata,
e si ritrovò a Venezia. Niente gondole, però. Solo
quattro canotti di plastica. E niente romantiche can-
zoni di rematori. Al loro posto, la tiritera delle im-
precazioni. L’acqua, beh, quella almeno era simile.
Torbida l’una e torbida l’altra. Insomma, fituse tutte
e due. Con l’unica differenza che la prima era frutto
delle porcherie scaricate a mare, la seconda dell’im-
pasto di fango e liquame venuto fuori dalle viscere
della città. 

L’imprecazione che Enzo stava per lanciare fu ri-
cacciata indietro da un’impressionante scarica di fulmini
e puntuale, roboante, commento di tuoni: «Arrivò
Zagor» si limitò quindi a ribadire sottovoce l’investi-
gatore, cui non difettava la cultura fumettistica. Zagor,
«lo spirito della scure», amava infatti apparire nello
scenografico contorno di tempeste, bufere e alluvioni.
In effetti, proprio di una specie di alluvione si trattava.
E ricorrente, per giunta, senza che l’amministrazione
comunale riuscisse a porvi rimedio. In quella zona di
Palermo, se un temporale durava più di mezz’ora, le



pioggia come quella appena trascorsa. Non che a lui
dispiacesse del tutto, in fin dei conti, girarsi e rigirarsi
nel letto accompagnato dal ticchettìo isterico dei goc-
cioloni sulle imposte: gli sembrava di resistere dentro
il suo fortino agli assalti petulanti del mondo, alle in-
temperie frenetiche della realtà. Gli bastava infilare
l’elmetto di lana, sempre pronto sul comodino, per
sconfiggere le armate degli spifferi minacciosi di una
casa, come tutte quelle costruite a Palermo prima degli
anni sessanta, rigorosamente priva di termosifoni.

A mettere duramente alla prova questo Baiamonte
in pantofole e papalina non erano dunque né acquazzoni
né Zagor ma l’altro Baiamonte, quello che, una volta
chiusa la sua bottega di elettrotecnico, aveva accarezzato
sempre più il sogno giovanile di fare l’investigatore. E
alla fine, per una serie di circostanze meritorie ma
anche fortunate, c’era riuscito. Adesso poteva fregiarsi
di un patentino da detective professionista, con tanto di
autorizzazione della questura al porto delle armi. L’ac-
quisto di una pistola era stato però rimandato a tempo
indeterminato: l’idea di maneggiare uno strumento di-
verso da una macchina fotografica o un cacciavite lo
metteva in stato di agitazione. La stessa agitazione
che gli aveva appena fatto trascorrere una notte insonne.
Enzo era consapevole della necessità di darsi una mossa,
di mettersi a pedalare sulla bicicletta a lungo desiderata.
Doveva trovarsi un caso da seguire, insomma. Se non
proprio una vicenda degna di un giornalino a fumetti,
almeno un’investigazione che gli facesse sbarcare il lu-
nario. O quantomeno rimpinguare, oltre il livello di
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acque dei fiumi Papireto e Kemonia, da tempo sot-
terrati, salivano a prendere una boccata d’aria mesco-
landosi agli scarichi intasati delle fognature, e inon-
davano la depressione del terreno al confine tra i quar-
tieri Zisa e Danisinni. La parte bassa di via Imera,
così, si trasformava in un miserabile Canal Grande.
La cerimonia del Bucintoro era sostituita dalla pro-
cessione di commercianti esasperati che cercavano di
mettere in salvo le loro mercanzie stipandole in ogni
genere di contenitore galleggiante. Le auto semisom-
merse accennavano movenze da nuoto sincronizzato
e gli abitanti della zona vi riversavano le loro maledi-
zioni. Qualche ragazzino particolarmente disgraziato,
poi, si divertiva a sguazzarci dentro, rischiando la pol-
monite e più di tutto peste e colera.

Baiamonte era al riparo da tutto ciò. La Venezia in
formato inferno dantesco si creava a qualche decina di
metri dal suo palazzo, là dove cominciavano i Danisinni.
Li intravedeva dalla finestra della camera da letto: un
quartiere abbandonato da Dio e anche dagli uomini
da quando un omone che si chiamava Danilo Dolci,
venuto dal Nord, aveva tentato l’impossibile: dare cul-
tura alla gente del posto ed estrarre sangue dalle rape
della politica. 

Da allora, lo scenario non era cambiato di molto.
Erano state spostate le montagne di terra e detriti che
facevano da tappo fra i due quartieri, ed era nato uno
stradone che, sfidando due o tre leggi della fisica, scim-
miottava le montagne russe. Con il risultato appena
offerto alla vista di Baiamonte, dopo una notte di
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«Ci vuole un po’ di reclàm» gli ricordava periodica-
mente lei. «Oggi non si fa più niente senza pubblicità»
ribadiva, e gli consigliava di farsi vedere più spesso in
questura dal marito di sua cugina, il poliziotto Filippo
Inguaggiato, che aveva preso a cuore Baiamonte avendo
avuto già modo di saggiare sul campo il suo acume:
«Filippo, vedrai, qualcosa te la trova. Mica gli sbirri si
possono occupare di tutto».

«Sì, certo» brontolava in quei momenti Enzo. «Di
sicuro gli sbirri non si occupano di tutto. Che fa, ora mi
chiama il questore e mi dice: caro Baiamonte, abbiamo
bisogno di lei. Non è che ci può risolvere qualche punto
ancora oscuro della strage di via D’Amelio? Sa, i miei
agenti hanno così tanto da fare… E magari, se nel frat-
tempo le capita di trovare Messina Denaro, ce lo potrebbe
fare uno squillo? Le sarei molto riconoscente…».

E lasciando stare questi casi, rimuginava Enzo, co-
s’altro può passare il convento? Rapine irrisolte, fur-
tarelli nei supermercati o negli appartamenti, scippi a
turisti… tutta roba per la quale le vittime non avrebbero
certo pagato un investigatore privato. E i grandi centri
commerciali, casomai, avrebbero sguinzagliato il proprio
personale di sorveglianza. Cosa restava allora nell’ambito
delle sue possibilità? Le solite storie di corna e pedi-
namenti, il recupero di debiti presso qualche disgraziato
in rovina… No, sulla prima categoria, quella sulla quale
aveva già lavorato da dilettante per il lercio avvocato
Marziano, era stata abbassata una saracinesca definitiva.
E per quel che riguardava i debiti, in tempi di crisi
poi, Baiamonte sapeva come sarebbe andata a finire:
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sicurezza, il suo conto corrente foraggiato mensilmente
da una pensioncina da artigiano e dagli introiti dei
lavori occasionali come elettricista o tecnico del suono. 

Ma un po’ l’indolenza congenita, un po’ il timore
ancora non superato di imbattersi in qualcosa di più
grande di lui, sia per pericolosità sia per capacità, lo
avevano sinora paralizzato. Per creare almeno la par-
venza di un ufficio, in attesa di tempi migliori, aveva
intanto attrezzato in modo più consono il salotto di
casa dove si trovava la vecchia scrivania di suo padre,
e messo ordine nei cassetti rigurgitanti di chiodi, tran-
sistor, circuiti elettrici, tenaglie e morsetti, nonché
collezioni di figurine di calciatori, biglietti da visita
di ogni tipo, scontrini e manuali. Si era ripromesso di
infrangere il suo tabù nei confronti del computer e
nel frattempo aveva piazzato sullo scrittoio un taccuino,
un tagliacarte («che faceva tono»), penne, matite, una
lente d’ingrandimento (accessorio da manuale, aveva
pensato, ma che poteva fargli comodo per leggere il
corpo 8 delle pagine sportive e di cronaca) e un telefono
cordless dal quale fantasticava di poter rispondere,
un giorno, come in un film americano: «Qui la Baia-
monte investigazioni, i nostri detective sono a vostra
disposizione…». 

Ma per il momento si accontentava di conversare
con la salumeria, i suoi amici di scopone e con la
sua… beh, fidanzata, come altro chiamarla, Rosa, la
sarta che aveva poi dato un contributo decisivo al
suo passaggio dai ranghi di dilettante a quelli di pro-
fessionista. 
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tando su un cavallo sicuro, gli fece venire in mente
una proposta, che si era rifiutato di prendere in con-
siderazione qualche settimana prima. Una proposta
d’ingaggio ventilata proprio dalla maniaca di Paolo
Conte e dunque scartata perché giudicata inattendibile
o comunque, era il caso di dirlo, azzardata. Ma, chissà,
i malumori causati da Zagor, e il cruccio di non trovare
un caso, gliela ripresentavano quella mattina sotto
una luce diversa.

«Signora Margherita, si ricorda di quella storia di cui
mi ha parlato un po’ di tempo fa, di quella sua collega
che lavora da una signora che ha perso il padre…».

«Ma chi, la mia amica Cettina? Lei non mi volle
sentire quando ce ne parlai. Io ci avevo detto che il padre
della signora si decollò, insomma, si tagliò il canna-
rozzo…».
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avrebbe simpatizzato con gli insolventi e avrebbe
magari collaborato con loro per lasciare con un palmo
di naso creditori e strozzini. 

Un altro tuono scosse i vetri, ma con meno virulenza.
Segno che Zagor si allontanava dai Danisinni per insce-
nare il suo spettacolo più lontano, in direzione delle
borgate di Brancaccio e Falsomiele, dove avrebbe potuto
infierire su quel che restava di orti e agrumeti. Ma,
poco dopo, temette che lo spirito della scure avesse
cambiato idea e si fosse presentato direttamente sul suo
pianerottolo. Sobbalzò, prima di realizzare che il fracasso
alla porta d’ingresso era in realtà solo il gentile tocco
della signora Margherita, la sua saltuaria collaboratrice
domestica. Si rifiutava di ricorrere al campanello e pre-
feriva un mezzo di comunicazione a suo dire più efficace
e sbrigativo, nonostante Baiamonte l’avesse informata
dei rischi che correvano le sue coronarie.

Non era l’unica fissazione, quella, della signora Mar-
gherita. La più fastidiosa, per l’investigatore, era la
sua inspiegabile conoscenza di tutte le canzoni di Paolo
Conte, che canticchiava senza sosta durante le ore di
lavoro. E in quella mattina di tempesta…

«Ecco, avrei vinto la scommessa» commentò Enzo
quando il donnone entrò con una folata di aria fredda,
intabarrata nel suo impermeabile di cerata verde militare
e, dopo un brusco cenno di saluto al padrone di casa,
intonò la canzone adatta alla circostanza: «Io e te, sca-
raventati dall’amore in una stanza, mentre tutto intorno
è pioggia, pioggia, pioggia e Francia…».

E l’idea di aver vinto l’ipotetica scommessa, pun-
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