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Lunedì 11 gennaio

Nel capannone semidistrutto e abbandonato giace una
ragazza seminuda contro un pancale, legata per le braccia
e per le gambe. Sulla porta di legno sverniciata c’è scritto
«Pericolo di morte». Nel tugurio un odore soffocante di
carne bollita.

In quella metà di gennaio a Milano il clima era pro-
prio una schifezza. Freddo, ma non un bel freddo sec-
co di gennaio, no, un mezzo freddo molto umido, non
si scendeva nemmeno sotto lo zero, con un continuo
misto di acquerugiola e piovaschi. Il cielo era dello stes-
so colore di quella fanghiglia, talvolta dava un po’ più
su una tinta chiara, lattiginosa, più spesso virava allo
scuro, con un rialzo della temperatura, e proponeva scro-
sci di pioggia più simili a quelli primaverili che alla fi-
ne pioggia invernale. La sera il cielo si illuminava di gial-
lo, segnale di neve. Sembrava dovesse nevicare sul se-
rio da un momento all’altro, ma non nevicava, non ne-
vicava, e i cittadini ne parlavano ininterrottamente, per
un verso augurandosi che nevicasse, finalmente, per l’al-
tro augurandosi che non nevicasse, ci sarebbe manca-
to altro che la neve, che poi una volta giunta a terra si
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trasformava in una poltiglia viscosa grigio-marrone,
che le auto di passaggio sollevavano e trasformavano
in uno spray che insozzava le automobili, le vetrine, i
marciapiedi e tutto il resto.

Quella mattina, al centro della corte della casa di rin-
ghiera Luigi De Angelis, detto Luis, anni ottantadue,
era a conoscenza del fatto che le condizioni climatiche
si adattavano perfettamente al compito che si era pre-
fisso. Era infatti obbligatoria l’assenza di sole per to-
gliere i moscerini dalla carrozzeria della sua potente BMW
roadster, una Z3 3.2 24 valvole argento.

Per le carrozzerie, soprattutto quelle metallizzate, i
moscerini e gli insetti in generale possono essere un ve-
ro flagello. Se non vengono rimossi d’urgenza posso-
no causare dei danni irreparabili.

Pertanto il De Angelis si era provvisto di un prodot-
to specifico, dal nome che era tutto un programma: Kil-
ler, della ditta Ma-Fra. Tale spray aveva la capacità di
sciogliere gli insetti anche una volta che si erano sec-
cati, senza bisogno di strofinare, operazione che può
essere deleteria per la verniciatura. Purtroppo era un
po’ troppo alcalino, avendo un Ph superiore a 8, e quin-
di era opportuno sciacquarlo via con un altro prodot-
to neutro. Luis aveva già svolto entrambe queste ope-
razioni: in questo momento si dedicava al tocco fina-
le, ovvero a distribuire con un panno la cera extralu-
cida ad azione protettiva. Una volta ben distribuita, la
carrozzeria del BMW diventava idrorepellente, e le goc-
ce d’acqua ci scivolavano sopra come sulla buccia di una
pesca. Ed è quello che successe di lì a poco, quando ri-
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cominciò a piovere, quella pioggia che viene dal Nord
Africa, piena di una fine sabbiolina, che avrebbe rispor-
cato da capo la carrozzeria. Granelli insidiosissimi,
perché dotati di un forte potere abrasivo. Il De Ange-
lis se ne tornò a casa nervoso e scontento. 

Nell’appartamento numero 8 della medesima casa di
ringhiera Amedeo Consonni era un uomo distrutto. I
due pilastri sui quali si reggeva la sua vita fino a qual-
che giorno prima erano Angela Mattioli, una sua coin-
quilina con la quale intratteneva una relazione già da
qualche anno, e la figlia Caterina Consonni, ancor di
più il figlio di costei, vale a dire Enrico, quattro anni
e mezzo, col quale amava passare molto tempo.

E adesso tutto era finito. Le rotture, sia quella con
Angela che quella con Caterina, e quindi con Enrico,
parevano definitive e sanguinose.

Consonni, disperato, uscì sul ballatoio per guardare
il cielo, che anche quel giorno era coperto e plumbeo,
ma dov’erano finite quelle belle giornate di gennaio nel-
le quali tirava la tramontana, e dalla città si vedevano
le montagne piene di neve, e si diceva: «Quello lì è il
Bernina», «Il Bernina quello lì? Ma va da via il cü» e
cose del genere.

Consonni rientrando nel suo appartamento di ringhie-
ra, nel bel tepore, si chiese: «Ma dove ho sbagliato?»
e altre cose del genere a carattere retrospettivo. 

Nei giorni precedenti con Angela ne aveva provate
di tutte: le aveva fatto recapitare dozzine e dozzine di
rose, aveva bussato in ginocchio alla sua porta, le aveva
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lasciato dei bigliettini imploranti sotto l’uscio, aveva
tentato di telefonarle. Ma Angela non ne aveva volu-
to sapere: non lo riceveva, e lasciava le rose a marcire
sul ballatoio.

Consonni si sedette sulla sua poltroncina di maroc-
chino. Con occhio vitreo guardava i tappeti persiani,
l’elegante parquet di rovere francese, i tendaggi di taf-
fetà, le belle poltrone rivestite di sete pregiate, gialle,
rosse e bianche. No, Consonni non era un dandy de-
cadente né una checca vecchio stile, né il manutengo-
lo di un bordello, era semplicemente un ex tappezzie-
re, e quella casa l’aveva decorata lui, con le sue mani
e con molti materiali che gli erano rimasti, soprattut-
to quando il cliente ordinava costosissime rifiniture e
poi non aveva i soldi per pagarle. Ormai nessuno ha bi-
sogno di un vero tappezziere, pensava. 

Il suo sguardo andò a posarsi sulla pregiata libreria
di noce, dove erano disposti in bell’ordine i classifica-
tori da lui personalmente foderati di sete multicolori.
Era il suo archivio, suo vanto ma anche probabile fon-
te di tutti i suoi guai: un archivio di crimini italiani,
di cui il Consonni era fervido e innocuo collezionista.
A giudicare dalla rileccatezza del suo appartamento non
si sarebbe detto, ma lui dei casi criminali ci aveva la
passione. Oddio, forse passione è una parola un po’ gros-
sa, sta di fatto che Consonni per tanti anni della sua
vita aveva seguito con molto interesse i fatti di crona-
ca nera, almeno quelli che riportavano le pagine dei gior-
nali. E lui quelle pagine le ritagliava meticolosamente,
da vent’anni, tanto che aveva messo su un imponente
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archivio con tutti i crimini più efferati d’Italia. Per lui
era come collezionare francobolli, non ci vedeva nien-
te di male, tuttavia nelle ultime settimane ne erano suc-
cesse così tante che gli avevano fatto passare la voglia
di dedicarsi alla sua raccolta di crimini. Chi va al mu-
lino si infarina.

Per vari motivi Consonni aveva giurato di non oc-
cuparsi più di queste cose, e del crimine in generale,
di qualsiasi tipo. Non avrebbe più aggiornato il suo ar-
chivio di ritagli su tutti i casi di cronaca nera della Lom-
bardia e anche del paese intero. Aveva anche promes-
so ad Angela di distruggere la consistente criminote-
ca, e aveva cominciato a farlo, enunciando a se stesso
il proponimento di liberarsi di questa schiavitù colle-
zionistica che lo aveva portato in situazioni paurose e
pericolose... Angela, Angela, te l’ho promesso e lo
farò!

In quello stesso momento suonò il campanello. Con-
sonni si alzò di scatto e dette un’occhiata dalla finestra,
nella speranza si trattasse di Angela. No, no, non era
Angela. Fuori della porta c’era la signora Donatella Gior-
gi, inquilina dell’appartamento 15, che si guardava in-
torno come se fosse spiata da qualcuno. In effetti spia-
ta in un certo senso lo era.

Consonni aprì la porta, con debolezza.
La signora Donatella entrò senza perdere tempo.

Era un bel po’ che non la vedeva, perché lei, a causa
di problemi e diverbi col marito, se ne era andata a sta-
re da un’altra parte, nel condominio si diceva da suo
fratello, portandosi dietro i due bambini, Gianmarco
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e Margherita. Donatella non aveva un bell’aspetto:
era dimagrita, pallida, le orbite erano infossate e gri-
gie. Sembrava malaticcia, il suo sguardo era spento e
triste.

«Buongiorno Donatella, che sorpresa, come sta? È
un bel po’ che non ci vediamo».

«Eh, benino, grazie. Si tira avanti».
Anche Donatella rimase impressionata dalle condi-

zioni del Consonni: aveva il volto provato, sfinito,
sembrava che non avesse dormito da giorni.

«Sa signor Consonni, sono passata di qua per sape-
re se aveva notizie di mio marito, l’ha visto di recen-
te?».

Consonni a stento rispose, dopo una lunga pausa:
«No, veramente... non saprei». Pareva non prestare at-
tenzione a quello che diceva la signora.

«E lei come sta Amedeo? La vedo un po’...». 
«Eh, lo so, va male, molto male».
«Ma perché? Cosa è successo?».
«Ah, se sapesse...».
«Ma mi dica Amedeo, la prego, se in qualche modo

posso esserle...».
Consonni sembrava distratto, meditabondo, lancia-

va sguardi fuori dalla finestra, imbambolato. Poi ebbe
come un sussulto, aprì improvvisamente la porta e si
scaraventò sul ballatoio guardando verso il basso. Trop-
po tardi. Angela era uscita dal suo appartamento e si
dirigeva da qualche parte, chissà dove.

«Ah signora Donatella, la vita è dura, sa?».
Lei non capiva.
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«Sono passati solo pochi giorni, e mi sembra un’e-
ternità, ma anche mezzo minuto».

Ma che, questo qui si è rinscemenito tutto di un col-
po? pensava Donatella, trattenendosi comunque dal fa-
re commenti. 

«Angela, proprio Angela, sa cosa mi ha detto? Mi
ha detto: “Amedeo, sappi che fra di noi è finita! Io di
te non ne posso più, a te di me non importa niente, non
ti importa della mia vita, del mio passato, di niente.
Sei una bestia. E guarda in che guai mi hai cacciato!
Io ti odio!”».

E lo stesso giorno, Consonni non si ricordava se po-
co prima o poco dopo, sua figlia Caterina gli aveva ur-
lato, fuggendosene giù per le scale col piccolo Enrico:
«Io ti ammazzo, pezzo di merda! Io ti denuncio! Io
ti...». «Si rende conto in che situazione mi trovo?
Che cosa mi dice mia figlia! E l’Angela! Ma io che co-
sa ho fatto di male? E soprattutto, anche se l’ho fat-
to, è colpa mia?».

Nonostante Donatella avesse abbastanza problemi fa-
miliari per conto suo dovette sorbirsi lo sfogo che si ro-
vesciava su di lei come un fiume in piena. Si limitò a
chiedere: «Ma scusi, perché sua figlia ce l’ha così tan-
to con lei? Che cosa è successo? E la signora Angela?
Come è possibile che...».

Consonni scosse la testa: «Ah, ma come faccio a spie-
gare? E poi non vorrei subissarla con i miei problemi».
Infatti attaccò a raccontare, come in trance, che nel ca-
so di Angela si rendeva conto di essersi comportato con
poco tatto, va bene, ma possibile che lei si arrabbias-
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se fino a quel punto? Lei apparteneva a una categoria
intellettuale assai superiore alla sua, su questo non c’e-
ra alcun dubbio. Lei era laureata, ed era una ex pro-
fessoressa di Lettere, della letteratura ci aveva la pas-
sione. E lei aveva scritto un libro, un manoscritto, co-
me lo chiamava lei, che poi a dirla tutta un manoscrit-
to non era, perché era scritto col computer. Ma Ange-
la gli aveva detto che si chiamava lo stesso così. E glie-
lo aveva fatto leggere. Lei a quel «manoscritto» ci te-
neva tanto, tantissimo, ma era colpa sua, del Conson-
ni, se lui di quelle storie lì non ci capiva niente? A quan-
to pareva per Angela era un’enorme prova di fiducia
nel Consonni che lo avesse fatto leggere solo a lui, ma
che ci poteva fare l’Amedeo se di quella roba lì non se
ne intendeva? E poi Angela lo incolpava del fatto che
il manoscritto non si trovava più, era finito in un’al-
tra busta, chissà adesso dov’era. Angela si era imbel-
vita, l’aveva presa come mancanza di rispetto, lo odia-
va addirittura. Ma lui mica l’aveva fatto apposta... E
poi, col suo computer, cosa ci voleva a farne un’altra
copia, non siamo mica nell’Ottocento... Eppure Ange-
la l’aveva presa così male che aveva detto quello che
aveva detto, e nei giorni successivi non aveva più vo-
luto parlargli.

Donatella non ci capì assolutamente niente, ma si re-
se conto che era meglio, se voleva fare in tempo a tor-
nare a casa per il pranzo, non far più domande sul ca-
so Angela.

«Su Amedeo, non si butti giù, vedrà che tutto si ac-
comoda. E vedrà che anche con sua figlia Caterina le
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cose si sistemeranno». Pensava in questo modo di ta-
gliare corto, ma Consonni riattaccò: «Ah, se le raccon-
tassi non ci crederebbe mai!». E riprese a raccontare.

Tutto era successo per uno sciroppino che aveva
somministrato al nipotino perché aveva la tosse. Ma
che cosa ne sapeva lui che in quello sciroppino c’era
la codeina? Cosa ne sapeva lui che quello sciroppo non
era adatto a un bambino di quattro anni? Glielo
avevano detto? Pensavano che volesse drogare l’En-
rico e renderlo un tossicodipendente, magari soltan-
to perché stesse più tranquillo? Ma era falso, falso,
fra l’altro al Consonni non piacevano i nipotini tran-
quilli, gli piacevano agitati, come è giusto che siano.
Eppure... Eppure... 

«Caterina si è così tanto arrabbiata!». Lei non ave-
va fatto distinzioni fra le intenzioni benevole del non-
no e gli esiti nefasti. Secondo lei suo padre era un ir-
responsabile senza speranza...

«E adesso come li risolvo questi problemi? Se Ange-
la non mi risponde, Caterina invece mi ha intimato di non
farmi più vivo. Mi ha detto che non mi denuncia alle pub-
bliche autorità giusto perché sono suo padre! E così non
vedo più il mio Enrico, che è la luce dei miei occhi! Ah,
questa mia figlia non me la perdona! Lo sa che l’Enrico
lo tenevo io per quattro giorni alla settimana, lo andavo
a prendere a scuola, lo portavo ai giochi. E adesso tutto
questo non c’è più, al posto mio c’è una baby-sitter, che
fra l’altro all’Enrico gli sta anche antipatica. E noi sta-
vamo così bene insieme, io e il Cipolla!».

Donatella non sapeva proprio dove guardare.



26

«E lo sa che fra l’altro la baby-sitter mi tocca pagar-
la a me? Mia figlia è stata categorica: la frittata l’hai
fatta tu e adesso la paghi! mi ha detto. Tu non sei in
grado di badare a un bambino piccolo, e allora la baby-
sitter la paghi tu! Ah, ma non le sembra pazzesco?».

Ci fu un attimo di silenzio e Donatella cercò di ap-
profittarne per chiudere il discorso. «Adesso la saluto
Amedeo, mi dispiace molto per lei, sa, la capisco be-
ne, vista la situazione in cui mi trovo, con mio marito
in quelle condizioni...».

Ma ciò dette agio a Consonni di tornare immediata-
mente alle sue angosce relative ad Angela: «Pensi che le
ho fatto consegnare dozzine di rose rosse, e lei non le
vuole... non crede che... è che lei ce l’ha con me anche
per via della signora Kakoiannis-Sforza, che mi ha dato
un incarico... Angela questo non lo sopporta... sa, se fos-
se per me io l’incarico che mi ha dato la Kakoiannis pro-
prio è l’ultima cosa che vorrei starci dietro. Quella mi
ha anche dato dei soldi... Ma io... Sa cosa ho fatto? Al-
l’Angela le ho scritto una lettera. Con tutto il mio cuo-
re, vuole che gliela legga? Mi ci sono impegnato al mas-
simo. Ma secondo lei, che è una donna, Angela la leg-
gerà? Come può non impietosirsi? E lei, Donatella, non
vorrebbe leggerla, darmi il suo parere?».

Per quanto Donatella fosse una persona gentile, no,
era un po’ troppo. Cercò un’altra volta di accomiatar-
si, ma Consonni la trattenne ancora.

«Mi scusi Donatella, lo vede anche lei in che condi-
zioni sono, sarebbe così gentile, mi potrebbe fare un
enorme piacere?».



«Beh, se mi è possibile...». Temeva il peggio.
«Non le costa niente. Se potesse prendere questa let-

tera imbustata e farla passare sotto la porta di casa di
Angela, è l’appartamento 2».

«Beh, se si tratta di questo».
Donatella se ne uscì di casa, sospirando. In confron-

to ai guai in cui si trovava lei le baruffe del Consonni
le sembravano giochi da bambini. Comunque recapitò
la lettera come previsto. Qualcuno osservò il fatto, la
signorina Mattei-Ferri dell’appartamento 12, la stessa
che l’aveva spiata al suo arrivo.


