
Capitolo I
Ferdinand Lopez

È di certo utile per un uomo sapere chi erano i suoi
nonni e chi erano le sue nonne se egli coltiva l’ambi-
zione di muoversi nelle alte sfere della società, ed è
anche utile l’essere in grado di parlar di questi come
di persone che a loro volta erano qualcuno in vita.
Senza dubbio tutti noi nutriamo un grande rispetto
per coloro che con le proprie forze si sono fatti strada
nel mondo: e quando sentiamo che il figlio di una la-
vandaia è diventato Lord Cancelliere o Arcivescovo
di Canterbury, proviamo, in teoria e in astratto, un
rispetto più profondo per tale notabile fattosi da sé
che non per chi, come dire, è nato avvolto dalla
porpora forense o ecclesiastica. Ma non di meno il
figlio della lavandaia deve aver incontrato molte dif-
ficoltà per via delle proprie origini, a meno che egli
non sia stato, tanto da giovane quanto da vecchio,
davvero un grand’uomo. Quando l’obbiettivo è pie-
namente raggiunto, e l’onore e i titoli e la ricchezza
di fatto conquistati, un uomo può parlare con un certo
umorismo, persino con un certo affetto, della tinozza
materna; ma mentre è in corso la lotta – con la sentita
convinzione di non poter raggiungere il pieno successo
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con spartana fermezza nascondeva così bene al mondo
la sua difficoltà che nessuno sapeva che egli soffrisse.
Coloro con cui viveva, e che spesso facevano congetture
e molto si interrogavano su chi egli fosse, non imma-
ginavano mai che la reticenza di quell’uomo silenzioso
fosse per lui un peso. In nessuna speciale circostanza
della sua vita, in nessun periodo che potesse venir in-
dicato col dito da un osservatore, egli si asteneva pla-
tealmente da dichiarazioni che al momento potevano
risultare naturali. Non esitava mai, non arrossiva, né
tradiva un evidente affanno nel celare qualcosa; ma
restava il fatto che, sebbene tantissimi uomini e non
poche donne conoscessero molto bene Ferdinand Lopez,
nessuno di loro sapeva da dove era venuto, o chi fosse
la sua famiglia.

Si trattava, comunque, di un uomo per natura reti-
cente, che non alludeva mai ai suoi affari se non in
vista di qualche scopo che vedeva chiaramente come
raggiungere. Pertanto il silenzio su un argomento co-
mune sulle labbra della maggior parte degli uomini gli
riusciva meno difficile che ad altri, e il risultato meno
imbarazzante. Il caro vecchio Jones, che racconta agli
amici del club di ogni sterlina che vince o perde alle
corse, che si vanta dei favori di Mary e geme per la
freddezza di Lucy quasi in pubblico, che rilascia bol-
lettini sulle condizioni del suo portafoglio, stomaco,
stalle e debiti, non saprebbe nasconderci con accuratezza
che il padre era l’impiegato di un procuratore legale e
che ha fatto i primi soldi scontando modeste cambiali.
Lo sanno tutti, e Jones, che ama la popolarità, si cruccia
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se non si viene considerati gentiluomini – non vergo-
gnarsi, non nascondere la vecchia situazione di famiglia,
perlomeno non tacere, è arduo. E la difficoltà rimane
un dato di fatto anche se circostanze fortunate più
che duro lavoro e merito intrinseco hanno innalzato
al di sopra della sua naturale cerchia chi aspira a un’e-
levata posizione sociale. Ci si può aspettare che una
persona del genere cenando con una duchessa parli
della botteguccia del padre, o porti alla luce il punte-
ruolo da ciabattino del nonno? E tuttavia è difficile
mantenere un assoluto silenzio. Può non esser neces-
sario per nessuno di noi parlare continuamente delle
nostre origini. In genere possiamo essere reticenti su
zii e zie, e possiamo escludere dall’ordinaria conver-
sazione persino fratelli e sorelle. Ma se un uomo non
fa mai parola dei suoi familiari con la gente con cui
vive, egli diviene misterioso, e quasi passibile di so-
spetto. Si comincia a capire che nessuno sa nulla di
lui, e persino gli amici iniziano ad aver paura. È di si-
curo utile esser in grado di alludere, non fosse che
una volta all’anno, a un qualche parente.

Ferdinand Lopez, che per altri aspetti aveva ottime
ragioni di congratularsi con se stesso per la sua situa-
zione, riguardo alle proprie origini soffriva di ambasce
analoghe a quelle che ho cercato di descrivere. Lui
stesso non sapeva granché, ma quel poco che sapeva lo
teneva strettamente per sé. Non aveva né padre né
madre, nessuno zio, zia, fratello o sorella, nemmeno
un cugino che potesse menzionare superficialmente al
suo più caro amico. Egli soffriva, senza dubbio; ma
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e si diceva, con l’unica testimonianza di una persona
che era stata suo compagno di studi, che circolasse voce
a scuola che le spese fossero pagate da un anziano gen-
tiluomo che non gli era parente. Da lì all’età di diciassette
anni era stato mandato a un’università tedesca, e all’età
di ventun anni era apparso a Londra, nell’ufficio di un
agente di cambio, dove acquistò presto fama di abile
linguista, e di soggetto assai brillante – precoce, non
dedito a molti piaceri, con attitudine al lavoro, e tuttavia
a stento affidabile per i datori di lavoro, non perché di-
sonesto, ma per l’inclinazione a comandare piuttosto
che a obbedire. In effetti, il periodo di servaggio fu
molto breve. Non era nella sua natura darsi da fare per
altri. Ben presto si diede da fare per i propri interessi,
e per un certo periodo si ritenne che stesse accumulando
una fortuna. Poi si venne a sapere che aveva lasciato gli
abituali affari, e si suppose che avesse perso tutto quel
che aveva mai guadagnato o aveva mai posseduto. Ma
nessuno, nemmeno i suoi banchieri o il suo legale, –
nemmeno la vecchia signora che badava alla sua bian-
cheria – era mai stato davvero a conoscenza delle con-
dizioni dei suoi affari.

Senza dubbio era un bell’uomo – con un tipo di bel-
lezza che gli uomini tendono a negare e le donne a ri-
conoscere generosamente. Era alto quasi sei piedi,3

molto bruno, e molto magro, con tratti regolari e ben
disegnati che rivelavano poco al fisiognomo se non il
grande dono dell’autocontrollo. Portava i capelli corti,
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per la sventurata notorietà. Ma Jones è libero da un
peso che gli avrebbe spezzato la povera schiena, e che
persino Ferdinand Lopez, che è un uomo forte, trova
spesso difficile sopportare senza trasalire.

Tutti ammettevano che Ferdinand Lopez fosse un
«gentiluomo». Johnson1 dice che sia vaga qualsivoglia
etimologia di questa difficile parola diversa da quella
che ha come significato «un uomo di lignaggio». Vi
sono molti che, nel definire il termine per proprio uso,
aderiscono ancora al dettato di Johnson – ma vi aderi-
scono con certe tacite concessioni per possibili eccezioni.
Le possibilità sono di gran lunga a favore dell’uomo di
buoni natali, ma possono esistere eccezioni. Non si ri-
teneva in generale che Ferdinand Lopez fosse di buoni
natali – ma era un gentiluomo. E tale preziosissimo
rango gli era concesso sebbene fosse impegnato – o al-
meno fosse stato impegnato – in affari che di per sé
non danno una tale garanzia che invece si suppone sia
fornita dall’attività forense e dalla chiesa, dal servizio
militare e dalla medicina. Lui aveva avuto a che fare
con la Borsa Valori, e ancora in qualche modo, non del
tutto chiaro ai suoi amici, trattava affari nella City.2

Al tempo di cui ci occupiamo Ferdinand Lopez aveva
trentatré anni, e poiché aveva cominciato presto a vivere
si trovava da molto tempo davanti agli occhi del mondo.
Di lui si sapeva che era stato a una buona scuola inglese,
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1 Samuel Johnson (1709-1784), autore del Dizionario della Lingua Inglese,
opera che ebbe enorme influenza in quanto primo vero e proprio dizionario.

2 La parte più antica di Londra e cuore finanziario della città, sede di
innumerevoli uffici.

3 Un piede corrisponde a 30.48 centimetri, il signor Lopez quindi è alto
circa un metro e ottanta.



zione dei piedi, sistemazione del bagaglio e apertura
delle finestre – sarebbe stato dovere del dirimpettaio
sottomettersi, e suo diritto pretendere. Comunque,
era per lo spirito della cosa più che per la cosa in sé
che combatteva. La donna con la scopa riceveva il
suo penny. Al dirimpettaio, una volta espressa sotto-
missione con lo sguardo, veniva permesso di far quel
che voleva con le gambe e la finestra. Non dirò che
Ferdinand Lopez fosse incline a commettere atti ma-
levoli; ma era imperioso, e aveva imparato a portare
negli occhi la sua autorità.

Il lettore dovrà tollerare di ascoltare un altro paio
di dettagli ancor più infimi su quest’uomo, e poi Fer-
dinand Lopez sarà libero di muoversi da solo. Nessuno
di quanti lo circondavano sapeva con quanta cura si
vestisse bene, o quanta attenzione prestava a che nes-
suno se ne accorgesse. Il suo stesso sarto lo considerava
semplicemente smodato per il numero di giacche e
pantaloni, e gli amici lo ritenevano uno di quegli esseri
fortunati che per natura sanno vestirsi bene con facilità,
o sono quasi incapaci di esser malvestiti. Conosciamo
tutti il genere d’uomo – un ometto che di solito si
muove di rado e in silenzio – che ha quasi l’aria di
essere appena stato spedito a casa in una cappelliera.
Ferdinand Lopez non era un ometto, e i suoi movimenti
erano alquanto liberi; ma mai, in nessun momento, –
recandosi nella City o uscendone, a cavallo o a piedi,
a casa intento a leggere o dopo gli intrecci della danza –
egli era altro che vestito con perfetta cura. Il che era
dovuto a tempo e denaro, ma la gente pensava che gli
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e non aveva la barba, ma solo baffi nerissimi. I denti
erano perfetti per forma e bianchezza – una caratteristica
che, sebbene possa essere elemento pregiato nel generale
catalogo dell’attrattiva personale, di solito non rap-
presenta titolo di merito per un uomo nella valutazione
inconscia dei suoi conoscenti. Ma nella bocca e nel
mento di quest’uomo vi era un che di cedevole, forse
nel movimento delle labbra, forse nella fossetta, che
in certa misura attutiva la sensazione di durezza prodotta
dalla fronte quadrata e dagli occhi spavaldi, risoluti e
combattivi. Chi lo conosceva e lo apprezzava se ne ri-
conciliava grazie alla parte inferiore del viso. I più,
che lo conoscevano e non lo apprezzavano, avvertivano
e mal sopportavano – anche se in nove casi su dieci non
sapevano spiegare tale insofferenza nemmeno a se
stessi – l’aggressività del suo sguardo fermo.

Perché egli era essenzialmente uno di quegli uomini
che, nel lavorio interiore della mente, sono sempre
occupati a difendere se stessi e ad attaccare gli altri.
Non sapeva dare un penny alla donna dell’incrocio4

senza uno sguardo che rivelasse in dettaglio l’ingiustizia
di una richiesta del genere, e la propria piena e im-
prescindibile libertà nell’attraversare l’incrocio tutte
le volte che voleva. Non sapeva sedersi in una carrozza
ferroviaria senza una lezione al dirimpettaio sul fatto
che in tutte le reciproche questioni di viaggio – posi-
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4 In epoca vittoriana era normale incontrare agli incroci cittadini una
donna, o un ragazzo, muniti di scopa, che liberavano la strada da un po’
di spazzatura rendendo l’attraversamento più agevole. Era consuetudine
darle una monetina.



ospitalità. Un qualche club, comunque, o una locanda,
o magari, in estate, la sponda di un fiume venivano
scelti come scenario di questi festeggiamenti. Per
pochi – forse, come suggerito, tra fiori estivi sul bordo
dell’acqua, per uomini e donne insieme – egli era un
anfitrione raffinato ed efficiente; perché aveva il raro
dono di saper fare bene simili cose.

La stagione di caccia era finita, e il vento dell’est
continuava a soffiare, e una larga fetta del mondo lon-
dinese era fuori città per le vacanze di Pasqua, quando,
uno sgradevole mattino, Ferdinand Lopez arrivò nella
City viaggiando con la ferrovia metropolitana7 dal
Ponte di Westminster. Era sua consuetudine recarsi
là, quando capitava, – non quotidianamente come un
uomo d’affari, ma a seconda di quel che richiedesse il
caso, come un capitalista o un uomo senza obblighi –
con la propria carrozza. Ma in questa occasione egli
discese a piedi lungo il fiume e poi dalla Mansion
House8 camminò fino a inoltrarsi in uno squallido cor-
tiletto chiamato Little Tankard Yard, vicino alla Banca
di Inghilterra, e attraversando un lungo e stretto pas-
saggio scuro entrò in un minuscolo ufficio sul retro di
un edificio, dove a una scrivania sedeva un signore
dall’aria sudicia con un cappello nuovo poggiato su un
lato del capo, che forse poteva avere una quarantina
d’anni. Il posto era molto buio e l’uomo sfogliava le
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fosse connaturato, come lo erano i capelli e le unghie.
E montava sempre un cavallo che incantava gli inten-
ditori di cavallini da parco – non un animale inutile,
che si impenna, è irrequieto, incline allo sciocco nitrire
e allo scartar di lato, bensì una creatura ben fatta,
ben usa al morso, dall’andatura perfetta, su cui il ca-
valiere, se così gli aggradava, poteva restar immobile
come una statua su un monumento. Spesso andava a
Ferdinand Lopez di restare immobile a cavallo; e tut-
tavia non sembrava una statua, perché in tutta Londra
si riconosceva che fosse un buon cavallerizzo. Viveva
pure lussuosamente – sebbene nessuno sapesse se age-
volmente o meno – perché aveva un suo brum,5 e du-
rante la stagione di caccia teneva due cavalli a Leigh-
ton.6 Un tempo si era diffusa la convinzione che fosse
rovinato, ma coloro che si interessavano di simili que-
stioni avevano scoperto – o a ogni modo credevano di
aver scoperto – che pagava regolarmente il sarto: e
ormai prevaleva l’opinione che Ferdinand Lopez fosse
un uomo facoltoso. 

Era noto ad alcuni che occupasse delle stanze di un
appartamento a Westminster – ma a pochissimi dove
si trovassero esattamente quelle stanze. Di tutti i suoi
amici non si sapeva di uno che ci fosse entrato. In ma-
niera moderata era dedito all’ospitalità – vale a dire a
una sporadica ma, quando capitava l’occasione, garbata
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5 Carrozza chiusa a un cavallo.
6 Leighton Buzzard, dove lo stesso Anthony Trollope alloggiò i suoi

cavalli da caccia per un periodo.

7 Nel 1863 fu inaugurata a Londra la prima metropolitana del mondo.
Ferdinand Lopez si serve della linea chiamata District Line (aperta nel
1871) che lo porta da Westminster a Mansion House.

8 La residenza ufficiale del sindaco di Londra.



cosa io abbracci», disse Lopez, con un’espressione che
indicava risentimento.

«E né mi importa», disse Sexty, «solo spero per voi
che sia qualcosa di buono». Sexty Parker conosceva il
signor Lopez ormai da qualche anno, ed essendo lui
stesso un uomo imperioso, – addirittura un prepotente
a voler dire la verità – e certo poco incline a cedere se
non messo alle strette, si era spesso misurato con
l’amico, come avrebbe detto lui. Ma dubito che ricor-
dasse un qualche caso in cui potersi congratulare per
il proprio successo. Ci stava di nuovo provando ora a
misurarsi con lui, ma lo faceva con voce esitante,
avendo colto un certo sguardo dell’amico.

«Immagino sia così», disse Lopez. Poi continuò
senza cambiamenti nella voce o nella natura dello sguar-
do: «Vi dirò quel che voglio facciate adesso. Voglio il
vostro nome su questa cambiale a tre mesi».

Sexty Parker spalancò bocca e occhi, e prese il pezzetto
di carta che gli veniva teso. Era un pagherò per 750
sterline, che, se avesse firmato, alla fine del periodo di
tempo specificato, l’avrebbe reso responsabile per tale
somma, se questa non fosse stata pagata in altro modo.
L’amico Lopez si stava proprio rivolgendo a lui per ot-
tenere l’aiuto del suo nome al fine di avere un prestito
del valore della cifra indicata. Si trattava del tipo di
favore che a un uomo dovrebbero chiedere quasi in gi-
nocchio – e che, se così chiesto, il signor Sextus Parker
avrebbe di certo rifiutato. Ed ecco lì a chiedere Ferdinand
Lopez – che di recente Sextus Parker aveva considerato
un uomo ricco – e non a chiedere in ginocchio, tutt’altro,
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pagine di un registro. Qualcuno ignaro dei modi della
City avrebbe potuto dire che era ozioso, ma senza
dubbio egli stava colmando la mente con quella erudi-
zione che gli avrebbe permesso di guadagnarsi il pane.
Dall’altro lato della scrivania c’era un ragazzino che
copiava delle lettere. I due erano il signor Sextus
Parker – comunemente chiamato Sexty Parker – e il
suo impiegato. Parker era un signore molto noto e al
momento stimato alla Borsa Valori.

«Ebbene, Lopez!» egli disse. «Straordinariamente
felice di vedervi. Che posso fare per voi?».

«Venite un attimo dentro..., volete?» disse Lopez.
Ora all’interno del minuscolo ufficio del signor Parker
vi era un ufficio ancor più piccolo dove si trovavano
una cassaforte, un tavolinetto ribaltabile traballante,
due sedie, e un vecchio lavabo con un asciugamano
stropicciato. Lopez fece strada in quel sancta sancto-
rum come se conoscesse bene il luogo, e Sexty Parker
lo seguì.

«Giornata da cani, vero?» disse Sexty.
«Sì, sgradevole vento di levante».
«Che taglia in due, e insieme sole caldo. Si dovrebbe

andare in letargo in questo periodo dell’anno».
«Allora perché non andate in letargo?» disse Lopez.
«Gli affari vanno troppo bene. Ecco perché. Un

uomo non deve mollare quando va bene. Non tutti
possono fare come voi – mollare il lavoro quotidiano,
e ricavare il meglio da un’ora qua e un’ora là. Non mi
azzarderei ad abbracciare questo genere di cosa».

«Immagino che né voi né nessun altro sappia che
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Esitò davvero, ma non aveva abbastanza fegato per
fermare la mano. «Comunque sembra una transazione
d***9 strana», commentò nel riappoggiarsi allo schienale
della sedia.

«È la cosa più comune del mondo», disse Lopez
prendendo la cambiale senza fretta, piegandola e met-
tendola nel portafoglio. «I nostri nomi non sono mai
comparsi insieme su un pezzo di carta?».

«Quando tutti e due avevamo qualcosa da guada-
gnarci».

«Da questo non avete nulla da guadagnarci e nulla
da perderci. Buongiorno e mille grazie – anche se non
do alla faccenda tutto il peso che sembrate attribuirle
voi». Poi Ferdinand Lopez si congedò e Sexty rimase
da solo col suo sconcerto.

«Perbacco – è strano forte», egli si disse. «Chi l’avrebbe
pensato che Lopez avesse difficoltà a procurarsi poche
centinaia di sterline? Ma deve essere tutto a posto. Non
si sarebbe presentato in quel modo, se non fosse tutto a
posto. Non avrei dovuto farlo però. Un uomo non do-
vrebbe mai fare questo genere di cose – mai – mai!». E
il signor Sexty Parker si sentì molto scontento di sé, così
che quella sera quando tornò a casa dalla sposa del suo
cuore e dalla famigliola a Ponder’s End, non si rese per
nulla gradevole. Perché la somma di 750 sterline gli
sedeva sul petto mentre consumava la cena, e gli pesava
sul petto mentre dormiva – come un incubo.
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bensì, come si sarebbe potuto dire, con la pistola puntata.
«Una cambiale!» disse Sexty. «Dico, non siete messo
male; vero?».

«Proprio ora non ho intenzione di dirvi granché dei
miei affari, e tuttavia mi aspetto che facciate quel che
vi chiedo. Presumo non dubitiate della mia capacità di
procurarmi 750 sterline».

«Oh, cielo no», disse Sexty, che si era beccato un’oc-
chiataccia e non aveva retto bene all’ispezione.

«E presumo che non mi direste di no anche se fossi
messo male, come dite voi». Vi erano già stati degli
affari tra i due uomini in cui Lopez probabilmente era
stato il più forte, e il loro ricordo, unito all’ispezione
ancora in corso, gravava pesantemente sul povero Sexty.

«Oh, cielo no; non stavo pensando di rifiutare.
Però uno può rimanere un tantino sorpreso per una
cosa così».

«Non so perché dobbiate rimanere sorpreso, visto
che queste cose sono molto diffuse. Capita che io abbia
preso una quota di un prestito governativo che supera
leggermente i miei attuali mezzi, e quindi ho bisogno
di qualche centinaia. Non c’è nessuno a cui possa chie-
dere più gentilmente che a voi. Se non vi fa... paura,
limitatevi a firmare».

«Oh, non mi fa paura», disse Sexty, prendendo la
penna e apponendo il suo nome sulla cambiale. Ma
prima ancora di completare la firma, quando distolse
gli occhi dal viso del compagno e li fissò sullo sgradevole
pezzo di carta che aveva sotto la mano, si pentì di
quel che stava facendo. Quasi lasciò la firma a metà.
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9 Il moralismo vittoriano fa sì che nei romanzi di questo periodo storico
parole come «dannato» e «dannatamente» non vengano riportate per intero
per non offendere la sensibilità dei lettori, e soprattutto delle gentili lettrici.


