
Uno

Il sangue colava dalla testa recisa: una rossa piogge-
rellina raggiungeva il pavimento addensandosi in una
pozza color rubino sulle mattonelle bianche e nere. La
faccia era contorta in una smorfia di sorpresa, come se
il tizio fosse morto nel bel mezzo di un urlo di terrore.
E i denti, ciascuno separato dal vicino da una riga
nera, testimoniavano anch’essi di un grido orribile e
silenzioso. 

Io non riuscivo a distogliere lo sguardo.
La donna che mostrava orgogliosa la testa mozzata,

reggendola per i capelli ricci, di un colore tra il blu
e il nero, indossava un vestito scarlatto: quasi, ma
non esattamente, la stessa tonalità del sangue del
morto. 

Accanto a lei un domestico, tenendo gli occhi bassi,
reggeva il piatto sopra il quale la donna s’era portata
appresso la testa. Seduta su un trono di legno, una
matrona con indosso un vestito giallo zafferano spingeva
in avanti la mascella, i pugni stretti sui braccioli mentre
dava una bella guardata piena di soddisfazione al rac-
capricciante trofeo. Il suo nome era Erodiade: ed era
la moglie del re.
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cuzione in vista del debutto ufficiale in qualità di or-
ganista di San Tancredi. Il volubile signor Collicut,
detentore del suddetto incarico fino all’estate prima,
era svanito all’improvviso dal villaggio senza alcuna
spiegazione; e a Feely era stato chiesto di prenderne il
posto. 

San Tancredi consumava organisti alla stessa velo-
cità di un pitone alle prese coi topolini bianchi. Qual-
che anno fa c’era stato il signor Taggart, poi il signor
Denning. E adesso se n’era andato pure il signor
Collicut.

«Feely…» dissi. «Sarebbe una cosa importante. Ho
da sbrigare certe faccende».

Feely colpì un tasto d’avorio col pollice e l’organo
emise un ruggito. Mi piaceva questa parte del brano:
quando in un solo istante da qualcosa che sembra la
quiete del mare al tramonto passa al ruggito di una
bestia della giungla. 

Se parliamo di organi, più rumore fanno e meglio è,
a parer mio.

Appoggiai il mento alle ginocchia e mi raggomitolai
in un angolo del banco del coro. Era evidente che
Feely avrebbe seguitato a provare, cascasse il mondo:
e che a me toccava aspettare, punto e basta.

Mi guardai intorno: non che ci fosse granché di vi-
sibile. Debolmente illuminate da una sola lampadina,
Feely ed io avremmo potuto essere due naufraghe su
di una zattera di luce in mezzo al mare dell’oscurità. 

Torcendo il collo e inclinando la testa all’indietro
tipo impiccato, riuscivo appena a intravvedere la faccia
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La donna che brandiva la testa mozzata, più giovane
dell’altra, di nome – se dobbiamo credere allo storico
Tito Flavio Giuseppe – faceva Salomè. Era la figliastra
del re – il cui nome era Erode – ed Erodiade era sua
madre.

La testa mozzata, ovviamente, apparteneva a Gio-
vanni Battista. 

Mi ricordai di avere ascoltato tutta questa sordida
storia non più di un mese prima, quando il babbo
l’aveva letta ad alta voce dal leggio di San Tancredi. 

Quella mattina d’inverno avevo sollevato lo sguardo –
come adesso – verso la vetrata colorata che illustrava
proprio quella scena.

Più avanti, nel corso del sermone, il vicario aveva spie-
gato che ai tempi dell’Antico Testamento si credeva che
nel nostro sangue fosse contenuta la nostra stessa vita. 

Ma certo!
Il sangue!
Perché non ci avevo pensato prima?
«Feely...» dissi, tirandole la manica del vestito,

«... debbo andare a casa».
Mia sorella m’ignorò. Avvicinò lo sguardo al libro

delle partiture mentre, in mezzo alla penombra, le sue
dita volavano come uccelli bianchi sui tasti dell’organo. 

Suonava Wie Gross ist des Allmächt’gen Güte, di
Mendelssohn.

Che significa «Grandi sono le opere dell’Onnipo-
tente», dice lei. 

Mancava ormai meno di una settimana alla Pasqua,
e Feely stava cercando di perfezionare la propria ese-
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s’era dato pena di spiegarlo: ma io sapevo benissimo
che dietro le sue parole c’era dell’altro. 

Nel recente passato a Bishop’s Lacey si era verificato
un certo numero di delitti: avvincenti casi di omicidio
con relative indagini, nel corso delle quali io avevo of-
ferto la mia collaborazione all’ispettore Hewitt, della
polizia di Hinley. 

Contai mentalmente le vittime sulle dita di una
mano: Horace Bonepenny, Rupert Porson, Brookie
Harewood, Phyllis Wyvern…

Un altro cadavere e mi sarebbe servita la seconda
mano. 

Ciascuno dei summenzionati aveva fatto una brutta
fine proprio nel nostro villaggio: pertanto il babbo era
un po’ in apprensione.

«Non va bene, Ophelia» aveva detto, «per una ra-
gazza… per una ragazza della tua età star lì a strimpel-
lare, in una vecchia chiesa, da sola, a tarda sera».

«Ma lì non c’è nessuno, tranne i morti». Feely si
era prodotta in una risatina, forse un po’ troppo gaia.
«E quelli non mi danno fastidio. Certo non quanto i
vivi».

Alle spalle di mio padre, Daffy – l’altra mia sorella –
si era leccata il polso per appiattirsi i capelli sui due
lati di una immaginaria scriminatura centrale. Pareva
un gatto intento a lavarsi la faccia: ma quella voleva
essere l’imitazione di Ned Cropper, il garzone della
locanda dei Tredici Draghi, che s’era preso una tre-
menda cotta per Feely e che a volte si metteva a seguirla
come un disperato. 
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di San Tancredi, intagliata nella quercia in fondo al
soffitto della navata centrale. Pareva un tizio che, il
naso schiacciato contro la finestra, osservasse una
stanza calda ed accogliente con tanto di camino acceso,
mentre lui restava all’addiaccio. 

Gli rivolsi un rispettoso cenno del capo, pur sapendo
che non poteva vedermi, dato che le sue ossa marcivano
nella cripta sottostante. Ma è sempre meglio dire «io
che ne so» che dire «io che ne sapevo». 

Sopra la mia testa, dal lato opposto del presbiterio,
Giovanni Battista e i suoi assassini erano ormai quasi
completamente invisibili. Il crepuscolo arrivava presto
in queste nuvolose giornate di marzo; e, viste dall’in-
terno della chiesa, le finestre di San Tancredi passavano
da splendido arazzo di colori a buio pesto e melmoso
in men che non si dicesse: neppure il tempo di recitare
uno dei salmi più lunghi. 

A dirla tutta, avrei preferito trovarmi a casa, nel
mio laboratorio chimico, anziché qui seduta nella quasi
totale oscurità di una vecchia chiesa piena di spifferi:
ma il babbo aveva insistito tanto…

Nonostante Feely fosse sei anni più grande di me,
mio padre non permetteva che si recasse da sola in
chiesa per le pressoché quotidiane prove musicali.

«Ci saranno parecchi forestieri in giro…» diceva,
riferendosi ai componenti della missione archeologica
che presto sarebbe arrivata a Bishop’s Lacey per esumare
le ossa del nostro santo patrono.

In che modo poi avrei dovuto difendere Feely dalle
aggressioni di questi barbari studiosi, il babbo non
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«Feely…» riprovai «sto congelando».
Rabbrividii di colpo e mi abbottonai il cardigan. Fa-

ceva sempre un freddo boia in chiesa, alla sera. Quelli
del coro erano andati via da un’ora e, senza il calore
di quelle sardine in scatola intorno a me, faceva un
freddo ancora più boia del solito. 

Ma Feely era totalmente presa da Mendelssohn. Era
come star lì a parlare con la luna.

Di colpo l’organo emise un rantolo, come se si fosse
strozzato masticando qualcosa, e la musica si fermò
con una specie di gargarismo. 

«Caspiterina…» disse Feely. Non era mai andata
così vicina a un’imprecazione: non in chiesa, perlomeno.
Mia sorella era una falsa devota.

Si alzò in piedi, poi con dei passetti tipo paperella si
lasciò alle spalle la panca dell’organista. 

«Embè?» fece, roteando gli occhi verso l’alto, come se
dal cielo dovesse giungerle una risposta. «Questo stupido
affare fa i capricci da settimane. Dev’essere l’umidità».

«Mi sa che è morto» le dissi. «Con ogni probabilità
l’hai rotto tu».

«Passami la torcia» disse lei dopo un lungo istante.
«Diamo uno sguardo».

Diamo?
Ogniqualvolta Feely se la faceva sotto, in un batti-

baleno «io» diventava «noi». Dacché quello di San
Tancredi faceva parte della lista ufficiale degli organi
d’interesse storico, qualsivoglia danno subito sarebbe
stato probabilmente considerato atto di vandalismo di
rilievo nazionale. 
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Feely si era grattata l’orecchio per segnalare di avere
inteso la mimica di Daffy. Uno di quei segnali silenziosi
fra sorelle che, come i messaggi tra nave e nave, sono
indecifrabili per chi non conosca il codice. Anche se il
babbo avesse veduto il gesto, non ne avrebbe capito il
significato: tutt’altro cifrario, il suo. 

«Cionondimeno» aveva detto il babbo, «se hai in-
tenzione di andare e venire dopo il tramonto, dovrai
portare con te Flavia. Imparare qualche inno non può
certo farle male».

Qualche inno, come no! Un paio di mesi prima, mentre
ero confinata a letto durante le vacanze di Natale, la si-
gnora Mullet, tra risatine, sussurri e richiami all’omertà,
me ne aveva giusto insegnati un paio di nuovi. E io non
mi stancavo di cantare a squarciagola:

Cantan gli angeli nei cieli; Gloria Gloria al Re dei Re;
Per la pancia pensa Beecham, che di meglio non ce n’è!

Oppure l’altro: 

Noi siamo i Tre Re, 
Venuti a Leicester Square,
A vendere mutande 
Elastiche e guêpière.

Finché Feely non mi tirava in testa una copia di
Inni antichi e moderni. Se c’è una cosa che ho capito,
in merito agli organisti, è che non posseggono alcun
senso dell’umorismo. 
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Feely fece un’espressione d’incredulità. «Perché le
canne sembrano dei camini».

Ed era proprio così. Non sarebbero stati fuori posto
sul tetto di Buckshaw. 

Qualcosa d’improvviso sibilò e gorgogliò in mezzo
alle tenebre: io mi strinsi al fianco di Feely. 

«Che cos’è?» sussurrai. 
«È il somiere» disse lei, puntando la torcia verso

l’angolo più lontano da noi. 
Vidi una specie di enorme proboscide di cuoio espirare

lentamente e rumorosamente, manco soffrisse di asma
bronchiale. 

«Super!» dissi. «Una specie di fisarmonica gigante».
«Piantala di dire “super”…» fece Feely. «Sai che al

babbo non piace». 
La ignorai e, fattami strada in mezzo alle canne più

piccole, salii sopra il somiere in questione, il quale
reagì con un verso alquanto maleducato. 

Sternutii: una, due volte, in mezzo alla nuvola di
polvere che io stessa avevo sollevato.

«Flavia! Scendi giù immediatamente! Il cuoio è vec-
chio, così finisce che lo laceri!».

Mi risollevai, ergendomi in tutti i miei quattro piedi
e dieci pollici e un quarto di altezza. Sono piuttosto
alta per la mia età, ovvero quasi dodici anni.

«Yaroo!» urlai, facendo dondolare le braccia per
mantenere l’equilibrio. «Oh che bel castello…».

«Flavia! Vieni giù subito, oppure lo dico al babbo!».
«Guarda, Feely» dissi. «C’è una vecchia lapide

quassù».
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Immaginavo il terrore di Feely all’idea di dover dare
la bella notizia al vicario.

«Fai strada, oh Peccatrice…» dissi. «Come ci arri-
viamo, alle viscere dello strumento?».

«Da questa parte…» rispose Feely, aprendo rapida-
mente un pannello scorrevole, mimetizzato in mezzo
agli intagli del legno: io non riuscii nemmeno a capire
come avesse fatto, di preciso.

Poi accese la torcia elettrica, s’ingobbì per passare
attraverso la stretta apertura e svanì nelle tenebre. Io
inspirai profondamente e la seguii.

Eravamo in una specie di ammuffitissima grotta di
Aladino, circondate per giunta da stalattiti da tutti i
lati. Il fascio di luce della torcia illuminava le canne
dell’organo, torreggianti sopra di noi: canne di legno,
canne di metallo, canne di tutte le grandezze. Alcune
erano piccine come matite, altre parevano tubi di
scarico, altre ancora erano grosse come pali del telefono.
Più che una grotta, decisi, questa qui era la Foresta
dei Flauti Giganti. 

«Che sono, quelle lì?» domandai, indicando una fila
di canne di forma un po’ conica, che mi facevano pen-
sare a delle minuscole cerbottane. 

«Quello è il Registro di Gemshorn» rispose Feely.
«Dovrebbe avere il suono di un antico flauto fatto
con le corna di un ariete».

«E queste qui?».
«Quello è il Rohrflöte, che significa “flauto a ca-

mino”».
«Perché gli piacciono le sigarette?».
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luce della luna, bianca come una statua di alabastro, a
braccia conserte. 

«Magari riesco ad affumicarlo» dissi. «Avresti mica
una sigaretta?».

Facevo la spiritosa, dacché Feely era mortalmente
contraria al fumo. 

«Oppure lo attiriamo fuori» suggerii allora. «Cosa
mangiano i pipistrelli?».

«Insetti» disse Feely con l’aria di chi cerca di risve-
gliarsi da un sogno terrificante. «Che si fa, dunque?».

«Sei riuscita a capire di che canna si tratta, di pre-
ciso?» domandai.

«Il diapason da sedici piedi» disse lei, un po’ incerta.
«Il Re».

«Ho un’idea!» dissi. «Perché non suoni la Toccata
e Fuga in Re minore di Bach? Così impara, il ba-
stardo».

«Sei disgustosa» disse Feely. «Domani informerò il
signor Haskins in merito al pipistrello».

Il signor Haskins era il sagrestano di San Tancredi,
cui toccava occuparsi di tutto, dallo scavare le fosse
del camposanto a lucidare gli ottoni.

«Come avrà fatto a entrare in chiesa? Il pipistrello,
dico» domandai. 

A questo punto stavamo già tornando a casa, passando
in mezzo alle siepi. Nuvole minacciose solcavano il
cielo e un ventaccio al traverso ci tirava per le maniche
dei cappotti.

«Non so nulla di pipistrelli e non voglio parlarne»
replicò Feely.
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«Lo so. Serve a bilanciare il somiere. Adesso scendi.
E stai attenta».

Spazzai via la polvere con le mani. «Hezekiah Why-
tefleet» lessi ad alta voce «1679-1778. Accipicchia! È
morto a novantanove anni. Chissà chi era».

«Tra un istante spengo la torcia. Resterai da sola al
buio».

«E va bene, vengo» ribattei. «Non c’ è bisogno di
scornacchiare».

Mentre spostavo il peso del corpo da un piede all’altro,
il somiere tremò tutto: pareva di camminare sul ponte
di una nave affondata.

Qualcosa sembrò svolazzare immediatamente alla destra
di Feely, che rimase come paralizzata dal terrore.

«Probabilmente è solo un pipistrello» dissi io. 
Feely urlò, lasciò cadere la torcia e scomparve alla

vista. 
I pipistrelli figuravano ai primi posti della classifica

delle cose che riducevano in pappa il cervello di mia
sorella. 

Seguì un altro batter d’ali, come se quel coso inten-
desse confermare la propria presenza. 

Io, circospetta, scesi giù dal mio trespolo, recuperai
la torcia e feci scorrere il fascio di luce lungo la fila di
canne.

Ancora quel furioso sbatacchiare.
«Tutto a posto, Feely» annunziai. «Trattasi di pipi-

strello. S’è infilato in una canna».
Riattraversai il portello per tornare nel presbiterio.

Feely stava lì, in piedi, in un angolo illuminato dalla
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«Sarebbe come che mangiate aria calda» disse la si-
gnora Mullet.

Osservai dubbiosa la tazza di zuppa di zucchine e pa-
stinaca che aveva appena deposto sulla tavola, davanti a
me. Nella brodaglia galleggiavano dei grani di pepe, che
sembravano dei pallettoni adoperati per sparare agli uccelli. 

«L’aspetto è quasi commestibile…» osservai.
Dopo aver infilato un dito in mezzo a I misteri di

Udolpho a mo’ di segnalibro, Daffy mi rivolse uno dei
suoi sguardi raggelanti. 

«Miserabile ingrata…» biascicò. 
«Daphne…» fece il babbo.
«Be’…» disse Daffy «… sulla zuppa della signora

Mullet c’è ben poco da scherzare».
Feely portò rapidamente un tovagliolo alle labbra

per bloccare sul nascere una risata: un altro dei messaggi
silenziosi che si scambiavano le mie sorelle.

«Ophelia…» fece il babbo. La cosa non era sfuggita
nemmeno a lui.

«Non ci fa niente, colonnello de Luce» disse la
signora Mullet in questione. «La signorina Flavia scher-
zava. Io e lei ci intendiamo. Non diceva per male».

Questa poi, mi giungeva proprio nuova: ad ogni
modo riuscii a tirar fuori un sorriso pieno di calore.

«Perdoniamole, signora M» le dissi. «Perché non
sanno quello che fanno».

Il babbo chiuse platealmente l’ultimo numero della
rivista «Il Filatelico di Londra», lo strinse in mano e
uscì dalla stanza. Qualche istante più tardi, sentii ac-
costarsi la porta del suo studio.
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In effetti, io stavo facendo conversazione e basta.
Ero perfettamente consapevole del fatto che i pipistrelli
non entrano dalle porte. Ce n’erano abbastanza negli
abbaini di Buckshaw perché sapessi che in genere en-
trano attraverso le finestre rotte oppure vengono tra-
scinati all’interno, feriti, dai gatti. Dato che a San
Tancredi di gatti non ce n’erano, la risposta alla mia
domanda pareva ovvia. 

«Perché aprono la tomba?» domandai, cambiando
discorso. 

«La tomba di San Tancredi? Perché è il cinquecen-
tenario della sua morte».

«Il che cosa?».
«Il cinquecentenario. Vuol dire cinquecento anni».
Feci un fischio. «San Tancredi è morto da cinquecento

anni? Cinque volte l’intera vita del vecchio Hezekiah
Whytefleet». 

Feely non disse nulla.
«Il che significa che è morto nel 1451» dissi, una

volta fatta la sottrazione. «Chissà che aspetto avrà,
quando lo tirano fuori?».

«E chi lo sa?» disse Feely. «Certi santi rimangono
incorrotti per sempre. Con l’incarnato che sembra una
pesca, o il sedere di un bambino. E profumano di fiori:
“L’odore della santità”».

Quando le garbava, mia sorella diventava ciarliera.
«Supercolossale!» esclamai. «Quando lo tirano fuori
dalla cassa voglio dargli una bella guardata».

«Scordatelo» disse Feely. «Non ti faranno nemmeno
avvicinare».
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superato un’ispezione: eppure era stato a lungo ab-
bandonato alla polvere e al freddo, finché io non
l’avevo scoperto e fatto mio. 

Nonostante lo zio Tar fosse morto da più di vent’anni,
il laboratorio che gli aveva costruito un padre indulgente
era talmente in anticipo sui tempi che persino adesso,
nel 1951, lo si poteva considerare un’autentica mera-
viglia. Dal luccicante microscopio binoculare Leitz alle
file e file di sostanze chimiche in bottiglia, dalla foresta
di beute e caraffe al gascromatografo – costruito in
base alle indicazioni del grande Michail Semënovič
Cvet – il laboratorio di zio Tar, questo mondo di vetro
e di meraviglie, adesso mi apparteneva.

Si diceva, tra l’altro, che al momento della sua morte
lo zio Tar fosse al lavoro sulla scomposizione del pen-
tossido di azoto. Se questa storia era vera, lo si poteva
considerare uno dei pionieri di quella che da qualche
tempo chiamiamo «La Bomba». 

Grazie alla biblioteca e ai dettagliatissimi taccuini
dello zio Tar, ero diventata una valente chimica, anche
se la scomposizione degli atomi non m’interessava certo
quanto la composizione dei veleni. 

Il pensiero del mio laboratorio, che stava lì ad at-
tendermi, fu irresistibile.

«Col vostro permesso» dissi a Daffy e Feely, che mi
guardarono come se di colpo mi fosse spuntata una se-
conda testa.

Uscii dalla stanza nel silenzio più assoluto.
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«Brava, ce l’hai fatta» commentò Feely.
I problemi economici del babbo si facevano sempre

più pressanti. C’era stato un periodo in cui queste
preoccupazioni lo rendevano cupo e basta; ma ultima-
mente c’era nell’aria qualcosa che temevo essere ben
peggiore: c’era nell’aria la resa.

Per chi è sopravvissuto a un campo di prigionia la
resa dovrebbe essere qualcosa di pressoché impensa-
bile: eppure gli omini a capo del Fisco di Sua Maestà
avevano fatto al babbo quel che non era riuscito al-
l’Impero giapponese. Gli avevano fatto abbandonare
ogni speranza. 

Nostra madre, Harriet – che aveva ricevuto Buckshaw
in eredità dal prozio Tarquin de Luce – era morta sca-
lando l’Himalaya quando io avevo appena un anno.
Non aveva fatto testamento, pertanto gli Avvoltoi di
Sua Maestà erano immediatamente calati sul babbo e
non avevano più smesso di beccargli il fegato. 

La lotta era stata lunga e, di tanto in tanto, ci era
sembrato si potesse vincere: ma di recente avevo notato
che il babbo era stanco. Più di una volta ci aveva av-
vertite in merito alla possibilità di rinunziare a Buck-
shaw; ed ogni volta la resa era stata evitata: ma adesso
pareva proprio che non gliene importasse più. 

D’altro canto, il solo pensiero della carta da parati
scrostata e dei tappeti in avanzato stato di decompo-
sizione – a casa nostra, dico – era tale da farmi venire
la pelle d’oca. L’eccezionale laboratorio di chimica
dello zio Tar – al primo piano, nell’ala est priva di ri-
scaldamento – era la sola parte di Buckshaw che avrebbe
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