
Prologo

Non c’è veleno peggiore del veleno
del serpente, non c’è rabbia peggio-
re della rabbia di donna.

SIRACIDA

Nello stesso giorno – un giorno di aprile né caldo né
freddo, qualche nuvola in cielo; i giornali avevano de-
dicato molto spazio allo sport – in tre luoghi diversi,
in tre momenti diversi, tre differenti gruppi di perso-
ne si erano riuniti per parlare dello stesso argomento.
La cosa strana – ma si potrebbe anche dire atipica, inu-
suale, sospetta – stava nella grande diversità (sociale,
culturale, professionale) delle persone che partecipava-
no agli incontri. Altrettanto strana poteva essere con-
siderata la presenza, nelle tre riunioni, tra persone tan-
to dissimili, dello stesso uomo. Un signore alto e sot-
tile, con pochi capelli e un bel naso romano. Simili, in-
vece, le conversazioni: frasi concise, qualche allusione,
qualche ammiccamento.

I Beati Paoli si incontravano generalmente, per le lo-
ro riunioni ufficiali, in una grande sala arredata con de-
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In uno di questi studi, la riunione – vivace, talvolta
persino un po’ troppo vivace – si era appena conclusa
e gli invitati stavano salutando l’Ospite, che stringeva
loro la mano, dritto vicino alla soglia, cercando di ri-
volgere a ciascuno la parola giusta, l’allusione persona-
le. Quando l’ultima persona fu uscita – e chi li avesse
attesi fuori da quella porta avrebbe potuto riconosce-
re tra loro alcuni tra i più bei nomi dell’aristocrazia scien-
tifica italiana – l’Ospite si avvicinò all’unico che era ri-
masto, che non aveva lasciato la sua poltrona e che ave-
va salutato i suoi colleghi solo con piccoli gesti della ma-
no; un uomo magro, con un bel naso adunco, dante-
sco, di quei nasi che si definiscono aquilini, pettinato
in modo strano. L’Ospite gli si fermò davanti, sorri-
dendo, in evidente attesa di una parola di elogio, che
non venne. Un po’ seccato, tornò a sedersi dietro alla
scrivania, da dove aveva diretto quella riunione infuo-
cata. «Come vedi, mantengo i patti» disse. «La cosa è
definitivamente nel programma. Ora molto dipende da
te e dall’appoggio che mi darai».

L’uomo col nasone non replicò e si limitò a guardar-
lo con aria vagamente divertita.

Gli studi dei Grandi Amministratori sono in gene-
re moderni, lucidi, scomodi, fondamentalmente brut-
ti; questo in particolare sembrava arredato da un ap-
passionato utente di aste televisive di arredi per uffi-
cio. Nessuna poltrona, un lungo tavolo per le riunio-
ni, due piccole librerie riempite alla rinfusa di libri e
di documenti, alle pareti vecchi manifesti che annun-
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coro, pesanti tappeti ovunque, grandi lampadari di cri-
stallo. Per le riunioni minori, quelle che servivano per
sbrigare gli affari quotidiani, c’erano piccole stanze se-
mibuie, poltrone comode, un po’ consumate dall’uso,
tavoli bassi, molti posacenere, forte odore di tabacco.

In una di quelle salette conversavano – amabilmen-
te, a quanto sembrava – quattro persone. Uno di loro
– un uomo magro, con un naso spiccatamente aquili-
no, un lungo riporto di capelli che da una tempia ve-
nivano costretti a raggiungere l’altra, coprendo un cra-
nio altrimenti nudo – interpretava la parte dell’“uomo
che ascolta”, visto che gli altri si rivolgevano quasi sem-
pre a lui, che rispondeva solo con piccoli cenni del ca-
po. La conversazione doveva essere durata a lungo, se
si considera il numero di tazzine di caffè, di bicchieri
semivuoti, di mozziconi di sigaro che si erano accumu-
lati sul tavolo. L’uomo magro col naso aquilino fece un
paio di domande, ascoltò con attenzione le risposte, me-
ditò per un attimo. «Possiamo continuare sulla strada
che avevamo tracciato» concluse. Gli altri tre sprofon-
darono soddisfatti nelle loro comode poltrone un po’
consumate dall’uso.

Le vecchie università vivacchiano in antiche e sco-
mode costruzioni ottocentesche, ma offrono spesso, ai
loro professori più carismatici, la possibilità di utiliz-
zare grandi studi prestigiosi, spaziosi almeno quanto un
appartamento al mare, con alti soffitti a cassettoni, mo-
bili scuri e severi, librerie piene di annali scientifici ben
rilegati, messi lì in bella vista per arredare.
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non gli piaceva per niente dover dire quelle cose, ma
qualche volta era proprio necessario. «Mi aspetto che
l’università sia altrettanto comprensiva nei confronti
dei bisogni dell’amministrazione». Là. Era fatta.

L’uomo, un signore magro, con un grande naso ro-
mano, pettinato in modo un po’ particolare, comunque,
non aveva mosso un ciglio.

In realtà, c’era stata una quarta riunione, quello stes-
so giorno e sullo stesso argomento, in una grande casa
sulla collina che comincia a formarsi, con dolcezza, su-
bito dietro alle sabbie della Riviera romagnola. Lì però,
se volete un consiglio, è prudente non mettere il naso.
A meno che non si tratti di un bel naso aquilino.
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ciavano incontri politici (dirigerà la tavola rotonda...
interverrà al dibattito...).

La riunione che si stava concludendo era una di
quelle mensili, alle quali erano invitate solo le persone
gradite e nelle quali si decideva “l’organizzazione strut-
turale” secondo meritocrazia (tu vai lì, lui va là... fa-
tegli sapere che mi ha rotto le scatole e che è l’ultima
volta...). L’argomento (l’Argomento) era stato inseri-
to, con astuta casualità, tra una serie di problemi mi-
nori, e il consenso che era stato dato aveva insieme le
caratteristiche dell’unanimità e della disattenzione, al-
meno in apparenza. C’era stato al termine della discus-
sione, come sempre, qualche spazio per i pettegolezzi
e le cattiverie, tutte cose destinate a lasciare un segno
concreto. La crema dell’amministrazione locale se n’e-
ra andata, tra qualche ultimo buffetto e qualche pac-
ca di congedo sulle spalle. Ora l’Amministratore era so-
lo. Si trastullò per qualche minuto leggendo alcuni dei
documenti che gli avevano lasciato sul tavolo. Disse al-
la segretaria che non voleva seccature e che poteva an-
ticipare la pausa per la colazione. Andò sul fondo del
suo scomodo ufficio e aprì la porta del salottino, nel
quale faceva attendere gli ospiti di riguardo. Si rivol-
se – ma era sempre un po’ imbarazzato quando dove-
va parlargli – alla persona che aveva atteso paziente-
mente la fine della riunione e che stava tranquillamen-
te seduta nella poltrona d’angolo.

«Quello che è vantaggioso per l’università lo è spes-
so anche per i cittadini, e sarebbe sbagliato non sape-
re riconoscere le occasioni». Si fermò per un attimo:

16



fine, fare qualche domanda pertinente e originale. So-
lo a Maria (bontà 10 e lode, sensibilità 0) era conces-
so sbadigliare sin dalla prima ripetizione. Ma davanti
a Maria il vecchio u s’acapanêva: abbassava le ali, ac-
cettava tutto e magari stava due ore di fila ad ascolta-
re lei a bacajê e le due gemelline a gazulé, lei a ciarla-
re (l’unica cinese al mondo con forte accento forlive-
se) e le bambine a balbettare, come fanno a due anni
tutte le creature.

Come ogni domenica, un po’ prima di mezzogiorno,
Primo e Proverbio andavano a sedersi a un tavolino del
bar Centrale, nella piazza quasi di fronte alla chiesa,
ad aspettare Maria che usciva, più o meno a quell’ora,
dalla messa. Primo era ateo e Proverbio ateo e anticle-
ricale, ed entrambi davano per scontato che una ragaz-
za cinese, soprattutto una ragazza come Maria, che ave-
va lasciato la Cina comunista già grandicella per veni-
re a lavorare in Italia come clandestina, non avrebbe
avuto tante superstizioni per la testa e, al massimo,
avrebbe creduto in Confucio. Ma Maria si era avvici-
nata alla lingua e alla cultura italiana in modo assolu-
tamente personale e incontrollabile, ascoltando la ra-
dio per ore e ore di seguito. Aveva, naturalmente, i suoi
programmi prediletti, e aveva finito con l’adorare, in
modo molto acritico, i canterini romagnoli di Lugo e
un sacerdote dalla voce flautata che parlava di Dio usan-
do espressioni romantiche. Così adesso era diventata
molto religiosa (una catèna, una beghina, diceva Primo
quando era arrabbiato) e, con le due gemelline per ma-
no, era sempre in prima fila a la mèsa di sgnùr, all’ulti-
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I
Dove sono finite le tranquille domeniche

del passato?

Certo, anche l’uomo non conosce
l’ora sua: come i pesci che sono pre-
si nella maligna rete e come gli uc-
celli presi nel laccio – come loro so-
no colti i figli dell’uomo dall’ora
maligna quando piomba su di essi,
a un tratto.

QOHÉLET

«Fê un furmaj, fare uno scherzo» stava dicendo Pro-
verbio «è facile: difficile è fare uno scherzo originale,
fantasioso e robusto. Nessuno deve morire, ma chi è
vittima di uno scherzo se lo deve ricordare per tutta
la vita».

Primo Casadei, che alcuni chiamavano ancora, am-
miccando, Terzo, si preoccupava sempre, almeno un po’,
quando Proverbio cominciava un racconto. Da qualche
tempo il vecchio tendeva a ripetersi, era diventato un
po’ sentenzioso e, soprattutto, aveva accentuato la
tendenza a impermalirsi, un difetto comune alla mag-
gior parte dei romagnoli. Bisognava dunque fingere la
massima attenzione, ridere nei momenti giusti e, alla
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un medico, un professore universitario che aveva spo-
sato una sua vecchia fiamma; l’altro lo aveva intravi-
sto un paio di volte, ne ricordava vagamente il nome,
un professore anche lui che insegnava, insegnava...

«Così ubriacarlo fu persino troppo facile, era venu-
to per quello». Proverbio aveva ripreso il racconto e
Primo fu costretto ad abbandonare i suoi tentativi di
ricordare che diavolo insegnasse quel tale. «E fu altret-
tanto facile spogliarlo e rivestirlo con abiti femminili
parecchio vistosi. L’unico problema fu quello delle mu-
tandine, non ce n’erano per un sederone così. Quelle
che gli mettemmo si scucirono un po’ da una parte, ma
l’elastico resse».

Farmacologo, ecco, proprio così: insegna Farmaco-
logia e vuole diventare Rettore. Mi succede sempre più
spesso, pensò Primo, non riesco più a ricordare le co-
se subito, ci metto sempre un po’ di tempo. Non starò
diventando scemo?

«Lo mettemmo nella borsetta, ben nascosto in una
tasca laterale».

«Poi tutto andò liscio come l’olio. Il viaggio. La do-
gana. La polizia di frontiera svizzera che non volle as-
solutamente che svegliassimo il nostro amico che rus-
sava, gli bastava vedere il passaporto. A Zurigo arri-
vammo di prima mattina e lo lasciammo sdraiato su una
panchina in un viale un po’ decentrato di un grande par-
co. Ci hanno poi raccontato che si svegliò, con il sole
già alto in cielo e con un poliziotto che lo scuoteva con
delicatezza. Non avendo ancora capito che animale
fosse lui all’inizio pensò a un mazzapedaro; poi, visto
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ma messa, quella dei pigri e dei ricchi, che comincia-
va alle undici passate.

Aspettarla fuori dalla chiesa era diventata, per Pri-
mo e per Proverbio, un’abitudine e una scusa. Sede-
vano insieme a un tavolo del bar – adesso, all’inizio di
giugno, i tavoli erano tutti all’aperto e l’aria era gra-
devole – a bere un bicchiere di Sangiovese freddo; chiac-
chieravano un po’, spettegolavano un po’ per poi, usci-
te le ragazze dalla chiesa, ardùs a ca, incamminarsi ver-
so casa.

La messa non era ancora finita e Proverbio stava rac-
contando all’amico la storia di uno scherzo del quale
era stato vittima, molti anni prima, un tale un po’
grasso, un po’ calvo e un po’ sudato che stava mangian-
do il gelato con la famiglia (la moglie, più grassa, più
sudata, meno calva; due figli, obesi entrambi) a un ta-
volo vicino.

«Il vero problema» riprese Proverbio «fu quello del
passaporto, che dovemmo praticamente rubargli dall’uf-
ficio dove lo teneva. Per il resto, fu come un suicidio.
Doveva sposarsi la domenica mattina e organizzò la ce-
na dell’addio al celibato per il venerdì sera, impegnan-
dosi tra l’altro a bere il doppio di quello che, tra noi,
avrebbe bevuto di più. Ci diede persino le chiavi del-
la sua macchina, quella con la quale voleva fare il viag-
gio di nozze in Germania...».

Proverbio si fermò per bere un sorso di Sangiovese.
Primo approfittò di quel breve intervallo per salutare
due tipi che si erano seduti a un tavolo d’angolo, vici-
no al limite del marciapiede: ne conosceva bene uno,

20



teriore convinzione che, comunque, la cosa non li ri-
guardasse, nessuno si mosse. Fu dunque circondati più
da curiosità che da paura che i due individui si impa-
dronirono del palcoscenico.

La scena fu rapidissima. Il ragazzo passò correndo tra
i tavoli, senza urtare nessuno, gridando parole incom-
prensibili con una voce che sembrava più arrabbiata che
spaventata; poi uscì dal semicerchio dei tavoli, in una
corsa tutta dritta, verso le persone che si stavano ac-
calcando sul sagrato della chiesa per gli ultimi saluti.
Ma un attimo prima di cambiare direzione si fermò per
un solo istante, vicinissimo al tavolo di Primo e di Pro-
verbio. Disse, questa volta con voce meno concitata,
alcune parole (Primo captò qualcosa come aqué o alè.
Proverbio, un po’ sordo, pensò che avesse detto “fan-
fanfero”, espressione che, considerate le circostanze,
gli parve poco seria), e scattò via. E proprio in quel mo-
mento, senza aver neppure l’aria di mirare, continuan-
do a correre e alzando appena il braccio, l’uomo con
la rivoltella sparò.

Il colpo risuonò fortissimo. Alcuni degli avvento-
ri, soprattutto quelli seduti più lontano, si alzarono
in piedi per poter seguire meglio i due, che si allon-
tanavano correndo, ma non furono prese altre inizia-
tive. Si alzò anche Primo, che aveva visto compari-
re, sulla porta della chiesa, sua moglie Maria che te-
neva le gemelle per mano. I due che correvano svico-
larono – ma il più giovane sembrava aver preso ormai
un notevole vantaggio – fino a scomparire, sul lato del-
la chiesa che guardava verso il fiume e verso il vec-
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che non si trovavano con la lingua e il passaporto l’a-
vevamo tenuto noi, il poliziotto andò a frugare nella
borsetta. E lì...».

La cosa doveva essere molto divertente, perché Pro-
verbio aveva cominciato a ridacchiare, ma Primo non
seppe mai cosa avessero messo nella borsetta di quel di-
sgraziato, svegliato da un poliziotto che parlava tede-
sco mentre, vestito da donna e con le mutandine rot-
te, dormiva su una panchina a mille miglia dal proprio
letto. Non lo seppe mai perché fu distratto da un ru-
more che risaliva dal lato più lontano della piazza.
Due persone litigavano. Una urlava più forte, almeno
così gli parve di capire. E poi li vide. Davanti, un ra-
gazzo che correva da spaccarsi il petto, zigzagando tra
i tavoli del bar vicino, e, dietro, un uomo dall’aria cat-
tiva e una rivoltella in mano che lo inseguiva.

Secondo la logica e il buon senso, la comparsa improv-
visa e minacciosa di un uomo che corre con una rivol-
tella in mano in una città balneare, non ancora persua-
sa di essere il centro di molti traffici loschi, e comun-
que non avvezza ad assistere a episodi di violenza,
avrebbe dovuto creare un certo panico: e se si pensa
al luogo nel quale questa scena di violenza si verifica-
va – una piccola piazza tranquilla, non più di una tren-
tina di persone sedute intorno ai tavoli di un bar a be-
re aperitivi poco alcolici e ad aspettare i reduci della
messa dei ricchi – il panico avrebbe dovuto essere im-
mediato e rumoroso. Invece non fu così: forse per l’a-
spetto vagamente cinematografico della scena, per una
lunga assuefazione alla violenza televisiva, per una in-
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«Murì cun al schêrp int i pì, ui è un êtar cui va drì»,
disse.

«Tradurre» disse Primo, poco disponibile al dialogo.
Se c’era una cosa che non andava giù a Proverbio era

dover spiegare i detti romagnoli. Ma Primo era un
amico. «C’è anche in italiano: ogni morto ammazzato
vuole essere vendicato. Un uomo che viene ammazza-
to muore quasi sempre con le scarpe ai piedi. E, in ge-
nere, la sua morte ne richiama un’altra». Primo non ne
era convinto. «Ma questo è stato un caso» ribatté. «Par
chês us’ rumpè e nês» borbottò Proverbio, «niente suc-
cede per caso». Primo lo guardò incuriosito. Ma il vec-
chio aveva detto quello che aveva da dire e adesso, aspet-
tando la polizia, si caricava la pipa.
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chio ponte romano. Fu allora che Primo si accorse che
Proverbio lo stava tirando per la giacca. Si girò per
protestare, un po’ irritato. Ma Proverbio stava guar-
dando, con occhi spalancati, il tavolo dei due profes-
sori e stava richiamando anche la sua attenzione ver-
so quella parte. Primo guardò, e si rimise a sedere, con
un breve urlo soffocato, di quelli che si fanno ai ca-
ni che ti vogliono far festa e tu non vuoi, perché so-
no inzaccherati e tu hai il vestito nuovo... Perché non
era per niente bello da vedere. Uno dei due profes-
sori, il farmacologo, era seduto impettito sulla sedia,
rigido come se avesse mangiato un bastone, e teneva
le mani sul volto, a coprirsi gli occhi. L’altro era
piombato con la faccia sul tavolino, rovesciando i
due bicchieri di aranciata e stava lì, immobile, in
equilibrio precario; una delle due guance era rivolta
verso l’alto, e aveva un aspetto strano perché l’occhio
non c’era più e c’era, al suo posto, un buco nero dal
quale colava roba rossa che si mescolava al liquido aran-
cione delle bibite. Pian piano il corpo perse il suo in-
stabile equilibrio e scivolò dalla sedia, ripiegandosi pri-
ma goffamente su se stesso, per poi finire sdraiato, in
una posizione contorta e innaturale. Primo non poté
fare a meno di notare che le scarpe erano nuovissime
e le suole quasi intonse.

Proverbio aveva smesso di tirarlo per la giacca, e ades-
so gli stava accarezzando la manica, come se volesse to-
gliergli qualche invisibile piega.

Anche lui sembrava attratto dalla vista delle scarpe
nuove, in primissimo piano.
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