Era in piena frenesia. Sporgendosi dalla finestra con
tutta la parte superiore del corpo, gridd verso il basso:
«Arriviamo!». Poi si gird verso di me: «Dai, muoviti,
il taxi sta aspettando!».

Evitai di rispondere. D’altronde, cosa potevo dire?
Ero gia pronta da cinque minuti. Con il trench indos-
so e la borsa a tracolla, ero rimasta a guardare mentre
lui correva da una parte all’altra dell’appartamento.

Ora, di ritorno dalla sua stanza con il pullover a V
blu petrolio, si mise a sventolare I'indumento come fos-
se una bandiera. «Questo mi porta fortuna, I’hai det-
to anche tu».

«Fofo!». Non dovetti aggiungere altro. Il tono e I’e-
spressione stampata sul mio viso valevano pit di mil-
le parole.

«Okay, ho capito! Non ti agitare!». Tastd ancora una
volta le tasche dei pantaloni per accertarsi di non aver
dimenticato nulla. «La chiave dovrebbe essere nella ser-
ratura». Con queste parole scese di corsa le scale. Ras-
segnata, chiusi la porta e lo seguii.

Quando arrivai dabbasso, Fofo si era gia accomoda-
to sul sedile anteriore. A giudicare dalla leziosita con
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cui si stava allacciando la cintura di sicurezza, il tassi-
sta doveva essere piuttosto attraente, almeno agli oc-
chi del mio amico. In fatto di uomini non abbiamo pro-
prio gli stessi gusti.

«Dove?».

Ansioso di avviare una conversazione, Fofo rispose
all’istante: «Firuzaga».

Nello specchietto vidi ’autista fare una smorfia. Pit
che comprensibile. A piedi ci sarebbero voluti al mas-
simo venti minuti. Per tragitti cosi brevi non vale la
pena lasciare la fermata dei taxi e perdere il posto nel-
la fila. Il nostro aveva anche dovuto aspettare parec-
chio prima che scendessimo.

«Avra una bella mancia» promisi in fretta per evi-
tare malumori. Da un po’ di tempo mi sforzo di affron-
tare ogni cosa con calma, ma soprattutto cerco di non
litigare coi tassisti. La pacatezza ¢ uno dei vantaggi del-
Peta.

Fofo infilo la testa tra i due sedili e in un sussurro
chiese: «Secondo te cosa dira?». Ovviamente si rife-
riva alla veggente da cui stavamo andando. In tutta sin-
cerita non avevo il minimo interesse per cid che avreb-
be detto, ma non volevo smontare il mio povero ami-
co malato d’amore.

«Tra poco lo sapremo» feci, senza sbilanciarmi.

Come alcuni di voi gia sapranno, Fofo & uno dei miei
amici piti cari. Viviamo e lavoriamo insieme. O meglio:
vive e lavora con me. Ho una libreria specializzata in
gialli, ben posizionata in una delle strade piti frequen-
tate del quartiere di Galata. Non sono solo i lettori stam-
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bulioti a conoscere il mio negozio, tra i clienti ci sono
anche molti dei turisti che visitano la piti bella citta del
mondo.

E poi - non per vantarmi - il grande appartamen-
to dagli alti soffitti in cui abitiamo adesso e dal qua-
le possiamo ammirare la Moschea Blu e il Topkapi...
beh, & di mia proprieta. Oggi non potrei pill permet-
termi una casa simile, il quartiere ¢ diventato troppo
costoso. Ho finito di pagare i miei debiti [’anno scor-
so, anche per questo sono pil rilassata. Ultimamen-
te ho un po’ trascurato il negozio, ma ora comincio a
sentirmi di nuovo piena di energia. Ed € un bene, vi-
sto che vorrei ingrandire la libreria e ampliare I’offer-
ta. Spero di riuscirci.

Dopo un lungo periodo di tentennamenti, di recen-
te mi sono decisa e ho cambiato pettinatura. Capelli
corti e biondi. Volete sapere se ¢ servito a qualcosa?
Per il momento la risposta ¢ no. Sono single, ma la
speranza ¢ l'ultima a morire. Tra i quasi tre miliardi
di uomini che popolano questa terra ce ne sara uno
fatto per me.

Avevamo appena superato I’Ospedale Italiano quan-
do il tassista freno di colpo, scagliandomi avanti e poi
indietro. Dove diavolo aveva preso la patente ? Dal dro-
ghiere?

«Lavori in corso, hanno chiuso la piazza. Facciamo
un’altra strada o preferite camminare ?».

«Andiamo a piedi» suggeri Fofo. «Cosi possiamo fer-
marci da qualche parte per un té».
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L’idea del t¢ non mi stuzzicava neanche un po’,
inoltre non avevo voglia di affrontare il rumore e i gas
di scarico dei bulldozer. Anche se ormai ci avevo fat-
to I’abitudine. Da quando Istanbul & caduta nelle ma-
ni degli speculatori edilizi, ruspe e bulldozer sono di-
ventati parte integrante della citta. Sono come le spi-
ne per una rosa.

Mentre passavamo in rassegna i locali di Firuzaga in
cerca di un posto libero, Fofo si lascio sfuggire un gri-
dolino: «Guarda! Non ¢ la giovane attrice di quella se-
rie che trasmettono su Star TV ?».

«Quale serie?».

Lui si bloccod per un attimo, poi replicd ironico: «Ah
gia, scusa. Che stupido... Vado a fare una domanda si-
mile all’'unica persona che non segue nemmeno una se-
rie televisiva!».

E vero, non guardo nessun serial. In realta non guar-
do proprio la televisione. Appena Fofo afferra il tele-
comando, prendo il mio libro e mi rifugio in camera.
D’un tratto mi torno in mente il giallo che avevo ini-
ziato la sera prima e che ora stava aspettando solo il
mio rientro. Per fortuna non dovevo passare in nego-
zio, era il mio giorno libero. Potevo rincasare e immer-
germi nella lettura, perdendomi per ore tra pagine den-
se di reati. Non volevo sottrarre un minuto pit del ne-
cessario a questo piacere.

«Dai, finisci di bere e andiamo. La veggente ci
aspetta».

Incredibilmente Fofo mi diede ascolto: butto giu
il té ormai freddo e si alzd. A me non rimase che fru-
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gare nel portafoglio e mettere un paio di monete sul
tavolo.

Prendemmo la scala vicino al locale e poi svoltammo
a sinistra. «Dovrebbe essere qui» disse il mio amico,
indicando una fila di case di fronte a noi.

Fantastico! Meglio pregare che non venisse un ter-
remoto, altrimenti non saremmo usciti vivi da nessu-
na di queste abitazioni.

«Numero 8, famiglia Téren». Fofo si diresse verso
un edificio giallognolo, naturalmente il pitt brutto di
tutti. No, non per il colore. In diversi punti il calce-
struzzo si sgretolava, rivelando travi di ferro arruggi-
nito. E se all’improvviso la vista non mi ingannava, I'in-
tera struttura pendeva leggermente a destra, tanto da
sembrare appoggiata alla casa accanto.

Afferrai Fofo per un braccio e lo implorai: «Lascia-
mo perdere. Possiamo leggere i tarocchi e guardare ’o-
roscopo su Internet!».

Lui mi fissd con evidente disprezzo; non ero abitua-
ta a una simile espressione da parte sua. «E poi? Vuoi
anche consultare "oracolo dei fiori ?» sibilo, costringen-
domi a capitolare e a seguirlo.

Per raggiungere il quarto piano bisognava salire una
stretta scala. La ringhiera vacillava come se dovesse stac-
carsi da un momento all’altro, i gradini sembravano ce-
dere sotto i miei piedi. Com’ero finita in un posto del
genere ? Mi fermai davanti alla porta e suonai il cam-
panello.

Ad aprire fu una ragazza con un’enorme T-shirt e il
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triplo mento. La guardai imbambolata per qualche se-
condo, poi mi riscossi.

«Siamo venuti per la lettura dei fondi di caffe. Ab-
biamo un appuntamento».

Senza toglierci gli occhi di dosso, lei grido: «Mam-
maaaaa, hai appuntamento con qualcuno?».

Aspettammo invano una risposta dall’interno dell’ap-
partamento. Dopo un po’ la giovane disse: « Togliete-
vi le scarpe prima di entrare».

Se potessi modificare una cosa - e una cosa soltan-
to — del Vicino Oriente, credetemi, non avrei dubbi:
farei in modo che non ci si debba pil togliere le scar-
pe entrando in casa di qualcun altro. Nessuno offre un
bello spettacolo in calze, e comunque si tratta di una
tradizione che viola il diritto alla riservatezza. Non con
tutti ho la confidenza necessaria a mostrare un aspet-
to di me cosi intimo. Per affetto verso Fofo mi trat-
tenni e feci solo una smorfia di disappunto.

Nel momento in cui scorsi la donna seduta in sog-
giorno con i gomiti poggiati sul tavolo, dimenticai tut-
to il resto: le tradizioni mediorientali, I’ansia da terre-
moto, le calze di Hello Kitty che avevo rivelato sfilan-
domi le scarpe... La signora era un tipo davvero inte-
ressante, tanto che avrei pagato volentieri solo per os-
servarla, senza lettura dei fondi di caffe. Una gigantes-
sa da fiaba con labbra enormi e fisico colossale. Di si-
curo faceva tremare la terra a ogni passo. Nonostante
la corpulenza, perd, non aveva un aspetto ripugnante.
Non era né brutta né repellente.

«Devo leggere il futuro a tutti e due?» chiese in to-
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no che non ammetteva obiezioni. Invece di risponde-
re, Fofo mi spinse avanti.

«Prima lei».

Perché una persona si fa leggere il futuro ? Per un amo-
re non corrisposto o un sospetto tradimento. Insomma,
per problemi di cuore. Dato che al momento, come gia
spiegato, la mia vita amorosa ¢ del tutto inesistente, non
avevo nessuna domanda da porre alla donna.

«Per cosa dovrei consultarla?» feci brusca. Mi tro-
vavo dalla veggente solo per tenere compagnia a Fofo.
Non pensavo che mi avrebbe coinvolto con I’inganno.

«Chiedile come andranno gli affari».

I suggerimento mi lascio senza parole. Il mio amico
non aveva tutti i torti, in fondo stavo considerando la
possibilita di rilevare il negozio di articoli da regalo ac-
canto alla libreria per poter ampliare la nostra offerta.
Magari con una zona bar. Riuscivo gia a vedere i clien-
ti felicemente seduti a sorseggiare qualcosa tra scaffa-
li pieni di libri. Risate e profumo di caffé, torta al cioc-
colato e insalate biologiche, la sera vino... Forse pote-
va essermi utile sapere se questo sogno si sarebbe rea-
lizzato.

«Buona idea» dissi e mi accomodai al tavolo di fron-
te alla donna.

«Caffe?» domando la ragazza che ci aveva aperto la
porta. Non si trattava di una dimostrazione della fa-
mosa ospitalita turca, semplicemente il caffé era neces-
sario per la lettura del futuro, che nel caso specifico con-
sisteva nell’interpretazione dei simboli disegnati dalla
polvere scura sul fondo della tazzina. Non pensiate che
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cio richieda una particolare capacita d’astrazione: un
cuore significa che la persona trovera ’amore, un ser-
pente che dovra guardarsi da un nemico, un uccello che
ricevera notizie.

«Si, grazie. Con poco zucchero».

Mentre aspettavo in silenzio, lanciai qualche sguardo
furtivo alla veggente. Avrei voluto osservarla apertamen-
te per ore, ma forse era meglio evitare. Mi sentivo un
po’ patetica, con le mie calze di Hello Kitty in bella mo-
stra a casa di una sconosciuta, in attesa che i segreti del-
la mia vita fossero svelati.

II caffe era troppo dolce, ma lo buttai giti senza la-
mentarmi. Volevo lasciarmi alle spalle questa tortura
il pitt velocemente possibile.

«Concentrati su quello che desideri sapere, chiudi la
tazzina con il piattino rovesciato, ruota brevemente e
capovolgi tutto verso di te» ordino la donna, sottoli-
neando le parole con i gesti.

«Adesso aspettiamo che si raffreddi». Cercavo di far-
le capire che non doveva trattarmi da straniera. Diver-
tente. In effetti non sono per niente una straniera; so-
no nata in Turchia e, a parte una parentesi di vent’an-
ni, ho trascorso tutta la mia vita in questo paese dove
ogni santo giorno si beve caffé per poi leggere i fondi.

«Come ti chiami?».

«Kati Hirschel».

«Sei venuta altre volte, Kati?».

Scossi la testa.

«Mai?y.

Stessa risposta.
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«Vero, altrimenti me ne ricorderei. Come si chiama
tua madre ?».

Trasalii inorridita. Erano ben dieci giorni che non mi
facevo sentire, e di sicuro me I’avrebbe rinfacciato in
eterno. Improvvisamente avvertii un gran peso.

«Rosalie» mormorai.

Con cautela da scienziata, la veggente tocco la taz-
zina per verificare se il fondo si era raffreddato. « An-
cora un attimo» sentenzid. Mi piaceva che prendesse
cosi seriamente il suo lavoro. Molto meno piacevole era
sedere davanti a lei in muta attesa. Fofo, che nel frat-
tempo si era stravaccato sul divano, sembrava fissare
il pavimento. Lo sguardo mi cadde subito sul tappeto.
Un pezzo di scarso valore, tessuto a macchina nei to-
ni del grigio e del bordeaux. Per noia - dovevo pur fa-
re qualcosa — cominciai a contare gli elementi del mo-
tivo floreale. Arrivata al numero complessivo, fui pre-
sa dallo sgomento. No, non poteva essere! Mi imposi
di ritrovare la calma e rifeci il conto. Nessun errore,
stesso risultato! Gli elementi decorativi del tappeto era-
no esattamente ventidue. I numeri a cifra ripetuta non
portano mai niente di buono. Davvero. Provate a far-
ci caso e vedrete che ho ragione. I numeri primi sono
fantastici, i migliori in assoluto. Divisibili solo per se
stessi e per uno, sono fortissimi e vincono su tutti gli
altri. I numeri a cifra ripetuta, invece, sono negativi.
Molto negativi.

Non potevo restare un secondo di pit1 in un posto con
ventidue elementi decorativi sul tappeto. Al diavolo la
lettura dei fondi di caffé, con o senza Fofo dovevo an-
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darmene immediatamente. Stavo gia allungando il brac-
cio verso la borsa quando mi colse uno strano dubbio.
«Non essere precipitosa, guarda pill attentamente»
disse una voce dentro di me. Non potei ignorarla. Mi
accorsi cosi che lungo il bordo quasi un quarto del mo-
tivo floreale si perdeva nelle frange. Forse non c’era bi-
sogno di scappare a gambe levate, ventuno e tre quar-
ti era senz’altro meglio di ventidue... Mentre sedevo
in preda al dubbio, stringendo a me la borsa, sentii la
veggente pronunciare il mio nome in tono solenne:
«Kati Hirschel». La tazzina era stata giudicata suffi-
cientemente fredda e quindi ribaltata. Per un bel po’
la donna studio le figure create dal fondo di caffe e io
ne approfittai per studiare lei, tentando di dimentica-
re I'infausto numero di fiori del tappeto. Alla fine cor-
rugo la fronte, contrasse il volto in una smorfia e mi
guardo perplessa.

«Questi fondi non si possono leggere» dichiaro, te-
nendo la tazzina con la punta delle dita come fosse la
cosa pit disgustosa del mondo.

«Cioe?».

«Non si possono leggere». Dopo aver posato la taz-
zina rovesciata sul piattino, spinse tutto nell’angolo pit
lontano del tavolo.

«Cosa intende?».

La donna non rispose. Lanciai un’occhiata interro-
gativa in direzione di Fofo, che negli ultimi mesi ave-
va consultato diverse chiaroveggenti e indovine. «Ha
visto qualcosa di brutto» mi spiegd a testa bassa.

«Qualcosa di brutto? Tipo?».
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«Come faccio a saperlo?» replicd irritato.

Mi rivolsi nuovamente alla donna: «Per favore, mi
dica cos’ha visto». Sembrava davvero turbata. Forse
stava solo recitando, ma in questo caso avrebbe dovu-
to avere una fila di registi davanti alla porta. Era bra-
vissima.

«Allora?» la sollecitai in tono aspro, senza ottenere
reazione.

Possibile che avesse perso la voce come un usignolo
dopo un’abbuffata di more? Nella tazzina aveva forse
visto le mie fantasie sessuali? No, ipotesi improbabile.

«Non avra mica visto un morto». Dalla sua faccia ca-
pii subito di aver sbagliato espressione. « Voglio dire...
un corpo ?».

Cos’altro potevano mostrare i fondi di una libraia che
vende solo gialli e ne divora almeno un paio alla setti-
mana? Angioletti biondi che giocano su un prato con
palloncini a forma di cuore ?

«Che tipo di corpo? Giovane, vecchio, uomo, don-
na? Questo me lo pud dire, no?».

«Una giovane donna. Molto bella». Parlava come se
stesse per esalare ['ultimo respiro.

«Quando morira ?».

La veggente butto indietro la testa e socchiuse la boc-
ca, portandosi la mano al petto. Faceva impressione.
«Huriyeee!».

D’istinto la afferrai per un braccio. «Cos’ha? Si sen-
te male?».

Con la mano premuta sul cuore e il respiro affanno-
s0, lei chiamo di nuovo: «Hu-ri-yeee!».
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Fofo era gia scattato in piedi, ma fui io a prendere
I’iniziativa. «Signorina Huriye!» gridai.

«Che c’¢?». La ragazza arrivo sfregandosi le mani ba-
gnate, vide la madre e si precipitd in suo soccorso.

«Ha bisogno della sua medicina».

Di qualunque cosa si trattasse, la donna sembro ri-
prendersi non appena ingoiata la pillola. Effetto pla-
cebo, senza dubbio. Nessun farmaco agiva cosi in
fretta.

«Per oggi basta» disse alla figlia, ignorando comple-
tamente me e Fofo. Cercai di non prendermela.

«E il mio amico ?». Sapevo quanto ci tenesse, da gior-
ni non aspettava altro che questo appuntamento.

«E ovvio che dovra tornare un’altra volta» rispose
la giovane Huriye. «Dai, mamma, vieni a stenderti sul
divano». Per aiutarla le offri il braccio. Avrei potuto
fare la stessa cosa, ma non osai.

Rassegnato al suo destino, Fofo ripeté: « Torneremo
un’altra volta».

«lo no!» esclamai prontamente. Non era il caso
di specificare, ma piu che altro non avevo voglia di
mostrare ancora le calze alle padrone di casa. Ave-
vo gia dato sufficiente scandalo, come minimo ne
avrebbero parlato per i successivi due o tre giorni.
«Andiamo».

Ci rinfilammo le scarpe e scendemmo per la stessa
scala con la ringhiera che oscillava paurosamente. Per
lo meno non dovevamo pili preoccuparci di essere tra
le vittime in caso di terremoto. Vedete, sono bravissi-
ma nel trovare il lato positivo in ogni situazione.
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Raggiunta la strada feci un respiro profondo. Devo
essere sincera: entrare in contatto con certa gente, an-
che in modo marginale, ¢ sempre un’esperienza este-
nuante per me. Scale sbilenche, trilocali ingombri con
immagini kitsch della Ka‘ba, credenze in legno di pi-
no, divani letto e tende lunghissime... Tutte cose che
mi uccidono. E non parliamo di quel tappeto fatto a
macchina! Avrei dovuto lasciare I'appartamento subi-
to dopo aver contato i fiori. Questa visita non poteva
portare niente di buono, poco ma sicuro.

«Beviamo qualcosa». Mi serviva un po’ d’aria fresca.
Ordinammo due té e restammo in silenzio.

In momenti simili sento il forte bisogno di una sigaret-
ta. Immagino di accenderne una, di portarla alle labbra e
di inspirare a fondo per poi espellere voluttuosamente, guar-
dando il fumo che si disperde nel vento. E come fumo an-
ch’io mi sollevo in aria, improvvisamente libera dalla for-
za di gravita, e volo via per posarmi sui rami.

Nessuna sigaretta ha questo potere, ma ogni volta de-
vo fare uno sforzo per ricordarmelo. In effetti una si-
garetta non risolve niente. Non ci stacca da terra né ci
libera dalla banalita della vita.

«Torneremo un altro giorno» disse Fofo.

«Certo. Gia che c’eri, potevi fissare un nuovo appun-
tamento» replicai beffarda. Non che avessi davvero vo-
glia di fare dell’ironia. Sotto sotto la reazione della veg-
gente mi aveva colpito. «Vorrei sapere chi morira».

«Lascia perdere. Secondo me in quella tazzina ha vi-
sto il personaggio di un tuo libro. Non conosciamo nes-
suna donna giovane e bella che potrebbe morire».
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Beh, conoscevamo Pelin, che era piuttosto giovane.
Non I'avrei definita proprio una bellezza, ma questo
non bastava a tranquillizzarmi. In fondo molti consi-
derano belle anche le donne alte e scarne.

D’altra parte, nel giallo di cui avevo gia divorato un
centinaio di pagine - e che non vedevo I’ora di ripren-
dere in mano - la vittima aveva venticinque anni ed
era bellissima, almeno secondo la descrizione dell’au-
tore. Ida Smith, cosi si chiamava. Il suo giovane cor-
po senza vita veniva trovato nella vasca da bagno di una
lussuosa residenza videosorvegliata e superprotetta.

Doveva essere lei la morta apparsa nella tazzina.

Una volta rincasata, afferrai il mio romanzo e mi ran-
nicchiai sul divano. Volevo solo dimenticare quello
che era successo a casa della veggente.

Impresa impossibile! Sopra ogni parola vedevo il
volto sorridente di Pelin. Alla terza pagina mi arresi e
andai in cucina a cercare qualcosa da pulire. Ad esem-
pio una bella pentola incrostata che si facesse grattare
con fervore. Niente, brillavano perfino i vetri delle fi-
nestre. Quando era passata Fatma? Il giorno prima?
Si, soltanto il giorno prima. Dovevo immaginarlo:
quando mi prende la smania di pulire, scopro invaria-
bilmente che Fatma ha appena tirato tutto a lustro. Iro-
nia della sorte.

Potevo distrarmi con un po’ di shopping. Qualcosa
da comprare si trova sempre, e questo da un certo
punto di vista & un bel problema. Per un vestito di se-
ta che non so nemmeno quando e come metterd sono
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capacissima di indebitarmi fino al collo, con la conse-
guenza di dover poi pagare faticosamente a rate. No,
grazie.

Meglio andare in libreria. Non ero entusiasta al pen-
siero di trascorrere li il mio pomeriggio libero, ma al-
meno avrei potuto tenere d’occhio Pelin e controllare
I’ansia nel modo pit sicuro per le mie finanze.

Mi fermai in un locale di piazza Galata e ordinai un
caffé poco zuccherato. Tutta un’altra cosa rispetto a
quello bevuto in mattinata. La giusta quantita di caffe,
la giusta quantita di zucchero... un vero piacere per il
palato. Lo interpretai come un buon segno. Su due pie-
di decisi di andare a Maiorca da mia madre; i bigliet-
ti aerei non erano pil cosi cari e senza dubbio sull’iso-
la faceva gia caldo. Avrei prenotato il volo e poi infor-
mato la diretta interessata, in modo da toglierle la pos-
sibilita di farmi una ramanzina. Che bella idea!

Raggiunta la libreria, sbirciai attraverso la vetrina.
Un cliente passava in rassegna i libri negli scaffali, leg-
gendo a testa inclinata i dorsi. Un altro, sulla mia se-
dia a dondolo, sfogliava una specie di mattone.

Al computer era seduto Fofo. Chissa perché, ebbi
la certezza immediata che fosse impegnato in qualche
attivita superflua. Di sicuro non stava controllando
le giacenze. Notando [’assenza di Pelin, corrugai la
fronte e cercai di trovare una spiegazione. Probabil-
mente era andata a mangiare qualcosa. O magari sta-
va prendendo un libro dal magazzino. Varcai la por-
ta e subito tre paia d’occhi si fissarono su di me. Sa-
lutai con un cenno.
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