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Era in piena frenesia. Sporgendosi dalla finestra con
tutta la parte superiore del corpo, gridò verso il basso:
«Arriviamo!». Poi si girò verso di me: «Dai, muoviti,
il taxi sta aspettando!».

Evitai di rispondere. D’altronde, cosa potevo dire?
Ero già pronta da cinque minuti. Con il trench indos-
so e la borsa a tracolla, ero rimasta a guardare mentre
lui correva da una parte all’altra dell’appartamento.

Ora, di ritorno dalla sua stanza con il pullover a V
blu petrolio, si mise a sventolare l’indumento come fos-
se una bandiera. «Questo mi porta fortuna, l’hai det-
to anche tu».

«Fofo!». Non dovetti aggiungere altro. Il tono e l’e-
spressione stampata sul mio viso valevano più di mil-
le parole.

«Okay, ho capito! Non ti agitare!». Tastò ancora una
volta le tasche dei pantaloni per accertarsi di non aver
dimenticato nulla. «La chiave dovrebbe essere nella ser-
ratura». Con queste parole scese di corsa le scale. Ras-
segnata, chiusi la porta e lo seguii.

Quando arrivai dabbasso, Fofo si era già accomoda-
to sul sedile anteriore. A giudicare dalla leziosità con
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bulioti a conoscere il mio negozio, tra i clienti ci sono
anche molti dei turisti che visitano la più bella città del
mondo.

E poi – non per vantarmi – il grande appartamen-
to dagli alti soffitti in cui abitiamo adesso e dal qua-
le possiamo ammirare la Moschea Blu e il Topkapı...
beh, è di mia proprietà. Oggi non potrei più permet-
termi una casa simile, il quartiere è diventato troppo
costoso. Ho finito di pagare i miei debiti l’anno scor-
so, anche per questo sono più rilassata. Ultimamen-
te ho un po’ trascurato il negozio, ma ora comincio a
sentirmi di nuovo piena di energia. Ed è un bene, vi-
sto che vorrei ingrandire la libreria e ampliare l’offer-
ta. Spero di riuscirci.

Dopo un lungo periodo di tentennamenti, di recen-
te mi sono decisa e ho cambiato pettinatura. Capelli
corti e biondi. Volete sapere se è servito a qualcosa?
Per il momento la risposta è no. Sono single, ma la
speranza è l’ultima a morire. Tra i quasi tre miliardi
di uomini che popolano questa terra ce ne sarà uno
fatto per me. 

Avevamo appena superato l’Ospedale Italiano quan-
do il tassista frenò di colpo, scagliandomi avanti e poi
indietro. Dove diavolo aveva preso la patente? Dal dro-
ghiere?

«Lavori in corso, hanno chiuso la piazza. Facciamo
un’altra strada o preferite camminare?».

«Andiamo a piedi» suggerì Fofo. «Così possiamo fer-
marci da qualche parte per un tè».
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cui si stava allacciando la cintura di sicurezza, il tassi-
sta doveva essere piuttosto attraente, almeno agli oc-
chi del mio amico. In fatto di uomini non abbiamo pro-
prio gli stessi gusti.

«Dove?».
Ansioso di avviare una conversazione, Fofo rispose

all’istante: «Firuzağa».
Nello specchietto vidi l’autista fare una smorfia. Più

che comprensibile. A piedi ci sarebbero voluti al mas-
simo venti minuti. Per tragitti così brevi non vale la
pena lasciare la fermata dei taxi e perdere il posto nel-
la fila. Il nostro aveva anche dovuto aspettare parec-
chio prima che scendessimo.

«Avrà una bella mancia» promisi in fretta per evi-
tare malumori. Da un po’ di tempo mi sforzo di affron-
tare ogni cosa con calma, ma soprattutto cerco di non
litigare coi tassisti. La pacatezza è uno dei vantaggi del-
l’età.

Fofo infilò la testa tra i due sedili e in un sussurro
chiese: «Secondo te cosa dirà?». Ovviamente si rife-
riva alla veggente da cui stavamo andando. In tutta sin-
cerità non avevo il minimo interesse per ciò che avreb-
be detto, ma non volevo smontare il mio povero ami-
co malato d’amore.

«Tra poco lo sapremo» feci, senza sbilanciarmi.
Come alcuni di voi già sapranno, Fofo è uno dei miei

amici più cari. Viviamo e lavoriamo insieme. O meglio:
vive e lavora con me. Ho una libreria specializzata in
gialli, ben posizionata in una delle strade più frequen-
tate del quartiere di Galata. Non sono solo i lettori stam-
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gare nel portafoglio e mettere un paio di monete sul
tavolo.

Prendemmo la scala vicino al locale e poi svoltammo
a sinistra. «Dovrebbe essere qui» disse il mio amico,
indicando una fila di case di fronte a noi.

Fantastico! Meglio pregare che non venisse un ter-
remoto, altrimenti non saremmo usciti vivi da nessu-
na di queste abitazioni. 

«Numero 8, famiglia Tören». Fofo si diresse verso
un edificio giallognolo, naturalmente il più brutto di
tutti. No, non per il colore. In diversi punti il calce-
struzzo si sgretolava, rivelando travi di ferro arruggi-
nito. E se all’improvviso la vista non mi ingannava, l’in-
tera struttura pendeva leggermente a destra, tanto da
sembrare appoggiata alla casa accanto.

Afferrai Fofo per un braccio e lo implorai: «Lascia-
mo perdere. Possiamo leggere i tarocchi e guardare l’o-
roscopo su Internet!».

Lui mi fissò con evidente disprezzo; non ero abitua-
ta a una simile espressione da parte sua. «E poi? Vuoi
anche consultare l’oracolo dei fiori?» sibilò, costringen-
domi a capitolare e a seguirlo.

Per raggiungere il quarto piano bisognava salire una
stretta scala. La ringhiera vacillava come se dovesse stac-
carsi da un momento all’altro, i gradini sembravano ce-
dere sotto i miei piedi. Com’ero finita in un posto del
genere? Mi fermai davanti alla porta e suonai il cam-
panello.

Ad aprire fu una ragazza con un’enorme T-shirt e il
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L’idea del tè non mi stuzzicava neanche un po’,
inoltre non avevo voglia di affrontare il rumore e i gas
di scarico dei bulldozer. Anche se ormai ci avevo fat-
to l’abitudine. Da quando Istanbul è caduta nelle ma-
ni degli speculatori edilizi, ruspe e bulldozer sono di-
ventati parte integrante della città. Sono come le spi-
ne per una rosa. 

Mentre passavamo in rassegna i locali di Firuzağa in
cerca di un posto libero, Fofo si lasciò sfuggire un gri-
dolino: «Guarda! Non è la giovane attrice di quella se-
rie che trasmettono su Star TV?».

«Quale serie?».
Lui si bloccò per un attimo, poi replicò ironico: «Ah

già, scusa. Che stupido... Vado a fare una domanda si-
mile all’unica persona che non segue nemmeno una se-
rie televisiva!».

È vero, non guardo nessun serial. In realtà non guar-
do proprio la televisione. Appena Fofo afferra il tele-
comando, prendo il mio libro e mi rifugio in camera.
D’un tratto mi tornò in mente il giallo che avevo ini-
ziato la sera prima e che ora stava aspettando solo il
mio rientro. Per fortuna non dovevo passare in nego-
zio, era il mio giorno libero. Potevo rincasare e immer-
germi nella lettura, perdendomi per ore tra pagine den-
se di reati. Non volevo sottrarre un minuto più del ne-
cessario a questo piacere.

«Dai, finisci di bere e andiamo. La veggente ci
aspetta». 

Incredibilmente Fofo mi diede ascolto: buttò giù
il tè ormai freddo e si alzò. A me non rimase che fru-
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no che non ammetteva obiezioni. Invece di risponde-
re, Fofo mi spinse avanti.

«Prima lei».
Perché una persona si fa leggere il futuro? Per un amo-

re non corrisposto o un sospetto tradimento. Insomma,
per problemi di cuore. Dato che al momento, come già
spiegato, la mia vita amorosa è del tutto inesistente, non
avevo nessuna domanda da porre alla donna.

«Per cosa dovrei consultarla?» feci brusca. Mi tro-
vavo dalla veggente solo per tenere compagnia a Fofo.
Non pensavo che mi avrebbe coinvolto con l’inganno.

«Chiedile come andranno gli affari».
Il suggerimento mi lasciò senza parole. Il mio amico

non aveva tutti i torti, in fondo stavo considerando la
possibilità di rilevare il negozio di articoli da regalo ac-
canto alla libreria per poter ampliare la nostra offerta.
Magari con una zona bar. Riuscivo già a vedere i clien-
ti felicemente seduti a sorseggiare qualcosa tra scaffa-
li pieni di libri. Risate e profumo di caffè, torta al cioc-
colato e insalate biologiche, la sera vino... Forse pote-
va essermi utile sapere se questo sogno si sarebbe rea-
lizzato.

«Buona idea» dissi e mi accomodai al tavolo di fron-
te alla donna.

«Caffè?» domandò la ragazza che ci aveva aperto la
porta. Non si trattava di una dimostrazione della fa-
mosa ospitalità turca, semplicemente il caffè era neces-
sario per la lettura del futuro, che nel caso specifico con-
sisteva nell’interpretazione dei simboli disegnati dalla
polvere scura sul fondo della tazzina. Non pensiate che
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triplo mento. La guardai imbambolata per qualche se-
condo, poi mi riscossi.

«Siamo venuti per la lettura dei fondi di caffè. Ab-
biamo un appuntamento».

Senza toglierci gli occhi di dosso, lei gridò: «Mam-
maaaaa, hai appuntamento con qualcuno?».

Aspettammo invano una risposta dall’interno dell’ap-
partamento. Dopo un po’ la giovane disse: «Togliete-
vi le scarpe prima di entrare».

Se potessi modificare una cosa – e una cosa soltan-
to – del Vicino Oriente, credetemi, non avrei dubbi:
farei in modo che non ci si debba più togliere le scar-
pe entrando in casa di qualcun altro. Nessuno offre un
bello spettacolo in calze, e comunque si tratta di una
tradizione che viola il diritto alla riservatezza. Non con
tutti ho la confidenza necessaria a mostrare un aspet-
to di me così intimo. Per affetto verso Fofo mi trat-
tenni e feci solo una smorfia di disappunto.

Nel momento in cui scorsi la donna seduta in sog-
giorno con i gomiti poggiati sul tavolo, dimenticai tut-
to il resto: le tradizioni mediorientali, l’ansia da terre-
moto, le calze di Hello Kitty che avevo rivelato sfilan-
domi le scarpe... La signora era un tipo davvero inte-
ressante, tanto che avrei pagato volentieri solo per os-
servarla, senza lettura dei fondi di caffè. Una gigantes-
sa da fiaba con labbra enormi e fisico colossale. Di si-
curo faceva tremare la terra a ogni passo. Nonostante
la corpulenza, però, non aveva un aspetto ripugnante.
Non era né brutta né repellente.

«Devo leggere il futuro a tutti e due?» chiese in to-
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«Vero, altrimenti me ne ricorderei. Come si chiama
tua madre?».

Trasalii inorridita. Erano ben dieci giorni che non mi
facevo sentire, e di sicuro me l’avrebbe rinfacciato in
eterno. Improvvisamente avvertii un gran peso.

«Rosalie» mormorai.
Con cautela da scienziata, la veggente toccò la taz-

zina per verificare se il fondo si era raffreddato. «An-
cora un attimo» sentenziò. Mi piaceva che prendesse
così seriamente il suo lavoro. Molto meno piacevole era
sedere davanti a lei in muta attesa. Fofo, che nel frat-
tempo si era stravaccato sul divano, sembrava fissare
il pavimento. Lo sguardo mi cadde subito sul tappeto.
Un pezzo di scarso valore, tessuto a macchina nei to-
ni del grigio e del bordeaux. Per noia – dovevo pur fa-
re qualcosa – cominciai a contare gli elementi del mo-
tivo floreale. Arrivata al numero complessivo, fui pre-
sa dallo sgomento. No, non poteva essere! Mi imposi
di ritrovare la calma e rifeci il conto. Nessun errore,
stesso risultato! Gli elementi decorativi del tappeto era-
no esattamente ventidue. I numeri a cifra ripetuta non
portano mai niente di buono. Davvero. Provate a far-
ci caso e vedrete che ho ragione. I numeri primi sono
fantastici, i migliori in assoluto. Divisibili solo per se
stessi e per uno, sono fortissimi e vincono su tutti gli
altri. I numeri a cifra ripetuta, invece, sono negativi.
Molto negativi.

Non potevo restare un secondo di più in un posto con
ventidue elementi decorativi sul tappeto. Al diavolo la
lettura dei fondi di caffè, con o senza Fofo dovevo an-
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ciò richieda una particolare capacità d’astrazione: un
cuore significa che la persona troverà l’amore, un ser-
pente che dovrà guardarsi da un nemico, un uccello che
riceverà notizie.

«Sì, grazie. Con poco zucchero».
Mentre aspettavo in silenzio, lanciai qualche sguardo

furtivo alla veggente. Avrei voluto osservarla apertamen-
te per ore, ma forse era meglio evitare. Mi sentivo un
po’ patetica, con le mie calze di Hello Kitty in bella mo-
stra a casa di una sconosciuta, in attesa che i segreti del-
la mia vita fossero svelati.

Il caffè era troppo dolce, ma lo buttai giù senza la-
mentarmi. Volevo lasciarmi alle spalle questa tortura
il più velocemente possibile.

«Concentrati su quello che desideri sapere, chiudi la
tazzina con il piattino rovesciato, ruota brevemente e
capovolgi tutto verso di te» ordinò la donna, sottoli-
neando le parole con i gesti.

«Adesso aspettiamo che si raffreddi». Cercavo di far-
le capire che non doveva trattarmi da straniera. Diver-
tente. In effetti non sono per niente una straniera; so-
no nata in Turchia e, a parte una parentesi di vent’an-
ni, ho trascorso tutta la mia vita in questo paese dove
ogni santo giorno si beve caffè per poi leggere i fondi.

«Come ti chiami?».
«Kati Hirschel».
«Sei venuta altre volte, Kati?».
Scossi la testa. 
«Mai?». 
Stessa risposta.
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«Come faccio a saperlo?» replicò irritato. 
Mi rivolsi nuovamente alla donna: «Per favore, mi

dica cos’ha visto». Sembrava davvero turbata. Forse
stava solo recitando, ma in questo caso avrebbe dovu-
to avere una fila di registi davanti alla porta. Era bra-
vissima.

«Allora?» la sollecitai in tono aspro, senza ottenere
reazione.

Possibile che avesse perso la voce come un usignolo
dopo un’abbuffata di more? Nella tazzina aveva forse
visto le mie fantasie sessuali? No, ipotesi improbabile.

«Non avrà mica visto un morto». Dalla sua faccia ca-
pii subito di aver sbagliato espressione. «Voglio dire...
un corpo?».

Cos’altro potevano mostrare i fondi di una libraia che
vende solo gialli e ne divora almeno un paio alla setti-
mana? Angioletti biondi che giocano su un prato con
palloncini a forma di cuore?

«Che tipo di corpo? Giovane, vecchio, uomo, don-
na? Questo me lo può dire, no?».

«Una giovane donna. Molto bella». Parlava come se
stesse per esalare l’ultimo respiro.

«Quando morirà?».
La veggente buttò indietro la testa e socchiuse la boc-

ca, portandosi la mano al petto. Faceva impressione.
«Huriyeee!».

D’istinto la afferrai per un braccio. «Cos’ha? Si sen-
te male?».

Con la mano premuta sul cuore e il respiro affanno-
so, lei chiamò di nuovo: «Hu-ri-yeee!».
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darmene immediatamente. Stavo già allungando il brac-
cio verso la borsa quando mi colse uno strano dubbio.
«Non essere precipitosa, guarda più attentamente»
disse una voce dentro di me. Non potei ignorarla. Mi
accorsi così che lungo il bordo quasi un quarto del mo-
tivo floreale si perdeva nelle frange. Forse non c’era bi-
sogno di scappare a gambe levate, ventuno e tre quar-
ti era senz’altro meglio di ventidue... Mentre sedevo
in preda al dubbio, stringendo a me la borsa, sentii la
veggente pronunciare il mio nome in tono solenne:
«Kati Hirschel». La tazzina era stata giudicata suffi-
cientemente fredda e quindi ribaltata. Per un bel po’
la donna studiò le figure create dal fondo di caffè e io
ne approfittai per studiare lei, tentando di dimentica-
re l’infausto numero di fiori del tappeto. Alla fine cor-
rugò la fronte, contrasse il volto in una smorfia e mi
guardò perplessa.

«Questi fondi non si possono leggere» dichiarò, te-
nendo la tazzina con la punta delle dita come fosse la
cosa più disgustosa del mondo.

«Cioè?».
«Non si possono leggere». Dopo aver posato la taz-

zina rovesciata sul piattino, spinse tutto nell’angolo più
lontano del tavolo.

«Cosa intende?».
La donna non rispose. Lanciai un’occhiata interro-

gativa in direzione di Fofo, che negli ultimi mesi ave-
va consultato diverse chiaroveggenti e indovine. «Ha
visto qualcosa di brutto» mi spiegò a testa bassa.

«Qualcosa di brutto? Tipo?».
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Raggiunta la strada feci un respiro profondo. Devo
essere sincera: entrare in contatto con certa gente, an-
che in modo marginale, è sempre un’esperienza este-
nuante per me. Scale sbilenche, trilocali ingombri con
immagini kitsch della Ka‘ba, credenze in legno di pi-
no, divani letto e tende lunghissime... Tutte cose che
mi uccidono. E non parliamo di quel tappeto fatto a
macchina! Avrei dovuto lasciare l’appartamento subi-
to dopo aver contato i fiori. Questa visita non poteva
portare niente di buono, poco ma sicuro.

«Beviamo qualcosa». Mi serviva un po’ d’aria fresca.
Ordinammo due tè e restammo in silenzio.

In momenti simili sento il forte bisogno di una sigaret-
ta. Immagino di accenderne una, di portarla alle labbra e
di inspirare a fondo per poi espellere voluttuosamente, guar-
dando il fumo che si disperde nel vento. E come fumo an-
ch’io mi sollevo in aria, improvvisamente libera dalla for-
za di gravità, e volo via per posarmi sui rami.

Nessuna sigaretta ha questo potere, ma ogni volta de-
vo fare uno sforzo per ricordarmelo. In effetti una si-
garetta non risolve niente. Non ci stacca da terra né ci
libera dalla banalità della vita.

«Torneremo un altro giorno» disse Fofo.
«Certo. Già che c’eri, potevi fissare un nuovo appun-

tamento» replicai beffarda. Non che avessi davvero vo-
glia di fare dell’ironia. Sotto sotto la reazione della veg-
gente mi aveva colpito. «Vorrei sapere chi morirà».

«Lascia perdere. Secondo me in quella tazzina ha vi-
sto il personaggio di un tuo libro. Non conosciamo nes-
suna donna giovane e bella che potrebbe morire».
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Fofo era già scattato in piedi, ma fui io a prendere
l’iniziativa. «Signorina Huriye!» gridai.

«Che c’è?». La ragazza arrivò sfregandosi le mani ba-
gnate, vide la madre e si precipitò in suo soccorso.

«Ha bisogno della sua medicina».
Di qualunque cosa si trattasse, la donna sembrò ri-

prendersi non appena ingoiata la pillola. Effetto pla-
cebo, senza dubbio. Nessun farmaco agiva così in
fretta.

«Per oggi basta» disse alla figlia, ignorando comple-
tamente me e Fofo. Cercai di non prendermela.

«E il mio amico?». Sapevo quanto ci tenesse, da gior-
ni non aspettava altro che questo appuntamento.

«È ovvio che dovrà tornare un’altra volta» rispose
la giovane Huriye. «Dai, mamma, vieni a stenderti sul
divano». Per aiutarla le offrì il braccio. Avrei potuto
fare la stessa cosa, ma non osai. 

Rassegnato al suo destino, Fofo ripeté: «Torneremo
un’altra volta».

«Io no!» esclamai prontamente. Non era il caso
di specificare, ma più che altro non avevo voglia di
mostrare ancora le calze alle padrone di casa. Ave-
vo già dato sufficiente scandalo, come minimo ne
avrebbero parlato per i successivi due o tre giorni.
«Andiamo».

Ci rinfilammo le scarpe e scendemmo per la stessa
scala con la ringhiera che oscillava paurosamente. Per
lo meno non dovevamo più preoccuparci di essere tra
le vittime in caso di terremoto. Vedete, sono bravissi-
ma nel trovare il lato positivo in ogni situazione.
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capacissima di indebitarmi fino al collo, con la conse-
guenza di dover poi pagare faticosamente a rate. No,
grazie.

Meglio andare in libreria. Non ero entusiasta al pen-
siero di trascorrere lì il mio pomeriggio libero, ma al-
meno avrei potuto tenere d’occhio Pelin e controllare
l’ansia nel modo più sicuro per le mie finanze.

Mi fermai in un locale di piazza Galata e ordinai un
caffè poco zuccherato. Tutta un’altra cosa rispetto a
quello bevuto in mattinata. La giusta quantità di caffè,
la giusta quantità di zucchero... un vero piacere per il
palato. Lo interpretai come un buon segno. Su due pie-
di decisi di andare a Maiorca da mia madre; i bigliet-
ti aerei non erano più così cari e senza dubbio sull’iso-
la faceva già caldo. Avrei prenotato il volo e poi infor-
mato la diretta interessata, in modo da toglierle la pos-
sibilità di farmi una ramanzina. Che bella idea!

Raggiunta la libreria, sbirciai attraverso la vetrina.
Un cliente passava in rassegna i libri negli scaffali, leg-
gendo a testa inclinata i dorsi. Un altro, sulla mia se-
dia a dondolo, sfogliava una specie di mattone.

Al computer era seduto Fofo. Chissà perché, ebbi
la certezza immediata che fosse impegnato in qualche
attività superflua. Di sicuro non stava controllando
le giacenze. Notando l’assenza di Pelin, corrugai la
fronte e cercai di trovare una spiegazione. Probabil-
mente era andata a mangiare qualcosa. O magari sta-
va prendendo un libro dal magazzino. Varcai la por-
ta e subito tre paia d’occhi si fissarono su di me. Sa-
lutai con un cenno.
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Beh, conoscevamo Pelin, che era piuttosto giovane.
Non l’avrei definita proprio una bellezza, ma questo
non bastava a tranquillizzarmi. In fondo molti consi-
derano belle anche le donne alte e scarne.

D’altra parte, nel giallo di cui avevo già divorato un
centinaio di pagine – e che non vedevo l’ora di ripren-
dere in mano – la vittima aveva venticinque anni ed
era bellissima, almeno secondo la descrizione dell’au-
tore. Ida Smith, così si chiamava. Il suo giovane cor-
po senza vita veniva trovato nella vasca da bagno di una
lussuosa residenza videosorvegliata e superprotetta.

Doveva essere lei la morta apparsa nella tazzina.

Una volta rincasata, afferrai il mio romanzo e mi ran-
nicchiai sul divano. Volevo solo dimenticare quello
che era successo a casa della veggente.

Impresa impossibile! Sopra ogni parola vedevo il
volto sorridente di Pelin. Alla terza pagina mi arresi e
andai in cucina a cercare qualcosa da pulire. Ad esem-
pio una bella pentola incrostata che si facesse grattare
con fervore. Niente, brillavano perfino i vetri delle fi-
nestre. Quando era passata Fatma? Il giorno prima?
Sì, soltanto il giorno prima. Dovevo immaginarlo:
quando mi prende la smania di pulire, scopro invaria-
bilmente che Fatma ha appena tirato tutto a lustro. Iro-
nia della sorte.

Potevo distrarmi con un po’ di shopping. Qualcosa
da comprare si trova sempre, e questo da un certo
punto di vista è un bel problema. Per un vestito di se-
ta che non so nemmeno quando e come metterò sono
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