
Prologo

Ho scritto questo libro per regalarlo a mia madre, che
quando ero piccola mi ha sempre raccontato molte sto-
rie, parlandomi di situazioni che aveva vissuto lei co-
me maestra. Ho scritto Storia di una maestra basando-
mi sui suoi ricordi e anche su quelli della mia infanzia,
e il libro è un omaggio a lei e ai maestri della Repub-
blica, ai loro sforzi e alla loro dedizione in un periodo
storico in cui il loro sacrificio era giustificato dalla ne-
cessità di salvare il paese attraverso l’educazione, per-
ché questo era il compito cui erano stati chiamati.

La storia è fittizia, ma tutto ciò che avviene è reale,
è una testimonianza storica utile a capire le durissime
condizioni di lavoro dei maestri di campagna e il ruo-
lo importante che svolsero, mostrando in modo costan-
te la loro vocazione.

Sono poi seguiti i libri Mujeres de Negro e La fuerza
del destino, gli altri due romanzi che completano la tri-
logia e che, lontani dal far parte di un progetto presta-
bilito, hanno preso vita piano piano, grazie all’incorag-
giamento delle persone che mi hanno spinta a prose-
guire con questa storia. E anche perché mi è sembra-
to doveroso permettere alla madre e alla figlia prota-
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Prima parte
L’inizio del sogno

goniste di quest’opera di proseguire con le loro vite,
avendo come sfondo i cambiamenti vissuti dalla Spa-
gna durante il Novecento.

Storia di una maestra è ancora attuale e, infatti, via
via che ci allontaniamo da quel periodo, desta sempre
maggiore interesse. L’interesse della testimonianza.
Credo che la sua autenticità sia stata e continui a es-
sere l’elemento che ha spinto e continua a spingere di-
verse generazioni di lettori ad avvicinarsi al romanzo.

JOSEFINA ALDECOA
Dicembre 2005
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Raccontare la mia vita... non so da dove comincia-
re. Una vita la ricordi per frammenti, per attimi. Di
colpo ti viene in mente un passaggio ed ecco che s’il-
lumina la scena del ricordo. Tutto appare trasparente,
chiarissimo, e sembra addirittura che tu capisca. Ca-
pisca ciò che sta succedendo, anche se, a suo tempo,
non l’avevi capito...

Altre volte cerchi di ricordare fatti importanti, situa-
zioni che hanno segnato la tua esistenza e non riesci a
ricrearli, a farli emergere... se hai pazienza e mi ascol-
ti e poi cerchi di mettere un po’ d’ordine...

Se ti occupi di dare un senso a tante cose che per me
sono molto oscure, allora possiamo provarci. Ma sen-
za fretta, come mi viene. Non chiedermi di raccontar-
ti tutto dall’inizio e di proseguire poi anno dopo an-
no. Non c’è vita che possa essere ricordata così...

Per me, per esempio, è ben chiaro il momento in cui
considerai terminati gli studi. Avevo appena compiu-
to diciannove anni. Era un giorno d’ottobre del 1923.
Piovigginava. Fin dall’alba avevo osservato dalla fine-
stra gli alberi del parco coperti da una leggera patina
e sotto, in fondo alla salita, un pozzo di luce lattigino-
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stata bocciata, a giugno e a settembre, ma era comun-
que felice perché stava per sposarsi e diceva:

«Che importa? Tanto prima o poi avrei dovuto ab-
bandonare tutto...».

Stavamo andando verso il centro quando notammo
che la gente si raggruppava ai margini della strada di-
cendo: «Eccoli, stanno arrivando». Cercammo di ve-
dere, in punta di piedi, cosa stesse accadendo. Mi fa-
ceva male il collo dal tanto allungarlo. A volte si ricor-
dano proprio degli stupidi dettagli...

«Gli sposi» disse Rosa, come fosse al corrente di ciò
che stava per accadere. Ed effettivamente vedemmo
avanzare, lungo la strada deserta, una decappottabile
tutta addobbata. I rumori diminuirono. Tutti erano con-
centrati a contemplare lo spettacolo. Quando la mac-
china arrivò alla nostra altezza, riuscimmo a vedere chia-
ramente la coppia.

La sposa era seduta, eretta e altezzosa. Di tanto in
tanto si ricordava di dover fare un sorriso, e ne abboz-
zava uno. Era bruna, magra. Dai suoi occhi non tra-
pelava nessun sentimento, ma notai che erano grandi
e luminosi. Un diadema le teneva in fronte il velo
bianco che cadeva sulle spalle e scivolava lungo la
schiena. Con la mano destra reggeva un mazzo di fio-
ri e mi accorsi che aveva le nocche bianche per via del-
la forza con cui lo stringeva. Nella mano sinistra indos-
sava un guanto e, insieme al mazzo, reggeva l’altro, vuo-
to e svenuto.

«Lei è triste» ci informò Rosa. «Si dice che la sua
famiglia non volesse farla sposare...».
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sa, come una nuvola o un gomitolo di fili intrecciati che
galleggiava sopra la terra.

Al sorgere del sole, quando sarebbero rimasti solo ciuf-
fi di nebbia attaccati agli angoli più in ombra, sulla città
si sarebbe diffuso un clamore di suoni mescolati; zoc-
coli di cavallo, clacson di automobili, grida di bambi-
ni, voci di venditori ambulanti.

La città era Oviedo e io ne conoscevo le albe perché
vivevo lì da molto tempo, a pensione da una famiglia
che, come me, proveniva da un paese della provincia
di León situato sulle montagne che separano le Astu-
rie dalla meseta.

A Oviedo studiai tre anni e, quel giorno, a quell’o-
ra che ricordo bene, stavo per raggiungere un traguar-
do. Noi compagne ci saremmo incontrate alle dieci del
mattino alla Escuela Normal.1 Avremmo preso i libri,
i certificati; ci saremmo scambiate appunti che un gior-
no ci sarebbero serviti per i concorsi e poi ci saremmo
salutate. Alcune sarebbero rimaste in città, altre avreb-
bero ripreso la strada verso casa.

Alle dieci, avrei di nuovo visto il mio nome scritto
in mezzo a tanti altri:

Gabriela López Pardo, Maestra... la fine di una tap-
pa e l’inizio di un sogno.

Non dimenticherò mai quella mattina. Camminava-
mo per strada tutte contente. Solo una, Remedios, era
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«Signora maestra, l’avviso che la riceveranno mala-
mente, perché la maestra precedente li ha lasciati un
po’ allo sbaraglio...».

Non seppi cosa rispondere. L’uomo mangiava con par-
simonia. Tagliava con il coltello un pezzettino di lar-
do e lo stendeva su una fetta di pane. Mi sembra di ve-
derlo. Magro, scuro, basso e forte. Era venuto a pren-
dermi per conto del sindaco per accompagnarmi in
quel paese sperduto tra le montagne, dove mi aspetta-
va il mio terzo incarico come maestra. 

Era seduto su una panchina della piazza quando la
corriera si fermò e scendemmo noi ultimi tre passeg-
geri rimasti fino al capolinea: un commesso viaggiato-
re con una vecchia valigetta e una mantella sporca; un
allevatore di bestiame con giaccone, fascia e berretto
e io, con la mia valigia di latta, la stessa che aveva usa-
to mio padre nei suoi rari viaggi. Quella che l’aveva se-
guito nella guerra delle Filippine, in quella di Cuba e
in una gita a Madrid per sistemare i documenti per la-
vorare nell’ufficio ferroviario.

Io non sono codarda e all’epoca lo ero ancor meno.
Ma le parole dell’uomo mi agitarono. In mezzo a quel-
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A me non parve che la sposa fosse triste, ma al mas-
simo nervosa e ansiosa che quel giro in auto finisse il
prima possibile per arrivare a casa sua, o all’albergo o
in qualsiasi posto si celebrasse il banchetto.

Nell’istante in cui ci superarono, osservai lo sposo.
Un uomo giovane, serio, con baffi che ne sottolinea-
vano l’espressione decisa. Un uomo con un’uniforme
di gala. Guardava oltre la folla di persone che lo cir-
condava e il suo sguardo si perdeva in lontananza, al
di là della strada. Non so perché pensai: “sembra che
sia da un’altra parte”. E quando il corteo passò, dissi
alle mie amiche:

«Sembra che lui stia pensando ad altro. Come fosse
da un’altra parte...».

Rosa insisteva:
«Lei è triste. Per la sua famiglia lui non è all’altez-

za...».
Risalimmo subito lungo la strada, attraverso il par-

co e, mentre ci salutavamo tra risatine e gridolini, or-
mai gli sposi erano dimenticati e restava soltanto la gioia
della nuova vita che stavamo per cominciare.

Ho ricordato spesso quel matrimonio. Pochi giorni
dopo lessi la notizia su un giornale, ma quei nomi non
mi dissero nulla: «... si sono uniti in matrimonio la si-
gnorina Carmen Polo y Martínez-Valdés e il tenente co-
lonnello Francisco Franco Bahamonde...».

All’epoca quei nomi non mi dissero nulla. Anni do-
po li avrei sentiti pronunciare ovunque, e non lo sa-
pevo ancora, ma avrebbero segnato per sempre il mio
destino.
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