
Prologo

Sembrava un tranquillo giorno di mezza estate co-
me tutti gli altri, a Pineta.

Il sole era sorto da est, dietro le colline, come al soli-
to, e tutto faceva pensare che sarebbe tramontato a ovest,
cambiando progressivamente colore dal giallo al rosso, per
poi immergersi nel mare, come tutte le sere.

Il mare, a sua volta, risultava bagnato al tatto, sa-
lato al gusto e ripugnante all’olfatto, a causa delle
esalazioni di petrolio e idrocarburi varî che il por-
to di Livorno recapitava sulle spiagge con diligen-
za nei giorni di scirocco, cioè tutti da un mese a que-
sta parte. 

Le foglie erano verdi, le strisce pedonali erano bian-
che e le schiene dei villeggianti erano sul rosso, come
del resto il bilancio del Comune, nonostante le righe
dei parcheggi ormai esclusivamente azzurre.

I bambini giocavano, le mamme allattavano, i vigili
multavano e i giornalisti esageravano; il tutto mentre
gli impiegati pubblici, consci dell’importanza di avere
un comportamento stabile e prevedibile al fine di far
stare tranquilli i cittadini, non facevano una sega, co-
me al solito.
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Insomma, sembrava un giorno di mezza estate esat-
tamente come tutti gli altri, a Pineta.

E lo era.

– «Situazione equilibratissima, dunque, fino al tren-
taseiesimo della ripresa, quando il numero diciotto ju-
ventino, entrato in area per raccogliere l’invito filtran-
te di Tévez, crollava a terra. Simulazione palese per tut-
ti, sia in campo sia dagli spalti, ma non per il diretto-
re di gara, che decretava il penalty».

Abbassando la «Gazzetta», il Rimediotti scosse la testa. 
– Ò, anche in Coppa Italia trovate modo di ruba’ –

commentò, guardando Pilade con disapprovazione.
Pilade, unico juventino in una compagine che pre-

vedeva un Rimediotti interista, un Aldo e un Mas-
simo tifosi del Torino e un Ampelio secondo cui i cal-
ciatori erano corpi rubati alla tortura, si puntò l’in-
dice addosso, gesto che nel suo caso era difficile da
sbagliare. 

– Cosa c’entro io? ’Un c’ero mìa io a arbitra’.
– Povero Pilade, ha ragione – lo difese Aldo, spaz-

zando via ogni dubbio con la mano. – Non c’era mica
lui ad arbitrare. 

– De’, menomale – ridacchiò Ampelio. – Te l’imma-
gini i gioàtori? «Guarda ganzo, arbitrano dalla mon-
gorfiera».

– Arbitraggio dall’alto? – Aldo mostrò interesse. –
Potrebbe essere anche una novità interessante. Si te-
lefona a Blatter? Magari, per i prossimi mondiali...

– Una novità interessante sarebbe ma se smetteste di
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di’ cazzate – replicò Pilade piccato. – Io ierisera la par-
tita ’un l’ho nemmeno vista. 

– Non ti garba più il calcio? Stai invecchiando.
– Perché, prima era giovane?
– Ma andate in culo tutti quanti siete – interruppe

Pilade. – È che ’un se ne pòle più. Ir campionato da
sabato a lunedì, martedì e mercoledì c’è la Cèmpions,
giovedì la Coppa Uefa...

– Ora si chiama Europa Lìg.
– Mi fa piacere. Io continuo a chiamalla Coppa Ue-

fa. Poi ’r venerdì ’un sono ancora riusciti a mettec-
ci nulla, ma tanto da sabato si riprincipia daccapo...
Dio bòno, segui’ ’r carcio è diventato peggio d’un la-
voro!

– E te cosa ne sai?
Pilade stava per replicare, dal largo della propria

saggezza, quando la porta a vetri si aprì, facendo en-
trare un uomo alto, ben vestito, con una ventiquattro-
re sotto braccio e l’aria efficiente e proattiva tipica di
chi opera nel terziario avanzato.

– Buongiorno.
– Per lei, forse – rispose una voce da sotto al bancone.
– Come? 
– Per lei, forse – ripeté Massimo, emergendo dall’ol-

trebanco con una bottiglietta di chinotto in mano, con
la quale indicò i quattro vecchietti seduti in fondo al
locale. – Per me è sempre la solita rottura di coglioni.
Cosa le servo?

– Un caffè, grazie. E poi, quando è comodo, cinque
minuti del suo tempo.
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– Per il caffè, non c’è problema – rispose Massimo,
mentre versava il chinotto in un bicchiere. – Per il re-
sto temo di non poterla accontentare. 

Il tipo si guardò intorno, mentre il bar gli sbadiglia-
va in faccia, completamente vuoto a parte i quattro par-
lamentari del Movimento Terza Età.

– Se mi dice un’ora...
– Non è questione di ore, è questione di contenuti –.

Massimo indicò la valigetta del tizio, su cui risaltava
il logo di una nota casa di giochi d’azzardo. – Dati i
signori per cui lei lavora, presumo che il suo scopo sia
di vendermi un marchingegno per il videopoker o af-
fini. Mi sembra quindi corretto avvisarla che non ho
intenzione di mettermi dentro il bar un oggetto del ge-
nere, e che accettando di parlare con lei non farei al-
tro che far perdere tempo a tutti e due. 

E, in modo cortese ma assertivo, Massimo posò la taz-
zina di fronte al proprio interlocutore. 

– Certo, la capisco – disse il tipo, il quale evidente-
mente era preparato a una reazione del genere. – E pos-
so chiederle, in via del tutto informativa, s’intende, per
quale motivo...

– Certo che può. E io le risponderei che in primo luo-
go, vista la clientela che bazzica da queste parti, più
che di videopoker si dovrebbe parlare di videobrisco-
la. Oltre a questo le potrei dare altri quarantadue va-
lidissimi motivi, se fossi realmente interessato a fare sì
che lei mi capisca. Dato che non lo sono, la prego di
credermi quando le dico che non sono disposto né ad
acquistare né tantomeno ad ascoltare, e la invito per-
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tanto a degustare con tutta calma il suo caffè, che come
potrà notare è eccellente, e quindi a levarsi dai coglio-
ni prima di subito, altrimenti sguinzaglio i varani.

– Mamma mia quanto sei stato scortese. 
– Questione di necessità – replicò Massimo ad Aldo

poggiando sul bancone il bicchiere del chinotto, in se-
guito a una sorsata soddisfatta, appena dieci secondi
dopo che il rappresentante aveva imboccato la porta a
vetri, non senza prima aver posato accanto alla cassa
un euro con l’aria sdegnosa e orgogliosa che tipicamen-
te viene esibita dallo sconfitto.

– Ma nemmeno per idea – si ostinò Aldo. – Anche
a me a volte mi arrivano fra le scatole dei rappresen-
tanti particolarmente molesti, o che non hanno prodot-
ti che mi interessano, ma non li tratto mica a merda
in questo modo. 

– Capisco. E, dimmi la verità, questi rappresentan-
ti riescono a venderti qualcosa, oppure riesci a mante-
nerti fermo sulle tue posizioni? 

– Guarda, a dire la verità...
– A dire la verità riescono sempre a rifilarti qualco-

sa –. Massimo sottolineò il concetto tirando un filo im-
maginario stretto tra indice e pollice. – E lo sai per-
ché? Perché già accettare di parlare con loro signifi-
ca stabilire una interazione, instaurare uno scambio di
informazioni. Iniziando a spiegarti, l’informazione
che dai su di te è la seguente: «Ecco una persona edu-
cata e ragionevole, che è disposta a spiegare e quindi
anche ad ascoltarti. Se mi ci impegno, lo intorto». E
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così ti ritrovi la cantina piena di aceto balsamico al lam-
pone. Io, invece, li tratto male in modo insensato.
L’informazione che fornisco nei miei riguardi è: «Que-
sto è uno psicolabile e probabilmente anche uno stron-
zo, e comunque sicuramente non una persona ragio-
nevole, quindi uno che non ascolta. Non vale nemme-
no la pena di tentare di ragionarci».

– Ho capito – disse Aldo, dopo aver tentennato la
testa per qualche secondo. – Quindi, presumo che al
momento di fare gli ordini mi toccherà sempre e con-
tinuamente consultarti, anche nel caso in cui tu fossi
al cesso.

– Sarebbe senza dubbio preferibile – approvò Mas-
simo, in tono tranciante.

Aldo, a quella risposta, si voltò verso i rimanenti tre
quarti di ignobiltà.

– Carattere chiuso...
– L’hai voluta la bicirètta? Ora ti tocca pedala’ – ri-

spose Pilade, facendo intendere che pietà l’era morta. 
– Davvero – rincarò Ampelio, ridacchiando. – E t’è

toccata anche senza sellino. O stai ritto sui pedali, o
sennò l’hai in culo.

Per capire meglio cosa sta succedendo, forse è oppor-
tuno tornare un attimo indietro. A tre mesi prima, più
o meno. 

Erano infatti passati circa tre mesi da quando Aldo,
in modo insolitamente circospetto, era entrato al Bar-
Lume in un orario assolutamente inedito, ovvero le due
e tre quarti di pomeriggio, in un intervallo consacrato
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sia dai restanti vecchietti sia dal BarLume stesso al ri-
posino pomeridiano.

– Salve a tutti, specialmente ai brutti – aveva salu-
tato, entrando.

– Veramente ci sono solo io – aveva risposto Massimo.
– Appunto – confermò Aldo. – Bene, bene, bene,

Massimo caro. Come va?
Massimo rimase per qualche secondo in silenzio, pri-

ma di parlare.
– Chissà perché, ho l’impressione che tu abbia una

gran voglia che questa domanda te la facessi io.
Aldo, dopo aver valutato con attenzione le parole di Mas-

simo, incominciò a fare lentamente su e giù con la testa.
– Eh sì –. Pausa, con sguardo perso dalle parti del

ventilatore a soffitto. – Ho proprio paura di sì.
– Strano davvero. Avevo sentito dire che la crisi era

tutta un’invenzione –. Massimo, professionale come
sempre, mentre parlava riponeva i bicchieri nel cestel-
lo con precisione, ritmando le pause con il clangore ti-
pico del vetro che sbatte nel metallo. – Avevo sentito
dire anche che i ristoranti erano pieni. Lo diceva il ca-
po dei tuoi, non la propaganda comunista.

– Ma fammi il piacere – rispose Aldo, mestamente,
sempre seguendo con lo sguardo il vorticare delle pa-
le. – Saranno anche pieni, però la gente ordina pane e
coperto. Sai quante volte abbiamo fatto pranzo con il
pescato del giorno prima, io e Tavolone? 

Massimo, con serietà, annuì. 
Da quando aveva aperto, il resort di Villa del Chio-

stro si era rivelato un posto particolarmente sfortuna-
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to. Un po’ per la crisi, che oggettivamente c’era. Un
po’ per vari avvenimenti succedutisi al suo interno, co-
me il russo che aveva visto bene di farsi ammazzare dal-
la moglie proprio mentre erano ospiti della struttura,
e sinceramente non è bello stare davanti alla piscina
sdraiati sopra un telo mentre intanto ti passano accan-
to due barellieri con un tizio sdraiato sotto un telo. Non
te la godi. Ma, principalmente, c’era il fatto che Villa
del Chiostro era il luogo giusto nel posto sbagliato.

In tempi di crisi, la forbice tra ricchi e poveri si allar-
ga: e posti ultralusso del genere, con la loro naturale vo-
cazione alla cura e al relax del riccastro, ha senso farli a
Forte dei Marmi, non a Pineta. La pizza a taglio, di so-
lito, non si abbina molto bene allo champagne.

– E quindi?
– E quindi, avevo pensato di chiudere e riaprire. Chiu-

dere il Boccaccio sotto Villa del Chiostro, e riaprire una
cosa completamente diversa. 

– Davvero? 
– Davvero. Una cosa piccolina, graziosa, aperta so-

lo a cena, un po’ alla francese. Piatti fissi, curati ma
senza fronzoli, serviti velocemente. Un po’ di cantina,
ma cose giuste. E personale ridotto all’osso. 

– Però –. Massimo annuì, con energia. – Mi piace.
Hai già trovato un posto?

– Eh sì. Sì, l’avrei trovato. È proprio qui, vicino a
te. Il vecchio fondo del Pasquinucci.

– Bene. Anzi, meglio. Tutto da solo?
Aldo, finalmente, levò lo sguardo dalle pale del ven-

tilatore e lo portò verso Massimo.
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– No, no, figurati. Alla mia età, non si fanno le cose
tutte da soli. No, avevo pensato a farlo con un socio.

– Sì, è la cosa migliore – disse Massimo, sinceramen-
te. Tanto bravo in sala, Aldo, quanto svagato e casinista
di fronte a un qualsiasi problema gestionale. Chiunque
fosse colui al quale Aldo stava pensando, avrebbe dovu-
to armarsi di pazienza. – Hai già in mente qualcuno?

– Come no. 
Povero lui.
– Fidato, sicuro, intelligente. E poi ha un bar da una

decina d’anni, lo sa come si gestisce un esercizio. Per
tante cose, pensavo di affidarmi a lui. 

Ribadisco: povero lui.
– È un po’ rompicoglioni, ma d’altronde è quello che

serve – continuò Aldo, guardando Massimo negli oc-
chi. – D’altra parte, è estremamente intelligente. Ma-
gari non ci crederai, ma è laureato. Laureato in mate-
matica. Strano per un barista, vero?

Riformulo: povero me.

E così, era partita l’avventura del Bocacito: tutto in
compartecipazione fra Aldo e Massimo. Tutto, compre-
so il personale. In primis, Tavolone, che di sera spa-
droneggiava in cucina da Aldo e di giorno creava per
Massimo dei panini da urlo. E così, il menù del Bar-
Lume aveva arricchito il proprio equipaggio di panini
con dei notevoli esempi della fantasia di Tavolone, co-
me il Chourmo (baccalà mantecato con piccoli crosti-
ni di pane e polvere di pomodori essiccati) e il Raìs (car-
paccio di tonno di Capraia marinato al lime, sesamo to-
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stato, semi di melagrana), a cui si affiancavano altri
esempi della fantasia di Massimo, ahimè non sempre
disponibili, come il Vintage (pâté di olive e prosciutto
di dodo, alcuni ingredienti potrebbero essere surgela-
ti all’origine), il Sognante (panino vuoto, musica a scel-
ta del cliente) e il Tuttomaiale (schiacciata coi ciccio-
li, prosciutto crudo e cameriera in topless). Il tutto, se
si voleva, ordinabile direttamente dalla spiaggia, gra-
zie alla nuovissima applicazione Telephanino (funzionan-
te su iPhone e Android) che Massimo aveva sviluppa-
to con l’aiuto di un suo ex compagno di studi, e reca-
pitato in tempo reale presso il vostro ombrellone per-
sonalmente da Tiziana (in costume da bagno). 

Già, Tiziana. Ovvero il secondo capo di personale
che Massimo aveva acquisito nella transazione. E, se
proprio Massimo doveva essere onesto con se stesso,
l’unico motivo reale per cui non aveva detto ad Aldo
di andare a cercare un altro barista matematico sul li-
torale, e si era messo in affari con quello che, come gli
si palesava giorno dopo giorno, era l’uomo più distrat-
to dell’universo mondo.
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