
11

Trascorso il primo mese dopo il parto, Shi Guifang
scaricò Piccolo Ottavo alla figlia maggiore Yumi e, tranne
che per allattarlo, se ne disinteressò completamente. Ci
si aspettava che se lo tenesse stretto e gli si dedicasse
anima e corpo tutto il giorno. Invece no. Al termine di
quel mese Shi Guifang si era ritrovata ingrassata e impi-
grita, con in più una certa aria quasi compiaciuta e la lan-
guida spossatezza di quando si è finalmente portata a ter-
mine una grande impresa. Le piaceva piazzarsi sull’uscio
di casa, in piedi, e lì appoggiata allo stipite della porta,
perfettamente pacificata, sgranocchiava semi di girasole.
Li teneva in una mano, mentre con l’altra ne selezionava
con cura uno che stringeva con le tre dita grassocce che
sollevava lasciandole un po’ in attesa sotto il mento, con
aria particolarmente indolente. Ma il colmo dell’indolenza
lo si coglieva soprattutto nella postura: ritta su un piede
solo, teneva l’altro appoggiato sulla soglia, scambiandoli
ogni tanto di posizione. Non era la sua pigrizia a inner-
vosire, ma a volte le persone pigre sembrano anche arro-
ganti ed era l’arroganza che dava fastidio, cos’aveva da
metter su quell’aria di superiorità Shi Guifang, anche
quando sgranocchiava semi di girasole? Non era più la
Shi Guifang di una volta, quando tutti ne parlavano bene
perché non aveva la tronfiaggine tipica della moglie di
un funzionario. Quando parlava con qualcuno sorrideva
sempre e se aveva la bocca piena, allora sorrideva con gli
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facile e anche quando ci si riesce c’è sempre qualche
perdita di sangue. A sentire queste parole Shi Guifang
aveva sospirato: certo, un maschio è un tesoro e c’è un
prezzo da pagare per tenerlo in grembo. Il discorso del
medico l’aveva però in qualche modo sollevata, perché
voleva dire che se non riusciva ad avere un figlio non
era solo una questione di destino avverso, in fondo alla
scienza un po’ bisogna crederci. Però le aveva anche
fatto perdere la speranza. Si era poi soffermata a lungo
sul molo a guardare assorta un bambinetto col moccio
al naso, infine se n’era andata, sconsolatissima. 

Wang Lianfang, invece, alle fandonie non ci credeva.
Avendo studiato dialettica nella scuola di contea, il se-
gretario di sezione distingueva perfettamente i fattori
esterni da quelli interni, un uovo da una pietra, e aveva
una sua teoria, segretissima, sul sesso dei nascituri. La
donna è solo il fattore esterno, il terreno, la temperatura,
il grado di umidità, mentre il fattore determinante è il
seme maschile, che quando è buono porta il maschio,
se è scadente la bambina. Non lo ammetteva, ma guar-
dando le sue sette figlie si sentiva ferito nell’orgoglio. 

E un uomo ferito nell’orgoglio si sente frustrato e
tende a diventare tremendamente rigido. Wang Lianfang
cominciò con l’imporsi un programma molto determi-
nato, stabilendo di conseguire la vittoria a ogni costo
e a dispetto di qualsiasi ostacolo. Il maschio doveva
arrivare, se non quest’anno il prossimo, se non il pros-
simo quello dopo, o dopo ancora. Non era ansioso di
vincere né preoccupato di rimanere senza discendenti.
Era preparato a una guerra di lunga durata, visto che
in fondo impiantare un seme in una donna non era
un’impresa particolarmente pesante. Shi Guifang invece
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occhi. Ma adesso era lampante che quella Shi Guifang
era finta, per dieci anni si era sforzata di fare la gentile
solo perché si vergognava di aver partorito sette femmine
una dopo l’altra. Adesso che le cose erano cambiate e la
nascita di Piccolo Ottavo, com’è naturale, le aveva dato
fiducia in se stessa, era diventata anche arrogante. Non
che non fosse più gentile, ma c’è gentilezza e gentilezza
e quella che Shi Guifang mostrava ora era l’affabilità di
un segretario di sezione. Ma era suo marito il segretario
di Partito del villaggio, mica lei, allora che diritto aveva
di darsi quell’aria di indolente amabilità? La Seconda
Zia, che abitava all’altro capo del vicolo, col sole spesso
veniva a rigirare il fieno col forcone. Scrutando da lontano
Shi Guifang, si chiedeva sarcastica in cuor suo che faccia
tosta avesse quella, che aveva dovuto aprire otto volte le
cosce per far venir fuori un maschio, di atteggiarsi a se-
gretaria di Partito. 

Shi Guifang era arrivata nel Villaggio dei Wang da
Ponte della Famiglia Shi vent’anni prima, quando aveva
sposato Wang Lianfang al quale aveva dato sette figlie,
senza contare i tre aborti. Di tanto in tanto diceva che
quei tre bambini mai nati dovevano essere maschi, perché
le gravidanze erano state diverse, persino i sapori di
quel che mangiava li sentiva diversi. Ne parlava come
se li considerasse occasioni sfumate, le sarebbe bastato
riuscire a tenerne anche solo uno, di quei bambini, per
sistemarsi per sempre. Una volta, in città, era andata di
proposito all’ospedale e il medico aveva confermato la
sua teoria. Da dietro gli occhiali le aveva dato una spie-
gazione molto scientifica che i più non avrebbero capito,
ma di cui Shi Guifang, che per fortuna era una donna
intelligente, aveva colto il succo. Insomma, i feti maschili
sono più delicati, portare avanti la gravidanza non è
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Finalmente, nel 1971 il cielo guardò giù e subito dopo
il Capodanno lunare Shi Guifang diede alla luce Piccolo
Ottavo. Era stato un Capodanno diverso dagli altri, al
popolo si era chiesto di fare di quella ricorrenza una
festa «rivoluzionaria», senza i soliti scoppi di petardi e
giochi di carte, rigorosamente vietati da Wang Lianfang
in persona attraverso l’altoparlante del villaggio. Come
dovesse essere un Capodanno «rivoluzionario» non era
chiaro neppure a lui, ma non importava, bastava che un
dirigente avesse il coraggio di annunciarlo al popolo.
Era così per tutte le nuove politiche. In piedi nel sog-
giorno di casa sua, Wang Lianfang con una mano reggeva
il microfono mentre con l’altra giocherellava con il piccolo
pulsante dell’amplificatore, che sembrava un punto escla-
mativo rigido e lucente. «Trascorreremo questo Capo-
danno uniti e vigili, con brio e solennità» aveva annun-
ciato al microfono con voce pomposa, pigiando poi lo
scintillante punto esclamativo al termine della frase. Per-
sino a lui le sue parole erano risuonate esclamative, vigili
e solenni, tanto che l’aspro vento invernale pareva ancor
più rigido e irruento.

Un vecchio cappotto sulle spalle e mezza sigaretta Ca-
vallo volante tra le dita, il secondo giorno dell’anno nuovo
Wang Lianfang stava controllando come procedevano i
festeggiamenti. Il cielo cupo e i vicoli deserti contribuivano
a creare un’atmosfera insolitamente desolata per un giorno
di festa. In giro si vedevano giusto dei vecchi e qualche
bambino, gli uomini dovevano essersi tutti imboscati a
giocare a carte. Wang Lianfang si era fermato davanti
alla casa di Wang Youqing, aveva tossito un paio di volte
aggiungendoci anche una bella scaracchiata. A quel punto
una finestra si era aperta pian piano, lasciando intravedere
nello spiraglio la giacca imbottita rossa della moglie di
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era un po’ spaventata. Nei primi anni di matrimonio,
a letto si era sempre mostrata un po’ pudica, come le
aveva suggerito la cognata, che prima delle nozze le
aveva alitato nell’orecchio un sussurro caldo col quale
l’ammoniva a tenersi ben coperta e abbottonata, se
non voleva essere considerata una sciacquetta. E con
quel tono enigmatico da donna di mondo aveva ricor-
dato a Shi Guifang che l’osso migliore è quello più
duro da rosicchiare. Tanta saggezza in realtà finì spre-
cata, visto che dopo aver partorito una serie di femmine,
la situazione cambiò radicalmente. Shi Guifang smise
di mostrarsi pudica: altro che ritrosa, aveva solo un
gran terrore. Non riusciva a far altro che stringere le
gambe e coprirsi, cosa che faceva infuriare Wang Lian-
fang, che una sera le mollò un paio di schiaffi, uno di
dritto e uno di rovescio: «E così non ne hai voglia,
eh? Non riesci a sfornare un maschio ma le tue due
ciotole di riso a pasto le pretendi, eh?». Lo disse a
voce così alta che se ci fosse stato qualcuno fuori dalla
finestra avrebbe sentito tutto. Guai se si fosse sparsa
la voce che Shi Guifang «a letto non ne aveva voglia».
Una donna che partoriva solo femmine e «non ne aveva
voglia» non poteva che essere una menagramo. Spa-
ventata non tanto dalle botte del marito ma dalle sue
urla, Shi Guifang allentò le difese, scoprendosi un po’.
Come un maldestro medico a piedi scalzi1 Wang Lian-
fang con faccia torva le abbassò le mutande praticandole
la sua «iniezione di semi». Erano quei semi a spaventare
Shi Guifang, che tanti quanti erano, non fossero tutti
semi di bambina!

1 Nome con cui veniva chiamato il personale paramedico che operava nelle cam-
pagne durante il periodo maoista.
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due sentimenti a lisciarle i lineamenti, conferendo al suo
volto una particolare lucentezza. Yumi s’affaccendava mor-
dendosi il labbro, neanche fosse lei la puerpera. All’arrivo
del maschietto aveva tirato un bel sospiro di sollievo e di
gioia per la madre, una gioia tanto attesa che le si era im-
pressa nel cuore. Era la figlia maggiore, ma di fatto, senza
rendersene conto era diventata per la madre come una so-
rella. Sin dalla nascita di Yumiao, la sesta figlia, Yumi
aveva cominciato ad aiutare la levatrice, per evitare l’im-
barazzo di far fare certe cose a chi non è di casa. Quello
di Piccolo Ottavo era dunque il terzo parto a cui assisteva
e grazie alla madre era ormai pratica di ogni segreto fem-
minile, un premio speciale riservato alla figlia maggiore.
Benché Yusui, la seconda sorella, avesse solo un anno
meno di lei, e la terza, Yuxiu, due anni e mezzo, quanto
a saggezza e conoscenza del mondo tra loro e Yumi c’era
una distanza enorme. La gerarchia tra fratelli non è soltanto
una questione di ordine di nascita, dipende dall’ampiezza
e dalla profondità delle esperienze della vita. In fin dei
conti, sono le occasioni che fanno crescere, non sempre
basta il semplice scorrere del tempo.

Quando il padre entrò nel cortile, Yumi stava gettando
nella roggia dell’acqua sporca di sangue. Quello era un
giorno felice e Wang Lianfang pensava che la figlia gli
avrebbe detto qualcosa o perlomeno lo avrebbe degnato
di uno sguardo. Ma Yumi non lo fece. Senza giacchetta,
indossava solo una maglietta bianca di filo sottile un po’
troppo attillata, che le tirava sul seno e le segnava il punto
vita. Guardandole i fianchi, le braccia violacee, Wang
Lianfang si sorprese a notare che sua figlia era cresciuta.
Lei non gli rivolgeva mai nemmeno una parola, e lui im-
maginava che ciò avesse a che fare con le sue avventure
galanti. Di letti lui ne frequentava molti, ma sua moglie
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Wang Youqing. Senza distogliere lo sguardo dall’imboc-
catura del vicolo, la donna aveva fatto un cenno a Wang
Lianfang indicandogli il cancello oltre il cortile, ma poiché
la stanza era poco illuminata e il gesto era stato troppo
rapido, lui non aveva capito e si era girato di lato per
studiare la situazione. In quel momento dall’altoparlante
era rimbombata la voce di sua madre. La vecchia, che
oltre ad essere senza denti era in preda all’agitazione,
più che parlare sbuffava e ansimava confusamente: «Lian-
fang! Lianfang! È un maschio! Torna a casa!». Drizzate
le orecchie, Wang Lianfang ci aveva messo un po’ a de-
cifrare il messaggio, poi si era voltato verso la giacca
rossa alla finestra. La moglie di Youqing lo guardava ora
inespressiva, il viso appoggiato al davanzale, le spalle ca-
denti. Sembrava risentita. Il suo bel visino era reso ancor
più grazioso dai lembi del colletto rosso che si ergevano
ad avvolgerle il collo fin sotto il mento, come due mani
messe lì a sostenerlo. Dalla confusione che proveniva
dall’altoparlante, si intuiva che la sala di casa Wang era
gremita di gente. Poi qualcuno aveva messo un disco e
in tutto il villaggio si era diffusa l’atmosfera corroborante
e impavida delle note de Il grande timoniere ci guida in
mare aperto. «Va’ a casa, che ti aspettano», aveva detto
la moglie di Youqing. Scrollando le spalle avvolte nel
cappotto militare, Wang Lianfang aveva ridacchiato tra
sé e sé: «Mi venisse un accidente!».

Yumi entrava e usciva di casa tutta indaffarata. Dalle
maniche arrotolate fin sopra il gomito spuntavano le braccia
violacee dal freddo, mentre le guance brillavano d’un rosso
acceso, di una luce impossibile da nascondere, che tradiva
un’eccitazione che lei tentava di reprimere, in virtù di un
pudore venuto da chissà dove. Era la tensione tra questi
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calcio col volano». Wang Lianfang aveva sbattuto le pal-
pebre, stavolta ci credeva anche lui. Tornato a casa, però,
davanti all’espressione del tutto indifferente della figlia,
Wang Lianfang non aveva saputo come tirar fuori l’argo-
mento. E da quella volta Yumi aveva smesso di parlargli,
benché lui non ci avesse dato molto peso: non si può non
andare a dormire perché in camera da letto c’è una zanzara,
no? Ma adesso, con il suo silenzio nel giorno in cui lui fi-
nalmente era stato benedetto dalla nascita di un maschio,
Yumi gli stava mostrando di esistere e di contare, e quella
era la prova che era diventata grande. 
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non gli diceva niente, anzi, chiacchierava e rideva tranquilla
con le sue donne, alcune delle quali continuavano a chia-
marla «cognata». Neppure Yumi diceva niente, ma agiva
dietro le quinte. Wang Lianfang era venuto a saperlo pro-
prio dalle sue donne, chiacchierando tra le lenzuola.

La prima a fargliene accenno era stata la moglie di
Zhang Fuguang, già un bel po’ di anni prima. La giovane
sposina gli aveva detto: «Dobbiamo stare più attenti,
Yumi lo sa».

«Ma che cazzo vuoi che sappia, è una bambina!»
aveva ribattuto lui.

«Ti dico che lo sa, sa tutto» aveva insistito la donna.
E a ragion veduta. Due giorni prima, infatti, mentre

stava cucendo una scarpa di pezza sotto la grande sofora
insieme alle altre, era sopraggiunta Yumi. La moglie di
Zhang Fuguang era arrossita di colpo, e dopo una rapida
occhiata alla ragazzina aveva distolto subito lo sguardo.
Con una seconda sbirciata, si era resa conto che Yumi
non aveva smesso di fissarla. Perfettamente composta,
sicura di sé, la squadrava da capo a piedi e da piedi a
capo. A quel tempo Yumi aveva solo quattordici anni e
Wang Lianfang si era rifiutato di credere che sapesse dav-
vero qualcosa. Ma dopo appena qualche mese fu la moglie
di Wang Daren a fargli prendere un colpo. Le era appena
montato addosso quando lei si era coperta la faccia con le
mani e inarcando il corpo all’inverosimile l’aveva implorato:
«Metticela tutta, segretario, e finisci più in fretta che
puoi!». Confuso, per di più non ancora entrato nell’at-
mosfera, Wang Lianfang aveva concluso malamente. A
testa bassa, la moglie di Daren si era ripulita e rivestita di
corsa, senza dire una parola. Quando lui l’aveva afferrata
per il mento chiedendole spiegazioni lei era caduta in gi-
nocchio, dicendo: «Tra poco Yumi verrà qui a giocare a


