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L’inferno dei teatranti

Non era facile fare l’attore nel XVIII secolo, in Fran-
cia. Molti direbbero che non lo è nemmeno oggi, in
tutto il mondo, ma durante l’Ancien Régime la situa-
zione era davvero particolare. 
La parola stessa con cui venivano designati gli attori non
era, come oggi, acteur/actrice ma comédien/comédienne,
che aveva un connotato negativo perché, come tuttora in
italiano, commediante significava anche «persona che
finge sentimenti che non prova»,1 «ipocrita».2
Fin dalle sue origini la Chiesa francese aveva bollato
gli artisti del palcoscenico col marchio dell’infamia, in
una sconcertante continuità con la tradizione romana.3
La lista dei Padri della Chiesa che condannarono il
teatro come una scuola di nequizie e corruzione è
molto lunga e nei vari concilii tenuti in Francia4 i ve-
scovi avevano scomunicato gli attori. Nel corso dei se-
coli successivi questa tremenda condanna si era miti-
gata in molti paesi, a cominciare dall’Italia, ma in
Francia si era tramandata con la stessa severità fino
all’Età dei Lumi. 
Essere scomunicati significava non poter accostarsi ai
sacramenti, non poter fare da madrina e padrino, e non
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1 Dictionnaire de l’Académie française, 1694.
2 Dictionnaire universal di Antoine Furetière, 1690.
3 A Roma recitare era un mestiere vergognoso, riservato a schiavi e liberti.
4 Come quello di Elvira nel 306 e di Arles nel 314.



continuasse ad esercitare un’insopprimibile attrazione
su tutta la nazione e su tutte le classi sociali. 
Nel Seicento i gesuiti avevano risolto il problema a mo-
do loro: organizzavano nei loro collegi spettacoli reci-
tati e ballati dagli alunni, ai quali assisteva un vasto
pubblico pagante (ben 15 soldi, che non era poco a
quei tempi). 
Fu presso i gesuiti che si formò il grande Corneille e
poi Voltaire. Per reazione, i loro nemici più acerrimi,
i giansenisti,7 condannarono ‘senza se e senza ma’ il
teatro, giudicando il mestiere d’attore «indegno di
un cristiano e contrario al cristianesimo».
In piena epoca dei Lumi, nel 1730, all’attrice Adrien-
ne Le Couvreur, adorata dal pubblico e corteggiata dal
fiorfiore dell’aristocrazia, venne negata sepoltura per-
sino nella porzione di cimitero destinata ai bimbi mor-
ti senza battesimo, perché la poveretta era spirata
senza ripudiare il teatro davanti a un prete. Fu solo gra-
zie all’intervento del lieutenant de police8 che la pove-
rina fu sepolta in un argine della Senna. Eppure aveva
lasciato un’ingente somma per i poveri della parrocchia,
che non si fece certo scrupoli ad accettarla.
Agli attori, in quanto scomunicati, era negata anche la
possibilità di far celebrare messe o far pregare per i loro
colleghi, anche se i defunti avevano fatto ‘il gran rifiuto’
e si erano riconciliati con santa madre Chiesa. Nel 1763,
la Comédie-Française volle far celebrare una messa solen-
ne per la morte del drammaturgo Crébillon che, non
avendo mai calcato le scene, non aveva avuto problemi
con la Chiesa: tutti i parroci si rifiutarono. 
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7 Corrente cristiana, evoluta in movimento politico, nata nel XVII secolo.
Si rifaceva alla dottrina di sant’Agostino su grazia divina e predestinazio-
ne. Fieramente avversa ai gesuiti.
8 Carica che sommava le funzioni che oggi spettano al nostro ministro del-
l’Interno, al prefetto e al questore.

aver diritto alla sepoltura in terra consacrata e con i ri-
ti religiosi: si veniva seppelliti di notte, al buio, di na-
scosto come toccava solo ai peggiori criminali e come
toccò persino al grande Molière,5 nonostante l’amicizia
di Luigi XIV. 
Solo se in punto di morte gli attori ripudiavano solen-
nemente il teatro davanti a un prete la scomunica ve-
niva tolta. 
Una delle più grandi attrici del XVIII secolo, Mlle
Clairon, ad un lord inglese che le chiedeva com’era la
condizione degli attori in Francia, rispondeva: «In
provincia, portano le regine del palcoscenico all’oste-
ria; a Parigi le rispettano se sono belle e le gettano
nella discarica quando muoiono» con evidente riferi-
mento alla triste sorte della grande attrice Adrienne
Le Couvreur.
Certo, non tutti i religiosi applicavano alla lettera le se-
vere disposizioni: si riusciva a trovare, pur a fatica,
qualche sacerdote che confessava e comunicava gli at-
tori e, paradossalmente, non erano pochi i sacerdoti che
amavano il teatro al punto da scrivere tragedie e orga-
nizzare spettacoli nei loro palazzi, come il cardinale Ri-
chelieu,6 e che non si perdevano uno spettacolo, trascu-
rando il fatto che i santi Padri non avevano solo con-
dannato gli attori ma anche coloro che andavano ad ap-
plaudirli. Compresi gli unti dal Signore.
Ma molti dei religiosi che apprezzavano tanto il palco-
scenico erano alti prelati che frequentavano la Corte e
facevano vita mondana; invece il basso e medio clero
erano meno inclini a compromessi e i documenti uffi-
ciali redatti ancora nel XVII secolo erano estrema-
mente severi riguardo agli artisti, nonostante il teatro
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5 Che solo per intercessione regia sfuggì alla fossa comune, ma venne
seppellito di notte e senza riti.
6 Nel XVII secolo il più bel teatro di Parigi era quello del suo palazzo.



no neanche gli attori francesi che recitavano nelle
compagnie italiane. 
Persino il matrimonio, nel XVIII secolo, era un affare
serio per gli artisti francesi. La Chiesa rifiutava loro an-
che questo sacramento in quanto scomunicati; e poiché
allora il matrimonio religioso era il solo valido, non po-
tersi sposare in chiesa aveva conseguenze gravissime: li
trasformava in pubblici concubini (crimine punito dal-
la legge) e rendeva illegittimi i loro figli (cioè privi di
molti diritti civili). In alternativa, per essere sposati in
chiesa i futuri sposi dovevano impegnarsi solenne-
mente a rinunciare al teatro. Ma accadeva (spesso)
che dopo la solenne rinuncia un ordine del Re convo-
casse a teatro l’attore o l’attrice per recitare, e vanifi-
casse così l’impegno estorto dalla Chiesa. 
Finalmente l’arcivescovado, stanco di queste conti-
nue coincidenze, richiese come condizione per il matri-
monio una dichiarazione delle autorità competenti
che il monarca non avrebbe più chiesto ai rinunciandi
di salire sul palcoscenico. Per risolvere lo spinoso pro-
blema, alcuni attori ricorrevano al trucco di andare in
un’altra parrocchia e farsi sposare dichiarando nomi fal-
si, oppure si recavano ad Avignone, dove si impartiva-
no i sacramenti agli attori francesi senza fare alcuna dif-
ficoltà perché era ancora territorio della Santa Sede e
dunque amministrato secondo un diritto che non pre-
vedeva la scomunica per gli attori.
La Chiesa non negava il battesimo a delle innocenti
creature ma sull’atto di battesimo dei propri figlioli
qualche attore si dichiarava ‘musicista’ per evitare
sgradevoli recriminazioni.
Eppure, durante il Seicento gli attori si erano distinti
in tutto il paese per le ingenti elemosine che facevano
ai vari ordini religiosi, ai poveri e agli ospizi. Anzi, poi-
ché i cordiglieri a Parigi non ricevevano alcun obolo dai
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Si riuscì a convincere solo il parroco della chiesa del so-
vrano ordine militare di Malta, la Saint-Jean-de-Latran,
che non era subordinata all’arcivescovo di Parigi. Ven-
ne organizzata una bellissima cerimonia, cui partecipa-
rono le rappresentanze di tutti i teatri e di tutte le com-
pagnie di Parigi, oltre alla migliore aristocrazia e al me-
glio della cultura. L’arcivescovo s’infuriò e protestò co-
sì violentemente con l’Ordine di Malta, che per amor
di pace il povero parroco fu condannato a tre mesi di
seminario e a distribuire ai poveri le cospicue offerte
ricevute nel corso della cerimonia. 
Mlle Clairon, stella della Comédie-Française, e tutti i
suoi colleghi si appellarono ai Gentiluomini della Came-
ra del Re e ai ministri con dovizia di argomenti, minac-
ciando persino le dimissioni in massa della troupe,
ma fu tutto inutile. 
Quando Luigi XV commissionò un busto di marmo del
drammaturgo defunto e volle porlo a Saint-Gervais, do-
ve era sepolto, il curato oppose un netto rifiuto benché
il drammaturgo avesse ricevuto l’estrema unzione,
fosse morto da buon cristiano e non avesse mai calca-
to le scene. Solo dopo molte insistenze ci ripensò e per-
mise la posa di una statua di Crébillon.
I colleghi italiani, invece, e gli artisti dell’Opéra erano buo-
ni cristiani, ricevevano regolarmente i sacramenti e veni-
vano sepolti nei cimiteri perché in Italia non erano scomu-
nicati e il Vaticano non aveva nulla contro di loro. Anzi:
a Venezia i migliori teatri erano dedicati ai santi.
Se qualche prete francese li trattava con malagrazia essi
si rivolgevano ai conventuali, che non facevano mai dif-
ficoltà perché dipendevano direttamente da Roma.
Peccato però che in Francia monaci e frati non potes-
sero celebrare né matrimoni né funerali. 
Ma in generale gli italiani non avevano grossi problemi
e, per quanto paradossale possa sembrare, non li aveva-
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les che non ha mai conquistato un posto e oggi vuole il
mio: che decidete?». La platea sostenne l’abate e il du-
ca dovette battere in ritirata.
Una sera un abate sedeva nel posto migliore del pal-
co, mentre due dame erano sedute dietro di lui: «Ce-
dete il posto alle dame! A basso la papalina!» prote-
stava veemente la platea, ma l’abate non si muoveva.
«A basso la papalina!» continuava a risuonare, finché
l’abate, stanco, si alzò in piedi: «To’ beccatevi ’sta pa-
palina, che ve la meritate». E tornò a sedersi nel suo
bel posticino.
Per essere ufficialmente ‘sdoganati’ e accettati nel se-
no di santa madre Chiesa, gli attori dovettero aspetta-
re il 1884, quando il parroco di Saint-Roch invitò la
troupe della Comédie-Française alla messa per il bicen-
tenario del grande Corneille, destando vivo sconcerto
nel mondo cattolico.
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caritatevoli attori della Comédie-Française, i reveren-
di padri scrissero alla compagnia una bella supplica nel
1696, promettendo che li avrebbero volentieri ricorda-
ti nelle loro preghiere se avessero ricevuto anche loro
un’offerta. Nel 1701 la stessa iniziativa fu presa dagli
agostiniani di Saint-Germain-des-Prés.
Persino il clero secolare non si vergognava di chiedere
denaro a quegli stessi scomunicati cui negava sacramen-
ti e dignità umana. 
Molti religiosi, come si è detto, andavano a teatro. Se
era possibile, sceglievano i palchi protetti da una griglia,
per vedere senza essere visti; oppure ricorrevano a
travestimenti, come quell’abate che si recava a teatro
travestito da fanciulla (ma poi fu riconosciuto ed esilia-
to) o il canonico di Notre-Dame, Monsieur Petit de
Montempuis, di severa fede giansenista, che, tormen-
tato in ugual modo dalla sua coscienza e dalla voglia di
andare a teatro, non trovò compromesso migliore che
travestirsi con gli abiti della madre defunta. Così con-
ciato, nel dicembre 1726 si recò a vedere una comme-
dia in un palco ma quegli abiti terribilmente fuori
moda attirarono l’attenzione di tutti: la platea comin-
ciò a rumoreggiare e un ufficiale di sala lo pregò di se-
guirlo in commissariato, dove pieno di vergogna dovet-
te declinare le sue generalità, dichiarare il suo vero ses-
so e spiegare perché girasse vestito da donna.
A volte i religiosi vi si recavano tranquillamente senza
nascondere la tonsura e la papalina, magari in graziosa
compagnia come accadde a quel giovane abate che, ac-
compagnato da due demoiselles, si fece aprire il palco
del duca di Noailles. Sfortuna volle che il duca arrivas-
se e pretendesse il suo posto. Noailles non era mai sta-
to fortunato in guerra; durante l’alterco tra lui e l’aba-
tino, quest’ultimo si rivolse al pubblico in platea: «Si-
gnori, siate giudici voi. Qui c’è il maresciallo di Noail-
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