
«Sulla collina mi attende… sulla collina mi atten-
de…». Il verso ti gira in testa, come il solco rigato di
un vecchio disco di pietra. «Sulla collina mi attende…
sulla collina mi attende… E tornerò… tornerò o mi por-
teranno ormai morto a confondermi ancora con la ter-
ra…».1 Nemmeno questo fu possibile, Jesús, bisbigli,
e ti sembra di parlare con quello strano compagno che
da tanti anni ti porti dentro come un tumore. Il ven-
to spazza la valle di Amurrio e ti solleva le gonne su
questa collina di Larrabeode, la collina eletta come se
fosse la collina, precisamente, la collina in attesa di Je-
sús de Galíndez. Hai freddo e le ossa inzuppate dal ven-
to che tornisce il piccolo monumento funebre dedica-
to a Jesús Galíndez, e dall’umidità trattenuta nel de-
posito che incombe sulla valle con la sua minaccia,
promessa d’acqua. La stele di pietra sembra ridicola e
impaurita dal gigantismo del deposito, poco più di un
pretesto per non perdere del tutto la memoria, una me-
moria, un omaggio residuo e probabilmente scomodo.
«Sicuri che il suo paese natio vorrà unirsi di buon gra-
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do a questo omaggio e a tale scopo alleghiamo alla pre-
sente una relazione delle celebrazioni per conoscenza
e approvazione del municipio che Lei presiede, e nel
contempo facciamo richiesta della concessione del per-
messo necessario per usufruire di un piccolo lotto di ter-
reno (da 15 a 20 metri quadri) di proprietà comunale,
sulla citata collina di Larrabeode, allo scopo di erige-
re nel suddetto luogo un ceppo di pietra protetto da ap-
posita recinzione». Pieghi ancora una volta la fotoco-
pia della lettera del Sig. Félix Martín Latorre, respon-
sabile distrettuale della cultura, indirizzata all’illustris-
simo sig. sindaco, del comune di Amurrio. Un anno pri-
ma si è celebrato su queste colline il rituale dello sco-
primento del ceppo e anche questo conservi, il ritaglio
in cui si dà la notizia del fatto sul giornale più baschi-
sta della terra, il più radicalmente baschista della ter-
ra. E tuttavia, in esso, la notizia dell’inaugurazione è
scarna quasi quanto il monumento.

«Muriel, ho freddo. Fa freddo».
Cinque metri più in basso, Ricardo protesta. Ti ha

concesso cinque minuti per il necrologio o la necrofi-
lia, non sono la stessa cosa? Ne ha fino alle ossa del
freddo, dell’umidità, della nebbia che minaccia di so-
stituirsi al vento e al tuo pellegrinaggio dietro l’ombra
svuotata di Jesús de Galíndez, scomparso a New York,
nel cuore stesso della Quinta Strada, il 12 marzo 1956,
e trent’anni dopo della sua presenza rimane solo que-
sto sasso che sembra un biscotto di pietra. «Mrs Mu-
riel Colbert. Dipartimento di Storia Contemporanea,
Università di Yale. In quanto assessore alla cultura del
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comune di Amurrio, ritengo opportuno comunicarLe
di essere a sua disposizione per procurarLe le informa-
zioni che ritenga necessarie sui legami di Jesús de
Galíndez con il paese dei suoi avi, Amurrio. Proprio
pochi mesi fa è stata inaugurata una stele in memoria
dell’illustre martire della patria basca e speriamo che
Lei possa constatare di persona il rispetto e la memo-
ria che il nostro Paese continua a dedicare a uno dei
suoi figli più illustri e sacrificati».

«Muriel, per te non sarebbe lo stesso continuare a
piangere in una bettola, davanti a un cafferino bello cal-
do o a un bicchierino? Ti vedo le gambe e il culo, per-
sino le efelidi ti sono diventate viola».

Il vento potrebbe portarsi via quelle ossa slanciate
di Ricardo, avvolte da un larghissimo cappotto color
grigio topo, come tu glielo descrivi quando vuoi solle-
citare il suo amor proprio di yuppie vestito nei negozi
prêt-à-porter di Adolfo Domínguez.

«Voi yankee andate matti per i completi a scacchi
principe di Galles color giallo, abbinati a scarpe color
arancione».

Ora ti invia una supplica quasi totale, con il corpo
raccolto, le mani giunte in una preghiera al dio delle
tue decisioni e il volto magro ancor più affilato dal fred-
do. Cerchi di concentrarti sulla pietra, di evocare la me-
moria di Galíndez, il suo spirito, ma non si presenta,
continua a essere una pietra pretesto affinché non si
possa mai dire che Galíndez non sia stato recuperato
dal popolo basco quando si liberò dal franchismo. Se
ti emozioni e ti si riempiono gli occhi di lacrime è per
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quello che ti porti dentro, per quello che sai e quello
che immagini, non per questa scenografia, un misto di
lavabo e di cimitero, in cui il deposito dell’acqua è più
importante dello stesso Galíndez, e nemmeno per il pa-
norama di un Amurrio che non ha nulla a che vedere
con il piccolo paese idealizzato da Jesús de Galíndez
sin dalla sua infanzia, quasi dallo stesso momento del-
la sua nascita a Madrid, figlio e nipote di baschi, di ba-
schi di Amurrio, Amurriotarra fu lo pseudonimo che
aveva adoperato per firmare molti dei suoi scritti ai tem-
pi dell’esilio. Nella biografia che gli costruì Pedro de
Basaldúa, venticinque anni dopo la sua scomparsa, gli
si concede ancora di essere nato qui, ad Amurrio, un
12 ottobre 1915, ma in realtà era nato a Madrid, do-
ve i suoi genitori vivevano e lavoravano. È vero che ave-
va trascorso interi periodi della fanciullezza nella tenu-
ta del nonno paterno, a Larrabeode… «sita su un pog-
gio, a cento metri da uno storico recinto laddove pri-
ma per molti secoli, accanto all’albero del Campo di Sa-
raobe, oggi scomparso, si erano riunite le giunte della
terra di Ayala. Dalla tenuta dove si sentono con ugua-
le intensità i rintocchi delle campane di Amurrio e
quelle di Respaldiza, si scorgono i picchi verdi delle mon-
tagne. Più di una volta nella sua adolescenza, con lo spi-
rito aperto all’immaginazione e ai sogni, ha raggiunto
con una breve passeggiata Quejana, sino alla chiesa di
Tuesta, gioiello dei primi anni del XII secolo, e si è com-
mosso davanti al sepolcro del gran cancelliere Pedro Ló-
pez de Ayala, personaggio di singolare prestigio e si-
gnore di queste terre che gli avrebbero lasciato tracce
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profonde e definitive nell’anima. Dopo la morte della
madre, quando Jesús non era che una creatura…».

«Muriel. Per l’ultima volta. Io me ne vado».
«Sto scendendo».
«Dopo la morte della madre, quando Jesús non era

che una creatura…». La frase di Basaldúa l’avevi no-
tata in modo particolare, allora, quando leggesti per la
prima volta il libro su consiglio di Norman, a New York,
nel 1981. «Dopo la morte della madre, quando Jesús
non era che una creatura…». E continui a bisbigliare
la frase quando ti accolgono le braccia di Ricardo, un
abbraccio fugace di gratitudine e poi la sua mano fred-
da prende una delle tue e ti strattona per saltellare lun-
go il sentiero e arrivare quanto prima alla macchina che
vi aspetta con la sua piccola promessa di calore e viag-
gio alla fattoria dei Migueloa, proprietà di uno zio ma-
terno di Ricardo.

«Ho tardato a rendermi conto che il cognome di mia
madre è basco. Prima che l’ETA cominciasse ad ammaz-
zare spagnoli, avere un cognome basco era motivo
d’orgoglio. Come essere qualcosa di diverso, forte, mi-
sterioso. Noi bambini lo associavamo all’Athlétic di Bil-
bao. Una squadra virtuosa, come quei critici della po-
litica che sono sempre un modello che nessuno è dispo-
sto a seguire. Lo zio Chus si emozionerà nel vedere che
il nipote madrileno gli porta nientedimeno che una ri-
cercatrice nordamericana di bascherie».

Ti provoca ma non gli dai retta. Forse perché sei pla-
cidamente stanca di ciò che lui chiama provocazioni in
favore della Spagna, come se l’accettazione del pecca-
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to originale ammorbidisse l’aggressione del peccato. O
perché ha cacciato le mani sotto le tue gonne, e ti ac-
carezza le cosce fredde e ti dice ancora, ancora una vol-
ta, che la pelle delle ragazze coi capelli rossi lima le ma-
ni, come una carta vetrata fine.

«Che te ne pare del monumento?».
«Ridicolo».
«Te l’avevo detto che qui nessuno prima sapeva chi

fosse questo Galíndez. Per me, come se mi parlassi di
Tutankhamon».

«Per te la preistoria è finita dieci anni fa».
«Più o meno. E mi trovo bene senza memoria o con

ben poca memoria storica. A dire il vero non capisco
come tu possa continuare a cacciare il naso nelle me-
morie storiche altrui. Non ci guadagni nemmeno be-
ne da vivere. Ti hanno dato una borsa di studio mi-
serabile».

Imbrunisce, ma la nebbia filtra ancora delle lumino-
sità che rivelano tutti i colori del verde, sotto quel chia-
rore del nord che centellina le tonalità. Ricardo guida
ora la macchina con mansuetudine, non è più quel pi-
lota kamikaze che ti ha portata da Madrid in auto dis-
simulando i suoi singulti dietro le bravate del tubo di
scappamento. Apri la monografia su Amurrio che ti han-
no dato in municipio e ti sorprende che sia stata scrit-
ta nel 1932 in odore di sagrestia, con una prefazione
del vescovo di Vitoria e a lui dedicata dall’autore, il par-
roco di Amurrio José Medinabeitia…, no, non dicia-
mo tutti ma sì la maggior parte dei valori spirituali e
materiali che rappresenta e racchiude Amurrio… la ma-
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gnifica chiesa parrocchiale con il suo splendido altare
maggiore, i devotissimi santuari della città, le antiche
e attuali confraternite e congregazioni perfettamente
organizzate… la storia del Santo Ospedale, Casa del-
la Carità, casa e albergo di Dio, le case avite di Ayala,
o per meglio dire di Amurrio, autentiche culle di ori-
ginaria e antica nobiltà… il brillio dei loro lignaggi, i
casati degli armaioli, i cognomi patronimici e toponi-
mici, gesta gloriose dei suoi uomini insigni e di eccle-
siastici, civili e militari, ordinanze formidabili che di-
fendevano e garantivano una solida pace cristiana, in-
vidiabile libertà e convenienza fraterna, florida indu-
stria al presente… e con gesto molto, molto indovina-
to l’autore dedica diverse pagine al Riformatorio di ra-
gazzini più che delinquenti educati male o sfortunati.

«Chi ha scritto queste scemenze?».
«Un prete».
«Di quelli di adesso?».
«No. Del 1932».
«In questo paese sono stati i preti a combinare tut-

to. Sia il tradizionalismo carlista o nazionalista che il
marxismo leninismo degli etarras2 di oggi. È un paese
di preti e di madri. Mio padre me lo ha sempre detto
che non riesce a mandar giù i preti, e ho il sospetto che
non sopporti mia madre».

«Dopo la morte della madre, quando Jesús non era
che una creatura…». Avevi discusso mille volte con Nor-
man sul rapporto tra la madre persa e la terra basca usur-
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pata, tornare alla terra, tornare alla madre, con la vio-
lenza di un basco che non è quasi mai riuscito a vive-
re nel Paese Basco, un paese di memoria e desiderio,
un paese legato all’immagine del nonno, ex sindaco di
Amurrio, che gli ha insegnato a camminare lungo sen-
tieri tra felci giganti, serpeggianti per i declini erti e
quasi verticali. Nemmeno suo padre, basco, era mai riu-
scito a capire la passione baschista di Jesús, un figlio
che gli era nato soldato di una patria, sognata o imma-
ginata. «Quel che mi sorprende», dichiarò Xabier Ar-
zallus, presidente dell’Euskadi Buru Barzak,3 «è che sia-
no così in pochi a ricordare oggi Jesús de Galíndez. E
non è che fosse soltanto un membro del PNV, perché
la sua lotta andò assai oltre a quella che è la lotta per
Euskadi.4 Lui lottò come può farlo oggi chi combatte
per il Nicaragua…».

«Vediamo. Credo di aver capito male. Che coglioni
ha questo tizio, adesso salta fuori che è sandinista…
Leggi di nuovo…».

«Lui lottò come può farlo oggi chi combatte per il
Nicaragua. Si schierò contro la tirannia per terre e gen-
ti che non erano le sue…».

«Questo Arzallus è un camaleonte. Così come la
mette può riferirsi sia ai sandinisti che ai contras. En-
trambe le parti dicono di lottare per il Nicaragua».

«E a tuo parere, chi lotta veramente per il Nicara-
gua?».
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«Non credere che mi sia tanto chiaro come a te. Lot-
tare per la democrazia significa instaurarla attraverso
istituzioni democratiche. Non credo ai messianismi
sandinisti né alla controrivoluzione guidata da Reagan».

«Tu credi alla democrazia».
«Proprio così…».
«Quella svizzera? Quella nordamericana?».
«Perché no? Ce ne sono altre?».
«Me lo chiedi tu, un socialista?».
«Lo sto chiedendo a te, che hai la fortuna di vivere

in una democrazia da quando sei nata».
«Da bambina ho visto la polizia democratica che da-

va la caccia ai black panthers per le strade».
«Black panthers, che cosa sono?».
«Sei troppo giovane, lascia perdere».
«Sì, mamma».
Ti piacerebbe un giorno avere un figlio bello come

Ricardo, così magro, così flessuoso, così bruno, con la
duplice eleganza di essere figlio di famiglia colta e fun-
zionario di un Ministero di Cultura socialista, l’elegan-
za dei natali e l’eleganza di un moderatore della sto-
ria. «Galíndez è qualcosa come l’albero di Guernica
Eman eta zabal zazu.5 Lui portò la libertà e la giustizia
lottando per essa in tutti i paesi e ciò è ammirevole.
Non vi sono molti esempi in questo mondo di gente che
rischia la propria vita e la perde in modo crudele in di-
fesa della libertà e della giustizia». Ma Ricardo bada
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ormai soltanto alla strada che è diventata stretta, co-
me se stesse aggiustando la mira per puntare sulla fat-
toria recondita dei Migueloa. È stanco di Galíndez e
di Arzallus e attacca con un patto sulle discussioni po-
litiche.

«Ascolta, bella. Non impegolarmi in una discussio-
ne politica con mio zio, che è un basco da lasciare sen-
za fiato. E per di più c’è mio cugino, che è stato etar-
ra e ora si dedica alla scultura e alla pittura, in modo
un po’ pazzoide, perché nessuno che non sia un po’ paz-
zoide si dedica a qualcosa come il terrorismo. Io ti pre-
sento come una ricercatrice sulla questione basca, su
Galíndez se vuoi, buttiamolo in pasto alle belve, poi
mangiamo certi fagioli cucinati da mia zia che sono la
fine del mondo e ce ne andiamo a nanna e domani a
Madrid, che qui siamo in Albania. E bada che il pae-
se mi attira, mi piace, e venendo dalla steppa come ven-
go io, tutti questi alberi e questi prati mi fanno un cer-
to effetto. Anche se di questi alberi non conosco nem-
meno il nome».

«Roveri».
«E quelli là?».
«Castagni… e vicino i faggi e accanto al sentiero è

tutto pieno di avellani, mescolati ai prugni, alle rose ca-
nine, ai ginepri e agli agrifogli».

Ricardo frena dolcemente la macchina e ti pizzica una
coscia.

«Senti, bella, voglio che tu rimanga con me».
Ti fa ridere che la tua erudizione abbia scatenato in

lui un’indignazione comica, non il pizzicotto che ser-
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bi come un’aggressione priva di senso, addirittura pri-
va di affetto.

«E quegli arbusti così verdi, sembrano ciglia…».
«Quelli so che cosa sono, felci, felci giganti».
«E quell’altro là?».
«Mi arrendo».
«Equiseto».
«Tutto questo l’hai imparato all’Università di New

York o a Yale?».
«No. Tutto questo l’ho imparato leggendo Galíndez,

perché a volte lui parla del paesaggio del suo paese, op-
pure sui libri di storia e geografia sul Paese Basco».

«Rose canine… equiseti…».
«Tu lo sapevi che quelle felci sono femmine?».
«Con le ciglia che hanno non potevano essere altro.

Tu hai delle ciglia molto fitte. Pensavo che voi rosse
non aveste ciglia…».

La strada si strinse ulteriormente mentre entrava de-
ciso in una fattoria che sembrava ritagliata nel carto-
ne nel cul de sac dell’imbocco della valle. Le accarezzi
una guancia con il dorso della mano.

«Ci faranno dormire in stanze separate?».
«Anche se sono baschi guardano la televisione e di

tanto in tanto vanno al cinematografo. Che un nipote
vada a letto con una yankee non è peccato. Tutto ciò
che è cosmopolita ha smesso di essere peccaminoso».

La casona trattiene con la sua presenza totale la vo-
lontà della macchina, dai suoi volumi nitidi contro l’o-
rizzonte verde e dalle tettoie che aiutano a inquadrar-
la escono rumori di attività diverse. Ricardo sospira ed
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esce dalla macchina con il sorriso addosso, è il sorriso
di un nipote che torna e deve chiedere scusa di essere
tanto degenere, un degenere come mio padre, sarà la
prima cosa che verrà a dirgli suo zio, un ometto con
faccia da gitano e nasone da basco.

«Anche se ad aver la colpa di questo padre degenere
è proprio mia sorella, lei che è di qui e non si nota».

E la donna appare asciugandosi le mani con un pan-
no da cucina e soltanto allora lo zio ti guarda aperta-
mente, come se la presenza della moglie lo trasformas-
se in anfitrione, non più un uomo con il berretto ba-
sco che osserva una straniera dai capelli rossi. Ma dic-
ci una buona volta come si chiama questa ragazza. La
donna ti guarda come se ti avesse partorito. Ti sta di-
cendo che potrebbe essere tua madre, che non le spia-
cerebbe esserlo e non trattieni l’abbraccio e il bacio sul-
le due guance e hai rotto la plastica che ti tiene surge-
lata perché sia lei che suo marito hanno gli occhi umi-
di e ti rivolgono sguardi teneri.

«Se non fosse perché voleva che tu ci conoscessi, Mu-
riel, questo degenerato non si sarebbe nemmeno ricor-
dato di avere degli zii e un cugino».

«Josema, è qui?».
«È qui. Suppongo che ci sia».
«Per esserci, c’è».
«Deve essere dai suoi mostri. Dietro al vecchio cor-

tile o sui monti a dipingere boschi».
«Dipinge paesaggi?».
«No, pittura gli alberi».
Ricardo sbatte le palpebre in morse affinché tu non
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ti sorprenda, ti aveva già avvertito che il cugino è un
po’ matto.

«Pittura alberi?».
Insisti con tua sorpresa ed è la zia Amparo a pren-

derti per un braccio e a spingerti verso la casa.
«Lasciate dentro il bagaglio, datevi una sistematina

e poi, prima che imbrunisca, andremo a vedere che co-
sa sta facendo Josema, se la cosa ti interessa».

«Certo che ci interessa».
Afferma Ricardo con una veemenza che tradisce la

sua mancanza di interesse. Lo zio resta a gironzolare
sull’acciottolato dell’atrio e la zia vi precede nel salire
una scala con la ringhiera in legno scolpito, sensazio-
ne di spazio e penombra, l’odore di pannocchie di gra-
noturco e di soffritti reconditi, un contrasto di calore
a cui sei grata, che ti rallegra le articolazioni e all’im-
provviso una stanza aperta con due letti e un’indica-
zione fugace, quasi inudibile:

«Vi ho preparato questa stanza. Vi sta bene?».
«Perfetto».
Ha risposto Ricardo e ha rincuorato la donna che gi-

ra per la stanza come per invitarvi a prendere posses-
so dello spazio che solca.

«Qui c’è un acquamanile che prima stava nella stan-
za di tua madre, Ricardo, quando era bambina».

«Un acquamanile».
Dici e accarezzi la porcellana sbreccata. A Ricardo

è sfuggito un ah sì, mentre cerca di ricordare chi o che
cosa sia un acquamanile tra tutti gli oggetti e identità
presenti nella camera.
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