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Venezia, venerdì 27 maggio 1740,

Calle de’ Favri,
casa del reverendo Don Antonio Vivaldi

Appartamento al secondo piano, vuoto. Silenzio
ovattato, rotto raramente da deboli voci che proven-
gono dall’esterno. Nella camera grande che guarda sul-
la Riva del Ferro la luce dorata del mattino entra dai
vetri di due finestre che danno sul canale e taglia in
diagonale la stanza. Una delle due finestre è stata chiu-
sa male e sbatte lenta sull’infisso, mossa dalla lieve
brezza che filtra: fa un rumore debole, ritmico. Pol-
vere dappertutto, che vola lentissimamente alla luce
radente del mattino. Fra le due finestre, un tavolino
di noce addossato al muro con sedia rivestita di cuoio
nero lasciata di traverso da chi vi si è alzato l’ultima
volta. Sul tavolo, al centro, tre fascicoli di fogli di mu-
sica rigata a dieci pentagrammi per foglio. Sulla pri-
ma pagina si legge il titolo Confitebor; a fianco, sul-
la sinistra, una risma di lettere, conti, ingiunzioni. Sul
lato destro, un calamaio con la penna lasciata dentro,
l’inchiostro ormai quasi tutto evaporato e diventato
un basso strato di poltiglia nera; altre penne in un va-
setto di rame lì a fianco. Macchie d’inchiostro secco
di varia grandezza si confondono con lo scuro del le-
gno. Sul bordo del tavolo, verso il muro, un vas-
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re la saputella. Guardate piuttosto dalla finestra del por-
tico senza farvi vedere».

«Vado, ma calmatevi, magari è soltanto la Lucietta
che lascia sempre dentro la chiave, non v’agitate, ma-
gari è il signor Ambrosio che è torna... Macché, ave-
vate ragione, è ancora lui, quel maledetto fante dei Cen-
sori, che il diavolo se lo porti!».

«E senti come picchia, ci prova gusto a spaventare
la povera gente!».

«Affacciatevi voi, Margarita, io non ce la faccio a ri-
vederlo».

«Certo che m’affaccio io, ah, come gli romperei vo-
lentieri quel muso di cane... Eccomi, eccomi, basta là:
che c’è da battere, che c’è da gridare, che volete, il san-
gue dei poveri cristiani?».

Sotto le finestre delle sorelle Vivaldi, sulla calle, il
messo del tribunale, un giovane allampanato con la fac-
cia da forca che andava fiero della sua carica, sfoderò
un sorriso irritante mentre con la destra sventolava, per
la terza volta in pochi giorni, lo stesso mandato di com-
parizione.

«Il sangue no, signora cara, basterebbero solo un po’
di quattrinelli. Vorrà dire che anche oggi reciteremo la
solita commedia: “In nome degli Eccellentissimi e
Onorandi Magistrati dell’Esaminator vengo io, Nane
Borello, fante de’ Censori, a domandare se l’Illustris-
simo Reverendo Don Antonio Vivaldi si trova in que-
sta casa”. Rispondete di sì o di no».

«No, no e no! Ve l’ho detto ieri, ve l’ho detto l’al-
tro ieri, quante volte ve lo devo ripetere che nostro fra-
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soietto rettangolare d’argento con un coltellino affi-
lato per grattare la carta e appuntare le penne, un ta-
gliacarte d’osso, un gomitolo di refe bianco, un ago
grosso per cucire, due barrette di ceralacca già avvia-
te. Sull’angolo sinistro del tavolo un candeliere a tre,
di peltro, con tre candele di sego quasi del tutto con-
sumate. Sulla parete opposta alle finestre, due gran-
di armadî dipinti alla cinese con gli sporti aperti; i ri-
piani interni sono pieni all’inverosimile di risme di ma-
noscritti musicali scritti su carta filigranata a tre lu-
ne, tutti ordinati con cura e segnalati da strisce di car-
ta che pendono sotto a ogni risma. Dalle strisce si può
leggere: Concerti ripieni, Concerti per Violin, Cantate,
Drammi in Musica veci, Drammi in Musica novi, Ariet-
te siolte, Magnificat à 8, Per la Pietà, Carta à 10, etc.
Pochissimo lo spazio ancora disponibile, soltanto so-
pra la risma dei Concerti per Flautin e quella delle So-
nate à Solo. Polvere anche qui. Dalla finestra chiusa
male un refolo solleva debolmente alcune carte della
scrivania che si riposano piano, creando ogni volta un
piccolo turbine di polvere che brilla alla luce e poi ri-
cade lentamente.

Silenzio.
Al piano di sotto, trambusto di donne.

«Zanetta, battono giù all’uscio!».
«Madre Santa, ancora? Ancora quello! Non ne pos-

so più, io esco di senno! È la quarta volta che...».
«Veramente, sorella, è la terza».
«Eccola, la volete? L’avvocatessa! Sempre a voler fa-
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ad un segnale muto che solo loro dovevano aver senti-
to, le due sorelle scoppiarono a piangere nello stesso mo-
mento. E piansero a lungo, e singhiozzarono mescolan-
do in una litania convulsa gli spezzoni di frasi che or-
mai da mesi rimbalzavano fra le mura di quella casa:
«... Un uomo così grande, costretto a essere inseguito
da questa canaglia...», «... come un ladro, come un la-
dro, se n’è dovuto scappare il nostro povero fratello,
chissà quando ritornerà...», «... da quando è morto no-
stro padre, quattro anni fa, non ha più avuto pace, tut-
ti contro, tutti contro», «... e quella strega del sopra-
no che straziò le arie nell’ultima opera di Antonio, com’è
che si chiamava? Ah ecco, la Fumagalli, pretende an-
che d’esser pagata?», «... e quel bel tomo del Chiapo-
lin? “Fate tesoro di me, anticiperò io a tutti i cantan-
ti”, canaglia da forca», «... buoni invece quei due sto-
lidi che suonaron le trombette, parevano elefanti ubria-
chi, all’ultima recita, però come sono corsi dal magi-
strato a frignare per il loro salario», «... e il nostro po-
vero Antonio a dover sempre pensare a tutto e pagare
tutto di tasca sua, copisti, pittori di scene, ballerini, ma-
rangoni, musici...», «... almeno ci fosse lui ora a dar-
ci conforto, a pregare con noi... cominci tu, Margari-
ta?», «no comincia tu», «va bene: Salve, Regina, Ma-
ter misericordiæ...» e l’altra a seguire «... vita dulcedo,
et spes nostra, salve...».

Asciugate le ultime lacrime e bisbigliate le ultime con-
fuse litanie, le due donne ripresero a muoversi per la ca-
sa, ma erano ormai lente, stanche, svuotate. Da cinque
mesi tutto andava a rovescio. Altro che cinque mesi: era-
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tello è partito, che è fuori Venezia, che non sappiamo
dov’è, né quando tornerà?».

«Provate a dirmelo in versi, oppure in ariette, di quel-
le che riescon tanto bene al vostro reverendissimo fra-
tello; e io vi caverei volentieri dagl’impicci, se quel pre-
te illustrissimo non se ne andasse a spasso per il mon-
do lasciando debiti in tutta Venezia. Con rispetto».

«Siete peggio d’un cane, voi tormentate la povera
gente».

«Troppa grazia, signora mia; ma permettete al vostro
cane umilissimo, prima di prendere congedo da una fa-
miglia sì rara, di abbaiarvi quanto segue: dite al vostro
reverendissimo fratello che domani, se non vorrà sor-
tire da sotto il letto dove si nasconde, troverà affisso
a Rialto l’avviso a comparire davanti al magistrato, co-
me si fa coi debitori più scelti e coi ladri più illustri.
Servo vostro. Bau bau arf».

Nella calle tutti i ragazzi che avevano smesso di gio-
care per seguire la scena corsero allegri dietro al fan-
te, loro nuovo brighella, che continuava a divertirli col
verso del cane; le finestre dei vicini cominciarono a ri-
chiudersi piano, una dopo l’altra. Anche per quel gior-
no, lo spettacolo era finito.

Margarita chiuse la sua per ultima, piano piano, te-
nendo lo sguardo fisso verso il nulla, girò il pomolo d’ot-
tone con inusata delicatezza, come se fosse di vetro sof-
fiato e avesse paura di romperlo, poi volse i passi ver-
so il centro della stanza e si sedette al tavolo dove Za-
netta era restata impietrita ad ascoltare la scena. Stet-
tero per un lunghissimo minuto in silenzio poi, come
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«Taci, so tutto. Vengo adesso dal notaro Barbolin e
m’ha raccontato che domattina i Censori daranno av-
viso a Rialto contro nostro fratello. Sapete che sarà?
Un inferno ancor peggiore di questo: chiunque vanti
un qualche credito si precipiterà a chiederlo al magi-
strato, e con loro anche tutte le canaglie e gli invidio-
si che non devono avere un soldo ma che approfitte-
ranno della cuccagna per pelare il Prete Rosso in sua
assenza. E dove verranno a mungere? Qua sopra, nel
suo appartamento, e qua, in casa vostra».

Refferì Borello Fante dell’officio li 24 Maggio 1740 aver-
si conferito alla Casa della solita habitatione del Reverendo
D. Antonio Vivaldi in contra’ di San Salvador in Calle de
Favri per ivi citar il sudetto al presente Illustrissimo Magi-
strato ad instanza di D. Antonio Chiapolin et esserli stato
risposto dalli vicini esser fuori di Venetia nec non essersi pu-
re conferito li 25 e 27 sudetto come sopra et esserli stato ri-
sposto come sopra, L’Illustrissimo Signor Gerolemo Queri-
ni Onorando Censor, attesa la sudetta riferta, hà ordinato
che possi da uno de Fanti del Magistrato esser citato per stri-
dor de’ vivi e data notitia ad ripas di detto Reverendo Don
Antonio Vivaldi ad instanza de’ suoi creditori.

«Stridor de’ vivi»; ecco la frase che li feriva. Le stri-
da, gli annunci «ad ripas», sulla riva del canale, alla ri-
cerca di una persona viva che fugge o che è scompar-
sa. Ma quel grido arriva più nel profondo, lacera e fe-
risce i vivi, chi è rimasto, o chi è fuggito per vergogna.
E suona sinistro come l’innesto artificioso e assurdo di due
versetti delle Scritture: «là sarà pianto e stridor di
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no gli ultimi due anni a essere stati tremendi: un’ango-
scia dopo l’altra, opere che saltavano, scritture da paga-
re, debiti e creditori sempre più incattiviti. E loro due vi-
vevano della vita di Don Antonio, povere zitelle rimaste
sempre attaccate al padre e al loro famoso fratello prete.
Ma almeno finché era vivo Giovanni Battista, il loro
vecchio genitore, lui sì che sapeva trattare gli affari e i
soldi. Antonio no, restava imbrogliato, faceva la voce gros-
sa ma poi non sapeva come uscire dai guai. Nessuno a Ve-
nezia aveva più voglia di ascoltare la sua musica e soprav-
vivere era diventato un inferno. Cinque mesi prima, di-
sperato, dopo l’ultima opera al Sant’Angelo, aveva ven-
duto un po’ di musica a quei taccagni dei governatori del-
la Pietà e con quel gruzzolo se n’era partito nottetempo
per Vienna, sperando che il suo amico – sì, così diceva
lui – il suo amico imperatore lo aiutasse come aveva fat-
to dieci anni prima a Trieste. Era stata l’ultima illusione.

Avevano appena iniziato a metter su l’acqua per la
polenta quando batterono nuovamente all’uscio.

«No, ancora quello!» gridò Margarita.
«Non credo, è un battito diverso» disse Zanetta che

era fine d’orecchio, e corse alla finestra.
«Francesco!» s’illuminò d’un sorriso. «Scendo subi-

to ad aprirvi».
Tornò su con il fiato grosso ma felice dietro al fra-

tello minore. Si abbracciarono in silenzio, Zanetta gli
tolse il tricorno, Margarita gli porse la seggiola e in un
attimo si trovarono seduti al tavolo.

«Ah, se foste arrivato un po’ prima: anche stamani
è tornato...».
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l’ora settima, era totale. E fu allora che Francesco
sbucò dalla Calle di Sant’Antonio come un gatto, se-
guìto dal suo grasso garzone di bottega, impareggiabi-
le incipriatore di parrucche e rinomato sfregiatore di
guance. Zuane inciampò subito in un bidone di rame
messo lì per raccogliere l’acqua piovana. La campana
rimbombò per tutta la calle coprendo a malapena la be-
stemmia cinofila del pingue garzone. Francesco im-
precò, minacciò, diventò rosso in volto nel più comple-
to silenzio. Fermi un poco. Nessuna reazione dalle fi-
nestre. Silenzio. Proseguirono fino alla riva, e qui Fran-
cesco iniziò a fischiettare il motivo convenuto, ma la
rabbia per quel primo intoppo gli impediva di atteggia-
re bene le labbra: ne uscì un sibilo afono e stinto che
comunque fu subito riconosciuto dalle sorelle, trepidan-
ti com’erano da ore a darsi il cambio alla finestra.

Il portone cigolò come sempre, ma a quell’ora sembrò
penetrante come uno squillo di oboe. I due uomini s’in-
trufolaron su per le scale alla zitta nel buio più totale fi-
no al secondo piano; le due sorelle rientrarono invece al
primo, chiudendosi piano nelle loro stanze col cuore
che gli frullava. Francesco conosceva bene l’apparta-
mento, ci aveva abitato nei primi due anni che i Vival-
di si trasferiron là. E infatti trovò subito, in quello scu-
ro, il buco della serratura: la chiave girò fluida e in un
attimo si trovarono dentro. Arrivarono, camminando a
tentoni nel buio più completo, nella sala grande, Zuane
dietro ansimando come un mantice; dopo un poco gli oc-
chi si abituarono alla debole luce che filtrava dalle fine-
stre che davan sulla riva. Senza esitazione Francesco si
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denti»; «Cristo è ritornato per essere il Signore dei mor-
ti e dei vivi». Stridono i denti dei vivi, ecco cosa re-
stava a galleggiare confuso e molesto nelle menti agi-
tate delle sorelle Vivaldi.

«Io credo di morire» ansimò Margarita.
«Ma voi non avete notizie d’Antonio? A voi ha

scritto? Tornerà?» incalzò Zanetta.
«No, non ho più avuto una sua lettera da due mesi e

non so che faccia a Vienna. Se n’è andato con pochi quat-
trini, senza una scrittura certa, senza una carica, senza
un invito a corte. In autunno, mi disse, avrò da fare l’o-
pera: ma intanto siamo ancora a giugno e, mi domando,
come campa laggiù? Iddio lo assista e lo guardi». 

Le due non fiatavano, Zanetta si mordeva il labbro,
Margarita, che era la più grande, fingeva di aggiustar-
si nervosamente il manino.

«Animo, sorelle, io so cosa fare, abbiate fiducia nel
vostro fratello. Stanotte, ma dev’esser notte fonda, nes-
suno dei pettegoli qui attorno deve sentire né vedere
nulla, verrò qui con Zuane. Non batterò all’uscio, voi
state in vista e quando sentite fischiare in canale l’a-
rietta di Farnace, scendete ad aprirmi pian piano l’u-
scio. Poi ritiratevi, non accendete lumi, penserò a tut-
to io».

«Ma cosa farete?».
«Ma dove...».
«Zitte. Fidatevi, ché tutto andrà per il meglio».

E si fece buio, e scese su Rialto un’aria tiepidina e
profumata di salsedine, fritto, garofani. Il silenzio, al-
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verticali per 225 mm orizzontali. Su entrambi i lati di ogni
foglio sono pretracciati 18 pentagrammi ottenuti con un’u-
nica azione. Sul recto, come sul verso, i righi non presenta-
no nessun margine interno, il che consente alla musica di con-
tinuare ininterrottamente a cavallo della piega centrale. Il fron-
tespizio recita: Beatus Vir / in due Cori / à 8 / Con Istrom:ti /
Del Vivaldi. I pentagrammi sono marroni e presentano sfu-
mature rossastre. Le medesime due varietà di carta appaio-
no nei fascicoli aggiunti del Laudate Pueri in La maggiore.
La collazione dei fogli è altamente complessa e testimonia
un elaborato processo di revisione avvenuto durante la fase
di copiatura del manoscritto.

Francesco conosceva bene quelle cose, anche se fa-
ceva il parrucchiere, come suo padre; ma a Venezia, co-
sa curiosa, i barbieri erano spesso violinisti e suo pa-
dre Giovanni Battista era anche uno dei più famosi vir-
tuosi della città: aveva insegnato lui il violino al primo-
genito Antonio e un po’ di musica a tutti gli altri fi-
glioli. Una folla di figlioli: cinque maschi e cinque fem-
mine; i maschi tutti piuttosto scavezzacollo come lui.
Sebbene fosse nato undici anni dopo Antonio e a di-
stanza di altri quattro fratelli, Francesco era forse quel-
lo che gli somigliava di più: stesso nasone, stessi occhi
vivaci e mento con una piccola fossetta. Ma non ave-
va quei capelli rossi che venivano da suo padre e che
avevano fatto bollare Antonio col soprannome di «Pre-
te Rosso». E anche se lui non divenne mai musicista,
i manoscritti musicali erano cosa di famiglia: talvolta
andava lui a comprare la carta pentagrammata al fra-
tello, quando stava per finire. Sapeva come si produ-
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diresse allora verso i due armadi grandi che ben cono-
sceva: erano dipinti alla cinese, ma con quel buio pare-
vano neri. Li tastò e sentì che erano già aperti, mentre
il respiro grosso di Zuane alle sue spalle gli pareva sen-
tirsi fin sul canale. Per un attimo stette fermo a respi-
rare quell’odore di carta e inchiostro che gli era così fa-
miliare; poi fece cenno al suo garzone di aspettare, vo-
leva esser lui a tirar fuori con cura quelle carte preziose
e disporle in un certo modo per terra. Sapeva quanto ac-
curato fosse suo fratello e come tenesse in ordine scru-
poloso i suoi manoscritti. Stipò in pile diverse gruppi di
manoscritti che solo lui sapeva riconoscere, anche al
buio. Gli ci volle mezz’ora per togliere tutto in quel mo-
do pignolo, scandito dal fiato grosso di Zuane che ogni
tanto sbuffava per far capire di sentirsi sprecato.

I due iniziarono a spostare le risme e a portarle fuo-
ri, giù per le scale fino al mezzanino, poi dentro una
piccola porta di legno grezzo, e Francesco indicava il
punto esatto in cui poggiarle. Fecero su e giù per una
quindicina di volte ma alla decima un fascicolo scivolò
giù dalla risma del madido ragazzo. Fermi tutti, posa-
re a terra la roba in silenzio, accidenti agl’imbranati.
Sul pavimento del mezzanino le finestre dipingevano
una striscia di luce fioca che filtrava dall’esterno; nel-
la striscia, il fascicolo caduto si mostrò a Francesco che
si era chinato a raccoglierlo.

BEATUS VIR, RV 597

Autografo, partitura. Carta di provenienza veneta con fi-
ligrana a tre lune crescenti. Le pagine misurano circa 300 mm
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zo di quel Beatus Vir, quando tre uomini – un contral-
to, un tenore e un basso – intonarono il versetto In me-
moria æterna erit justus: era stato noioso stare quasi due
ore su quella panca ad ascoltare l’interminabile litur-
gia e quella valanga di musica, poi, improvvisamente,
quel brano l’aveva svegliato. Strano, eppure non era né
un allegro né un pezzo di quelli con trombe e oboi che
fanno saltare dalla seggiola; no, era un andante per vio-
lini e violette soltanto, rarefatto, esilissimo. E quando
le tre voci iniziarono a cantare, lui, inspiegabilmente,
si mise a piangere. Dicevano che l’uomo giusto sarà ri-
cordato in eterno, ma intanto sembravano sospirare e
gemere con una dolcezza e una semplicità a cui non po-
tevi resistere.

«Tutto bene, padrone?».
Francesco non rispose, si rialzò e rimise il fascicolo

sulla risma da cui era caduto, stendendolo con una ca-
rezza. Risaliron su, non era finita. Ormai gli occhi ve-
devano come fosse giorno, in quel buio fitto. Passaro-
no oltre alla stanza degli armadi vuoti, attraversarono
la camera da letto e giunsero in un camerino in cui Fran-
cesco iniziò a tastare un terzo armadio, ancora dipin-
to alla cinese. La chiavetta era difettosa, sbuffa, ma-
stica, riprova, finché anche quest’armadio finalmente
s’aprì. Da qui trasse e porse al grassone due violini, pre-
gandolo cogli occhi sgranati di far somma attenzione,
mentre egli prese con la sinistra una viola d’amore e
con la destra un altro violino e cinque archi. Traver-
sando la casa buia, Zuane picchiò il ginocchio contro
una credenza con un tonfo sordo, arrancò in un frul-
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ceva, l’aveva visto fare tante volte nella bottega dei fra-
telli Zucconi, cartai proprio lì vicino, sulla Riva del Car-
bon: avevano dei rastrelli, ovvero penne multiple da
quattro fino a dodici punte, per tracciare i pentagram-
mi; ma per fogli come quelli ci volevano 18 rastrelli fis-
sati su una barra, e la mano doveva essere fermissima
per rigare insieme il foglio intero, o «foglio reale», sen-
za che nessuna di tutte quelle linee s’interrompesse o
si sbavasse. Una volta asciugato, il foglio veniva pie-
gato in quattro e le piegature del lato minore veniva-
no aperte col tagliacarte. Centinaia, migliaia di quei fo-
gli erano stati riempiti di note da suo fratello. Com’è
facile scrivere musica, credeva Francesco da piccolo, ba-
sta riempire di punti e svolazzi quelle righe. Suo pa-
dre e suo fratello stavano lì, giornate intere al tavoli-
no a scrivere, copiare, pollice-indice-medio della destra
perennemente neri d’inchiostro. Cosa mai ci voleva a
disegnare quei bei pallini sulle righe, pensava il picco-
lo Francesco sgambettando per la casa, in mezzo a tut-
ti quei pallini musicali. Se ne accorse il giorno che nel-
la chiesa della Pietà fu suonata la musica di un certo
Dall’Oglio che aveva sostituito suo fratello come mae-
stro dei concerti: com’era possibile che quegli stessi pal-
lini e righe nere potessero fare una musica così insul-
sa, così noiosa? 

E subito gli venne in mente di quella giornata in cui
accompagnò suo padre Giovanni Battista, sua madre
Camilla e le due sorelle Margarita e Zanetta alla chie-
sa di San Lorenzo per sentire suo fratello maggiore che
dirigeva i vespri; e gli rimase in mente proprio un pez-
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lìo di passetti in avanti e riuscì, gonfiando le gote di
un’imprecazione peggiore della prima, a tornare eret-
to senza rovinare addosso agli strumenti; proseguì mu-
to affettando noncuranza. Francesco guardò il suo gar-
zone cogli occhi bianchi, allibito, senza riuscire a tro-
vare gli insulti sufficienti. Uscirono per l’ultima volta
dall’appartamento, scesero e poggiaron gli strumenti su
una panca del mezzanino. Solo Francesco tornò su a
chiudere tutto, armadi e porta principale, mentre il gar-
zone l’aspettava nel portico grondando salamoia.

Le donne non dormivano, rose com’erano dalla ten-
sione, ma nessuna osò affacciarsi. I due uomini scivo-
laron via sulla Riva del Vin barcollando come galeotti
usciti alla luce e sparirono alla zitta fra le calli.
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