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D’altro canto, però, – continuò Tamaru, –
nel mondo reale il tempo procede sempre in avanti. 

Non si ferma e non torna indietro. 
Certo. Nel mondo reale il tempo procede in avanti.

Mentre diceva quelle parole, Aomame guardò la porta a vetri.
Era così? Il tempo procedeva davvero in avanti?
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1. Presentare Andrea Camilleri a prima vista parreb-
be un compito abbastanza facile: in fondo è sufficien-
te aprire la porta dell’immaginazione e lasciare, pro-
prio come faremmo con un amico che ci viene a
trovare, che faccia il suo ingresso. Lo conosciamo be-
ne. Quindi, per presentarlo ci si potrebbe perfino af-
fidare all’annuncio di un banditore che, battuto il ba-
stone a terra, pronunciasse il protocollare: Ecco a
voi…
In effetti però – sono certo che proprio questo state
pensando – potremmo pure fare a meno di questa
gentilezza tipica di un rituale aristocratico. Andrea Ca-
milleri potrebbe tranquillamente varcare quella porta
anche senza nessuna informazione preliminare sulla sua
identità perché sarebbe ugualmente riconosciuto da tut-
ti. Non è certo un caso, il suo, in cui si possa pensare
che ci sia una distanza che debba essere colmata tra au-
tore e lettore.
Quindi voi, che adesso tenete fra le mani un bel libro
che odora di nuovo, avete ogni diritto di saltare in pie-
na serenità queste pagine per immergervi senza indugio
nella lettura dei testi che contiene. Del resto, la felice
condizione del lettore che avete acquistata ad un prez-
zo davvero ragionevole, contiene questo tesoro come
uno dei suoi doni più preziosi: la libertà. Perché mai ri-
nunciarci? Chi di noi vorrebbe farlo?
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soprattutto per essere «dette» e non soltanto per esse-
re «lette». Camilleri potrebbe aver desiderato che ve-
niste avvertiti di questa peculiarità (che un tempo era
la felice norma) e magari aiutati nel trovare il coraggio
per tirar fuori la vostra voce. Perché di questo si trat-
ta, dal momento che sono testi teatrali. Ma su questo
delicato punto tornerò fra poco.

Il secondo motivo, che discende dal primo (o forse av-
viene viceversa), è che il Camilleri che incontrerete via
via che scorrerete le storie e i personaggi, sarà un altro
Camilleri da quello che già conoscete pur se si chiama
Andrea come lui. Conoscerete in un certo senso un se-
condo Andrea Camilleri: un secondo Camilleri che in
un altro senso (quello cronologico) possiamo anche
considerare il primo. Anche se poi queste noiose nume-
razioni non sono molto significative giacché, e non sol-
tanto a mio parere, di Camilleri ne esistono molti,
molti di più. 
Secondo Gianni Bonina, autore di un libro prezioso
(intitolato Tutto Camilleri), questa proliferazione di
Camilleri avviene perché la sua principale cifra – cito –
è la ricerca instancabile del nuovo nonché la sperimenta-
zione sulla lingua oltre che sul contenuto. Da questo di-
scende, sempre secondo Bonina, che si possano in-
contrare tanti Camilleri. Accanto a quello di Montalba-
no, Bonina ne classifica infatti altri dieci: uno storico,
uno fantastico, uno favolistico, uno civile, uno saggisti-
co, uno documentaristico, uno testimoniale, uno apo-
logale, uno aprocrifario, uno pamphlettistico.
Insomma, prosegue Bonina, il mondo creativo di Camil-
leri è talmente variegato che è ben difficile ridurlo a
unità e soprattutto assoggettarlo a uno statuto. Secondo lui
sarebbe proprio questo il motivo principale di una
certa incomprensione della critica. Dal momento infat-
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Non certo io, che difatti tralascio quasi sempre le pa-
gine introduttive per la fretta di tuffarmi nelle acque
fresche dell’incontro con l’autore. Quello è il piatto che
intendo gustarmi e l’antipasto rischierebbe di gua-
starmi l’appetito. Ci tornerò dopo, penso, sopra quel-
le pagine introduttive: magari per cercarvi un prolun-
gamento di ciò che purtroppo ho terminato di leggere,
una conferma di ciò che mi pare d’aver capito e, se ho
fortuna, qualche notizia che mi potrebbe interessare.
Quindi niente di male se rinuncerete (spero soltanto
provvisoriamente) a proseguire nella lettura di questa
presentazione preferendo la vostra libertà. Non me ne
avrò a male.
C’è però un dettaglio sul quale, prima che mi abbando-
niate, dovete essere informati: in questo caso, a senti-
re la necessità di essere presentato è stato l’autore in
persona. Questo è il fatto, l’unico probabilmente, che
giustifica queste pagine e che non consente, soprattut-
to a me, di prendere questo impegno alla leggera. Ed è
anche il motivo per cui la prima domanda che ho dovu-
to farmi è stata proprio perché mai Camilleri avesse im-
maginato di averne bisogno.
Non certo perché abbia una scarsa fiducia in voi. Po-
chi scrittori vi stimano quanto lui e hanno, quanto lui,
la capacità di sedersi accanto a voi, alla vostra stessa al-
tezza, guardandovi dritto negli occhi.
Così, dopo averci pensato un poco, ho immaginato che
Camilleri avesse ritenuto utile qualche paginetta prepa-
ratoria per un paio di buoni motivi che adesso vi dirò,
anche se, dal momento che con lui non ne ho parlato,
vi avverto che si tratta soltanto di mie ipotesi.

Il primo motivo potrebbe essere dovuto al fatto che le
parole che troverete in questo libro sono parole di
un tipo tutto particolare: parole cioè, che sono scritte
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2. Mi viene a questo punto in soccorso un altro mae-
stro (che fortuna poterne avere tanti), senza il quale
non avrei davvero saputo come cavarmela dall’impic-
cio in cui mi trovo. Sto parlando di Gilbert Keith
Chesterton, il quale dedicò un saggio a Robert Louis
Stevenson che adesso, con un semplice trucco da
prestigiatore di provincia, utilizzerò (lui, spero, mi
scuserà) per proseguire. Il trucco consiste in questo:
sostituirò al nome di Stevenson quello di Camilleri.
Per giocare pulito con voi scriverò in corsivo le paro-
le di Chesterton, così che possiate seguire l’evoluzio-
ne delle mie mani senza esserne ingannati. Dirò quin-
di che…

In questo breve saggio su Camilleri mi propongo di segui-
re un corso piuttosto inusuale, o forse è meglio dire che
traccerò uno schizzo che potrebbe essere considerato al-
quanto eccentrico. Tale idea è scusabile solo nella prati-
ca e ho la netta sensazione che il mio esercizio avrà delle
mancanze. Nondimeno ho così stabilito dopo averci ben
ragionato e dopo essermi posto il problema di quale sia il
modo migliore per trattare un problema reale e pratico.
Così, prima che la pratica produca il collasso del mio pro-
posito, mi prenderò almeno la soddisfazione e la gioia di
esporlo nei principi.
Ed ecco che sorge la difficoltà. Già ai tempi di Stevenson
i critici avevano preso a vergognarsi di essere tali e di
dare alla loro antica professione il nome di critica. Inve-
ce, era un tempo abitudine di pubblicare un libro che rac-
cogliesse un fascio di critiche con il titolo Apprezza-
menti (Chesterton scrive Appreciations); ma il mondo va
avanti, e se un libro simile fosse pubblicato oggi portereb-
be l’altrettanto generico titolo Denigrazioni (Chesterton
scrive Depreciations). Camilleri pare aver sofferto più
di altri a causa di questa nuova moda che consiste nel mi-
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ti che – così prosegue – non c’è oggi autore in Italia che
possa essergli accostato quanto a capacità produttiva, spi-
rito inventivo, versatilità e tenuta di rendimento, la criti-
ca, stordita, ha finito per rinunciare a rincorrerlo preferen-
do osservarlo a distanza.
Eppure, nonostante io concordi con l’intelligente ana-
lisi di Bonina, voglio tranquillizzarvi: di Andrea Camil-
leri, per quanto possa risultare difficile crederlo vista la
sua prodigiosa attività, ne esiste uno e, purtroppo o per
fortuna, uno soltanto. 
Con una, a questo punto facile, battuta pirandelliana po-
tremmo dire che, come per Vitangelo Moscarda, di
Camilleri ne esistono uno, nessuno e centomila. Cento-
mila sarebbero le sue tante metamorfosi inventive, nes-
suno sarebbe, come afferma Bonina, per la critica, uno
per i suoi fedeli lettori oltre che, naturalmente, per co-
loro che hanno la felice opportunità di conoscerlo.
Uno, perché indubitabilmente percorso da una corren-
te inconfondibile. L’acqua scorre cioè, ma il fiume
uno è, sempre uno, e pur mutando non muta.
Resta a questo punto un piccolo problema: provare a de-
finire questo fiume. Un problema di non poco conto se
si tengono a mente i rischi che sempre si annidano
nell’atto della definizione. Tanto più che qui ciò che ab-
biamo davanti e dobbiamo definire è una persona. 
Un comune amico di Camilleri e mio, Aldo Giorgio
Gargani, non si stancava mai di avvertirci che ogni de-
finizione corre sempre il rischio di essere l’esecuzione
premeditata d’un delitto. Italo Calvino, che di ciò
era quanto mai consapevole, pensava perciò alla defini-
zione come all’inseguimento perpetuo delle cose. Io
quindi, per evitare di uccidere il fiume Camilleri nella
vostra immaginazione, proverò a seguire il suggeri-
mento di Calvino: non definirò Camilleri e anzi, pro-
verò ad aiutarlo a fuggire da ogni definizione.
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re, qualità che non è priva di senso in questo caso giac-
ché stiamo parlando di un uomo che è, sotto molti
aspetti, fuori dal comune. 

Adesso, in conseguenza di ciò che ho appena detto, so-
no costretto, come prima cosa, ad essere sincero io per
primo e perciò a farvi una confessione: ogni volta che
sento parlare di Andrea come di un narratore, di un ro-
manziere, una vocina maligna dentro di me si mette a
protestare per una definizione che, seppure giusta,
sento parziale e non riesco ad accettare. Anche se ormai
avrei dovuto farci il callo, non c’è niente da fare, è più
forte di me: davanti a questa più che ovvia definizione
mi ribello. Di questo voglio, pubblicamente, dare con-
to, facendovi subito un’altra, anzi, due rivelazioni.

La prima rivelazione è questa: a costo di far dispiacere a
qualcuno sostengo che Andrea non è soltanto un ro-
manziere ma, come prova al di là di ogni dubbio questo
libro, è stato prima anche un teatrante. E lo è ancora.
Siccome anch’io sono un teatrante e ho avuto la fortuna
di lavorare con lui, a questo punto potrete comprendere
i motivi di questa mia insofferenza: si tratta di gelosia,
gelosia del teatro nei confronti della letteratura, di gelo-
sia di disciplina. Andrea, non mi rassegnerò mai, non ap-
partiene soltanto alla letteratura, appartiene anche al
teatro. È un teatrante. Perciò dubito che lo si possa dav-
vero comprendere se non si considera l’importanza fon-
dativa che il teatro ha avuto nel lungo processo nel cor-
so del quale ha costruito il suo inimitabile talento.

Ma cosa significa teatrante? Chiamiamo così a volte i
nostri avversari. Teatrante è una parola che viene get-
tata in faccia all’interlocutore per screditarlo e mette-
re in dubbio la sua onestà e buona fede. Quando si
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nimizzare il talento e nel cercare laboriosamente il difet-
to; e alcuni scrittori pieni di energia e successo si sono ci-
mentati in questo compito con l’entusiasmo di agenti di
borsa, applicandosi ardentemente nel tentativo di far crol-
lare invece che far salire alle stelle le azioni di Camilleri…
Altri ancora sembrano trarre particolare soddisfazione
dal provare al prossimo che un certo scrittore è in qualche
modo sopravvalutato; scrivono articoli lunghi e comples-
si, colmi di dettagli e commenti acidi, per dimostrare che
il soggetto dell’indagine non merita alcuna attenzione, e
così scrivono pagine e pagine su Camilleri per dimostrare
che non vale la pena scriverne.

Io invece, dal momento che ho una grande considera-
zione di lui, sento il dovere di provare a condividerla
raccontando e giustificando i motivi della mia stima.
Per farlo, per parlarvi cioè del talento di Camilleri, ho
elaborato, proprio come fece Chesterton con Steven-
son, in un certo senso, una teoria riguardo a lui, e in par-
ticolare riguardo al suo essere uno.
Per illustrarvela non parlerò dei suoi romanzi né delle
altre sue tante metamorfosi letterarie – non avrei del
resto nessun titolo per farlo –, parlerò invece di alcu-
ni lati di questo suo talento che sono meno conosciuti
e in genere inspiegabilmente sottovalutati. Secondo me
il segreto del suo talento sta nella curiosità, nella libertà,
nella verità, o, per esser più precisi, nel rapporto di An-
drea Camilleri con la curiosità, la libertà e la verità.
Poi, per finire, mi azzarderò perfino a toccare un tema
più intimo, cioè la felicità. Tutte queste categorie che
a me paiono irrinunciabili, sono oggi poco utilizzate
dalla critica (e, a dirla tutta, anche da qualche altra de-
cina di discipline come l’economia e la politica) perché
considerate inguaribilmente soggettive e per niente
scientifiche. Perciò siete autorizzati a giudicarle bizzar-
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vincervi del fatto che ciò che collega i due Camilleri, lo
scrittore e l’uomo di teatro, sono proprio queste tre pa-
roline: curiosità, libertà e verità. Più la quarta: felicità.

Il desiderio di cercarla costantemente, la verità, cos’è
difatti se non curiosità? E la consapevolezza di quan-
to sia difficile e pericolosa, la volontà di non arrender-
si mai all’illusione d’averla acchiappata, la verità, cos’è
se non libertà?
È stato esattamente così che Andrea ha fatto teatro per
oltre quarant’anni, dapprima come allievo (e assisten-
te) di Orazio Costa all’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica, poi come regista e, cosa che non tutti san-
no e che questo libro finalmente documenta, come
drammaturgo. Accanto a questi impegni inoltre, per
molti anni, affiancò un’altra importante attività: quel-
la di insegnante di regia sempre all’Accademia Silvio
d’Amico. Un’attività che interpretò a modo suo e che
gli consentì di continuare a fare ciò che in fondo ha
sempre preferito: cioè imparare. Per essere ancora più
precisi: a continuare a costruire con testarda volontà il
suo talento. 
Proprio come insegnante – e che insegnante straordina-
rio è quello che continua ad imparare –, e poi in segui-
to sempre, in ogni testo che ha scritto, in ogni storia,
in ogni personaggio, instancabilmente Camilleri ha
cercato la verità, perché si può dire di lui quello che
Chesterton disse di Stevenson, cioè: che nessuno, così
innamorato della recitazione, potrebbe mai essere insince-
ro. Andrea questo ha fatto: ha sempre cercato la verità
anche se, come mi ha confessato, a differenza di Mon-
talbano non sempre è riuscito a trovarla.

Proprio per questo, quando pubblicammo L’ombrello di
Noè – un volume che raccoglie alcuni suoi importanti
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vuole fare un’offesa bruciante a un avversario, magari
a un importante uomo politico, lo si definisce proprio
così: un teatrante.
Io voglio protestare contro quest’abitudine rozza. Ma co-
me? Se il fine dell’arte teatrale è sempre stato ed è – co-
me dice uno che di teatro se ne intende, cioè Amleto –
quello di porgere uno specchio alla natura per mostrare al-
la virtù il suo vero aspetto, al vizio la sua precisa immagi-
ne; e d’ogni età e di interi cicli storici, impronta e forma…
Ma come? Se sempre lo stesso Amleto ammonisce Polo-
nio – e, tramite lui, noi – a trattare con ogni riguardo i
teatranti perché essi sono gli indici e i sunti delle cronache
contemporanee… Per cui, la prossima volta che desidere-
rete offendere qualcuno evitate, vi prego, di riferirvi ai
teatranti: noi, dovete sapere, siamo tipi curiosi e cerchia-
mo, con tutte le nostre energie, le nostre poche capacità,
i nostri poveri mezzi, di mantenerci liberi. Secondo
noi, per farlo, non c’è niente di meglio della verità. Il
fatto che spesso non siamo capaci di trovarla e di comu-
nicarla – e che di ciò siamo consapevoli – ci accomuna
semmai a tante altre attività umane e non vi dovrebbe
consentire di dileggiarci. 

Del resto, nel 2001, in occasione di un incontro al Tea-
tro Verdi di Pisa dal significativo titolo (che fu scelto da
lui) Il viaggio teatrale di Andrea Camilleri, davanti a 500
giovani e adolescenti, Andrea fece due importanti affer-
mazioni che placarono un poco la gelosia di cui vi ho par-
lato. Disse cioè, di non essere stato rubato al teatro
dalla letteratura, ma dall’età, e ammise che il viaggio den-
tro il teatro di un uomo che aveva fatto teatro per così
tanti anni era, inevitabilmente, la storia della sua vita.

Proprio queste ammissioni mi consentono oggi di par-
lare di Andrea come di un teatrante e di cercare di con-
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Altri, sicuramente meglio di me che sono solo e felice-
mente un lettore, potranno approfondire il rapporto tra
verità e chitarra azzurra nell’attività letteraria di An-
drea. Io mi limito a segnalare che questa chitarra azzur-
ra se l’è fabbricata nel suo lungo apprendistato teatra-
le: odora di polvere di palcoscenico.

Per meglio condurvi là dove intendo arrivare, a questo
punto non c’è niente di meglio che invitarvi a leggere
una storia che mi raccontò qualche anno fa e che, a
mio parere, ha a che vedere con tutto il suo lavoro (tea-
trale, di scrittura e di insegnamento), e inoltre contie-
ne qualcosa di importante di cui gli sarò debitore per
sempre. La intitolerei Il riccio in gabbia. Anche in
questo caso si tratta di una storia vera, nel senso che
racconta qualcosa che gli capitò alcuni anni fa. Andrea
si era costruito una casa per le vacanze in un piccolo
paese sul Monte Amiata, Bagnolo. Stavamo esatta-
mente lì, a Bagnolo, per l’appunto parlando di defini-
zioni, ed ecco le sue parole così come me le disse quel
giorno d’estate:

… definire è sempre limitare, confinare, mettere paletti. Tu
dici: definiamo questo territorio, questo concetto e poi ci
mettiamo tranquilli a ragionare. Ma in realtà quello che
stai cercando di imprigionare dentro poi scappa.
Ti racconto un episodio bellissimo che è successo proprio
qui a Bagnolo. Avevamo da risolvere il problema delle vi-
pere. Ci spiegarono che le vipere si possono combattere in
diversi modi. Per esempio coi tacchini. Così mi pigliai due
tacchini e passai una giornata d’inferno a placcare i tacchi-
ni che volevano assolutamente scappare. «No» dissi.
«Non ci sto» e di tacchini non se ne parlò più. Allora ci
mandarono una certa quantità di ricci che, naturalmente,
dopo un po’ se ne andarono per i fatti loro.
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saggi teatrali – decidemmo, parafrasando Mark Twain,
di porre quest’epigrafe ad apertura di volume:

Chi leggerà questo libro
Alla ricerca della verità sul teatro
Sarà perseguito a termini di legge;
chi resterà deluso perché non ce la troverà
sarà bandito;
chi, per caso, ce la trovasse
sarà immediatamente fucilato.

Per ironia, e per cogliere una vendetta letteraria su que-
sto destino umano di perenne ricerca, la sua creatura di
maggior successo, il commissario Montalbano, invece, la
verità riesce sempre, alla fine, a rintracciarla, sciogliendo-
la dalla crosta delle apparenze. E ci riesce, si potrebbe di-
re, proprio grazie al fatto di non essere complice di nes-
sun pregiudizio, grazie al fatto di riuscire a rimanere ade-
rente alle cose così come sono e anche, allo stesso tempo,
di saper restare fedele al proprio sentimento della vita.

Comunque sia, questo è il punto cui volevo arrivare:
questa curiosità, questa libertà, questa ricerca della ve-
rità, sono il vero minimo comune denominatore fra il
suo lavoro teatrale e il suo lavoro di scrittore: rincorre-
re perpetuamente le cose per cercare di raccontarle «co-
sì come sono». Ma, poiché «così come sono» (Pirandel-
lo direbbe nude) è impossibile raccontarle, avviene
che le cose così come sono si cambiano sulla sua chitarra
azzurra. Proprio così. Del resto, se vi ricordate, vi
avevo promesso due rivelazioni, e la seconda è proprio
questa: Andrea Camilleri, come avrebbe detto Walla-
ce Stevens, possiede una fantastica chitarra azzurra. Al-
la sua chitarra azzurra non ha mai, per la nostra fortu-
na di lettori, rinunciato. Gli serve per cantare le cose
così come sono, e non può, e non vuole, farne a meno.
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gurati cosa succede quando diamo una definizione. Quan-
do io la definisco, la cosa non è più quella, è già diventa-
ta un’altra…

Ebbene, come ho già detto Andrea è stato per tanti an-
ni un insegnante di teatro ed io ho conosciuto molti dei
suoi allievi. Nessuno di loro si sentì mai chiuso in
una gabbia, perché Camilleri non le fabbricò, né impri-
gionato in un metodo, perché grazie a lui ne conobbe-
ro tanti. Così oggi, che sono diventati attori o registi,
come quel riccio continuano ad andar liberi per il
mondo e per i fatti loro: liberi e curiosi. Ma, a differen-
za di quel riccio, non hanno avuto bisogno di inventar-
si vie di fuga perché, per loro fortuna, potevano usare
le tante costruite e raccontate dal proprio maestro.

Mi rimane adesso l’ultima parola che ritengo collegata
indissolubilmente al talento di Camilleri: la parola feli-
cità. Ancora una volta è inutile che mi provi a dirlo
meglio di Chesterton che, concludendo quel saggio
che sto saccheggiando, si chiese quale fosse il significa-
to vero dell’opera di Stevenson. Ecco quale fu la sua ri-
sposta: 

Prima di tutto credo che sia una specie di impulso di li-
bertà; e in particolare, un impulso di ricerca della felicità.
La sua è una difesa della possibilità di essere felici e una ri-
sposta alla domanda «Può un uomo essere felice?». 

Anche l’avventura teatrale e letteraria di Camilleri
(proseguo adesso nel gioco che già conoscete, sostituen-
do il nome di Andrea a quello del genio scozzese e fa-
cendo poche altre modifiche), secondo me si può inter-
pretare come una risposta a questa domanda decisiva.
Una risposta molto curiosa. Simile a quella di quel riccio:
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Il mio amico, lo scultore e scenografo Angelo Canevari,
che abitava nella casa accanto, non voleva che il suo
riccio se ne andasse. Avemmo una lunga discussione filo-
sofica. Lui disse:
«Gli costruisco una gabbia».
Io, che non ero della sua idea, replicai:
«Ma, nel momento in cui hai ingabbiato il riccio, la sua
utilità, che è quella d’andarsene in giro per la campagna ad
ammazzare vipere, viene a cadere. Se tu lo tieni in gabbia,
il riccio, poi devi aspettare che la vipera entri dentro la
gabbia di sua spontanea volontà, il che, praticamente,
sarebbe un suicidio. Non ha senso avere un riccio in
gabbia».
Ma lui non volle sentire ragioni. Niente da fare: «Io ingab-
bio il riccio». E allora siccome il riccio s’era trovato
momentaneamente vicino alla sua casa, gli mise una co-
perta sopra e – non sto scherzando, Rosetta m’è testimo-
ne – costruì un’enorme gabbia attorno. Essendo uno
scultore tra l’altro fece una gabbia bellissima.
Alla fine la scena che si poteva vedere era questa: Caneva-
ri e il riccio dentro la bellissima gabbia e lui che non riu-
sciva più a uscirne. Esattamente come ne La giara di
Pirandello… S’era chiuso in gabbia.
Quando poi, piano piano, sollevò la coperta si accorse che
il riccio non c’era più. Mentre lui era impegnato a costrui-
re la gabbia il riccio aveva scavato una galleria e ora si tro-
vava fuori e lo guardava… Guardava da fuori la gabbia
questo strano signore che aveva cercato d’imprigionarlo e
che adesso era lì dentro.
Non è una storia che mi sono inventata, è assolutamente
vera. Qual è la follia? Tentare d’imprigionare il riccio per-
ché invece, nella gabbia, ci rimani prigioniero tu. Puoi far-
ne di gabbie, di confini, di definizioni, ma i ricci continua-
no ad andare per i fatti loro. Heisenberg ha dimostrato che
il fenomeno si modifica solo perché noi lo osserviamo. Fi-
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«Sa, capo, da molto tempo io e le idee non andiamo
d’accordo. Vado, vengo, fiuto possibili piste. Ma chi cre-
de che sia in attesa dell’ispirazione prende una cantonata.
Aspetto solo che succeda qualcosa, e prima o poi succede
sempre. Basta solo essere nel posto giusto al momento giu-
sto e saperne approfittare…».

Il teatro, che si sforza di raccontare le relazioni fra gli
uomini non soltanto su carta ma «dal vivo» e «nel» vi-
vo, che ci svela il mondo come complessità irriducibi-
le, ha aiutato Camilleri proprio in questo: a rappresen-
tare, il più possibile simultaneamente, le ipotesi che gli
uomini formano sulle proprie vicende. È stato grazie al
teatro che Andrea ha potuto sviluppare quella sua ar-
te della rappresentazione multipla che si trova in tut-
to il suo raccontare. 
Cosa voglio dire in sostanza? Che Camilleri ha fiducia
che il mondo così com’è lo si possa raccontare, che la
verità si possa rintracciare, come fa Maigret, come fa
Montalbano: a patto però che si provi a raccontarlo da
più prospettive e soprattutto a patto che sia chiaro che
ciò che si deve provare a fare è migliorarlo. Perché se
non si prova a migliorarlo si rinuncia a cercare la cosa
più importante di tutte: la felicità. 
Perciò, insofferente davanti ai metodi che riducono la
complessità dell’umano, annoiato a morte dal pessimi-
smo, quand’ancora era giovane, Camilleri, proprio co-
me Stevenson, ebbe uno scatto improvviso di impazien-
te desiderio di salute: come una scossa di scetticismo ri-
guardo allo scetticismo. Si rese conto che non c’è proprio
niente da fare con il nulla: non ci si ricava niente…
Avvenne così che, per gran parte della sua vita, e co-
munque per quella parte che gli fu necessaria a costrui-
re il proprio talento, Andrea si installò felicemente
nel teatro: fu quello il luogo dove, proprio perché
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cioè una fuga. La fuga di un prigioniero da due prigio-
ni: quella del pessimismo e quella dei metodi. 
Prima di tutto, quella di Camilleri fu una reazione con-
tro il pessimismo che troppo spesso veniva (e purtroppo
ancora oggi viene) ostentato come fosse un sinonimo di
cultura.
Poi fu una reazione di insofferenza verso i metodi (e in
teatro Camilleri ne trovò tanti) quando, anziché come
ipotesi fra tante, come strumenti da utilizzare con
competenza, come istruzioni per giocare meglio, ven-
gono utilizzati come ricette che possono risolvere tut-
to. Contro il metodo così concepito, Camilleri, aiuta-
to dalla pratica di palcoscenico, ha elaborato un suo
personale stile che, sostengo, deve molto alla necessa-
riamente leggera libertà che è richiesta per fare teatro.
Chiamerò questo stile: rappresentazione multipla della
realtà. Fu il teatro infatti a chiedergli di esercitarsi nel-
la moltiplicazione dei punti di vista e a non acconten-
tarsi mai di nessuno: chi ha ragione, Creonte o Antigo-
ne? Il signor Ponza o la signora Frola? In teatro non lo
si sa, non lo si può decidere, oserei dire: non lo si de-
ve decidere. 
Camilleri quindi, trovatosi davanti a quelle gabbie in
cui possono trasformarsi i metodi, accettò la sfida
che, prima Pirandello e Brecht e poi l’epistemologia
contemporanea, gli ponevano. 
Scoprì che, come dice Paul Feyerabend – autore non
per caso di un libro intitolato Contro il metodo –,
anything goes: qualsiasi cosa va bene, ogni caso è diver-
so, non esistono leggi generali cui possiamo affidarci.
Lo sa bene, del resto, un personaggio che Andrea cono-
sce bene, il commissario Maigret. Anche per lui
anything goes e in Stan l’assassino infatti così risponde al
suo capo che gli chiede se ha un piano preciso per in-
castrare una banda di gangster:
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quella semplice condizione. Del resto, diceva, se il
mondo non avesse tentato di ritornare giovane, allora
l’umanità non sarebbe andata da nessuna parte.

«Può un uomo essere felice?», si è chiesto, secondo la
mia teoria, Andrea tanto tempo fa. 
«Sì», è stata la risposta che si è dato, «purché sia cu-
rioso di ascoltare e raccontare le storie per cercarvi la
verità. Soltanto così sarà libero».

3. Adesso che mi sono tolto il dente, cioè ho detto ciò
che davvero volevo dire mettendo le mie carte tutte sul
tavolo, posso passare a parlarvi dei sette testi teatrali
che trovate qui raccolti. Ma non preoccupatevi, lo
farò sinteticamente perché, grazie al prezioso lavoro di
Annalisa Gariglio, già sarete accompagnati nella vostra
lettura dalla storia della loro genesi e da una piacevo-
le passeggiata nelle altre principali avventure teatrali di
Andrea Camilleri.
Scoprirete tante cose interessanti di lui e, forse, che le
categorie che ho utilizzato, pur se eccentriche, trovano
qualche importante conferma nei racconti dell’autore
sulla loro genesi. 

Anything goes: un’attrice, un luogo, una storia, e subi-
to l’immaginazione di Camilleri si mette in movi-
mento con l’usuale curiosità. È il caso de La signora
Leuca, che nasce per la suggestione di lavorare con Ida
Carrara; de Il vitalizio, che viene scritto per risponde-
re a una richiesta d’aiuto d’un attore amico; di Re-
quiem per Chris, che non sarebbe stato composto se
non fosse nata una certa amicizia ad una cena. 
Inutile affannarsi a cercare un filo che colleghi i sette
testi, se non vi pare sufficiente quello del caso, quello
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non c’è niente, poteva accadere tutto: anything goes.
Così il teatro, luogo della ricerca perenne e inesausta,
della curiosità e del gioco, lo ripagò diventando la
sua casa. Quella fu la sua evasione: un’evasione riusci-
ta che, come era inevitabile, lo condusse poi a inoltrar-
si nel territorio infinito delle storie, che divenne la sua
seconda casa.
Perché questo è ciò che noi teatranti troviamo nel
teatro, non una storia ma il luogo dove le storie si mol-
tiplicano: il luogo cioè della prima e più antica gioia del-
l’umanità. 
Ciò che intendo non si può descrivere meglio di come
abbia già fatto Omero:

Alcinoo potente, gloria di tutto il popolo,
Questa è cosa bellissima, ascoltare un cantore
Com’è costui, che ai numi per voce somiglia.
E io ti dico che non esiste momento più amabile
Di quando la gioia regna tra il popolo tutto,
e i convitati in palazzo stanno a sentire il cantore,
seduti in fila; vicino son tavole piene
di pane e di carni, e vino al cratere attingendo,
il coppiere lo porta e lo versa nei calici:
questa in cuore mi sembra la cosa più bella.
(Odissea, canto IX, vv. 2-11)

Questo, credo, è stato per Camilleri il teatro: la voce di
qualcuno che racconta una storia davanti a un popolo
che ascolta per capire. Nessuno, neanche lui, sa se il
mondo tornerà mai ad amare questa semplicità in cui il
teatro e le storie si incontrano e si moltiplicano nel
profondo desiderio di raggiungere la felicità. 
Chesterton ci sperava. Sperava che, anche se ci viene
ripetuto sempre, da individui presuntuosi e progressisti
d’ogni tipo che l’umanità non può tornare indietro, sareb-
be venuto il tempo in cui saremmo riusciti a ritrovare
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drea ha fatto sua la frase in cui Luca della Robbia de-
scrive il suo intervento di testimonianza: sappia ciasche-
duno che leggerà il presente ricordo, che li può prestar fe-
de come a cosa vera e senza passione recitata, perché mi fa-
rei non poca coscienza di scrivere bugie, massime in tal
materia… Anche lui vuol essere un testimone.
Perfino quello che è uno degli interventi drammaturgi-
ci più significativi, cioè ne La signora Leuca la decisio-
ne brechtiana di far parlare in terza persona i personag-
gi, si svolge nel segno di un totale rispetto delle atmo-
sfere e degli obbiettivi di Pirandello. Si può immagina-
re la vertigine dello spettatore quando Ida Carrara
passò dalla terza alla prima persona. Ed anche la scel-
ta del dialetto girgentano per Il vitalizio, Camilleri la
prende per il desiderio di meglio aderire alla volontà di
Pirandello: restituire cioè il sentimento e non soltanto
il concetto delle vicende e dei personaggi.
Ecco perché, al termine della straordinaria avventura
di Outis Topos – una drammaturgia che fa della verità
quasi un’ossessione – non si può fare a meno di deside-
rare di provare davvero a migliorarlo il mondo.

Per finire – anche se non ne avrei voglia –, devo però
ritornare su quella minacciosa avvertenza preliminare
che vi ho fatto. 
Avevo detto, e lo confermo, che questi testi sono tutti
quanti scritti per essere «detti» e non «letti». Spero che
ciò non vi abbia spaventati. La fatica che vi richiederan-
no sarà infatti una fatica gioiosa: quella di riconciliarvi
con la vostra voce. Non sforzatevi perciò di non distur-
bare chi vi sarà vicino, che siate comodamente seduti a
casa vostra o in viaggio su un treno. Se vi verrà (e spe-
ro che vi verrà) la voglia di pronunciarli a voce alta (o an-
che soltanto sussurrata), non inibitevi. Non fatevi inti-
midire da chi, civilino, vi guardasse storto. Ricordatevi
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dell’amicizia, quello del desiderio di collaborare con un
altro artista, quello di conoscere un altro spicchio di
umanità. Se questo c’è, allora tutto può andare bene
perché la sua miccia si accenda. 
A Maurizio Iacono e al sottoscritto fu sufficiente una
lettera e una telefonata: «Andrea, ti andrebbe di scrive-
re qualcosa per l’anniversario della spedizione dei Mil-
le?». E lui, subito immaginò la Tavola rotonda tra Ban-
di e Bianciardi. Quando poi ce la lesse a Bagnolo, inter-
pretando tutti i personaggi, alla mia domanda su come
avesse avuto un’idea così semplice e al tempo stesso ric-
ca di conseguenze, rispose, come stupito dalla mia inge-
nuità, con un pudico: Basta sapere dove cercare.

Ma io, su questo punto non sono d’accordo con lui: non
è affatto sufficiente sapere dove cercare. Infatti, da
quel momento in poi, trovato l’innesco e a miccia acce-
sa, per Camilleri inizia un altro processo. Il suo talento,
quello appreso in teatro, una volta messo in moto si eser-
cita in due direzioni che la sua bussola non manca mai di
indicargli: da un lato in una precisa adesione alle cose co-
sì come sono, senza ricerche di effetti, senza mai voler
stupire; dall’altro in ciò che più gli sta a cuore: convin-
cerci che si può essere liberi, che per esserlo occorre cer-
care la verità, e che soltanto così si può essere felici. 
Ecco dunque che negli adattamenti pirandelliani (ma
anche nella Recitazione del caso di Pietro Pagolo Bosco-
li e di Agostino Capponi e ne Il quadro delle meraviglie)
l’adesione ai testi originali è sempre perfetta. Non
troverete mai ricerca di originalità fine a se stessa. Ora-
zio Costa ne avrebbe provato orrore e perciò le libertà
che Camilleri si prende sono sempre funzionali alla re-
stituzione scenica. Le domande che Andrea si fa sono
soltanto due: di cosa ha bisogno l’attore? Di cosa ha bi-
sogno lo spettatore? Insomma, in un certo senso, An-
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com’è che abbiamo imparato a leggere: a voce alta.
Riappropriatevi della vostra bellissima voce. E poi, se sie-
te genitori, vi prego, non chiedete più ai vostri figli di
leggere silenziosamente. Si tratta di uno sciocco pregiu-
dizio tutto borghese. Le parole son fatte per viaggiare
nell’aria e nel vento. Questo si ostina a fare il teatro. E
così dovrete fare con questi testi.

Se lo farete scoprirete poi che anche il sangue si muo-
ve e il corpo si risveglia. E insieme al corpo vi si modi-
ficherà l’idea dello spazio intorno a voi. La vostra
poltrona diventerà un palcoscenico e l’immaginazione
vi porterà lontano.

Buon viaggio nel viaggio teatrale di Andrea Camilleri.

ROBERTO SCARPA
10 giugno 2013
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Il libro di Gilbert Keith Chesterton cui faccio riferimento più volte è Robert
Louis Stevenson ed è stato pubblicato da Rubbettino Editore nel 2012.
La storia del «riccio in gabbia» la si può trovare in L’ombrello di Noè. Co-
me si diventa scrittori a teatro, Rizzoli BUR, 2013.


