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È uno splendido mattino, che basta a se stesso come
il canto di un usignolo in un mondo di sordi; un mattino
d’Algeria, illuminato dal freddo bagliore del sole di di-
cembre, simile a una gemma incastonata nella volta ce-
leste, inaccessibile ai sogni contorti, alle preghiere bieche
e agli Icari dalle ali tarpate.
Il cielo è di un azzurro lustrale.
Strizzando gli occhi, e con un po’ di fortuna, potresti

sorprendere gli dei a riposo, con la pancia debordante
sulle ginocchia, la testa gettata all’indietro in una risata
omerica, divertiti dalla galera di quaggiù e dal balletto
delle comete.
Sembra di sentire uno sciabordio, ma non ci sono fon-

tane né ruscelli nei paraggi. Nel silenzio della foresta di
Bainem tutto è semplice come l’acqua. E tutto è incan-
tevole: la nebbiolina che sale dal burrone, i moscerini
che volteggiano in un fascio di luce mescolandosi al pul-
viscolo scintillante dell’aria, la rugiada sull’erba, i fruscii
della boscaglia, la fuga al rallentatore di una donnola.
Viene voglia di darsi un pizzicotto.
Se un poeta guidato dalla sua musa approdasse in que-

sto luogo, reinventerebbe l’amore con uno schiocco di
dita.
Se un vagabondo cencioso si trascinasse fino a que-

st’oasi di pace, griderebbe alla Terra promessa. Ammuc-
chierebbe i suoi stracci sotto un albero, getterebbe sette
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pietre da un capo all’altro dell’orizzonte per fare di ogni
radura una patria e di ogni grotta un mausoleo.
Dai rami di un salice piangente penzola un lenzuolo

di seta. A mezz’asta.
Più avanti, all’ombra di una rupe, tra corone di fiori

selvatici, riposa una ragazza. Nuda dalla testa ai piedi.
E bella come solo una fata fuggita dalla tela di un artista
sa esserlo. È semidistesa su un fianco, il viso rivolto a
oriente, un braccio di traverso sul petto. Gli occhi grandi,
messi in risalto dal mascara, sono aperti, lo sguardo è
schermato da lunghe ciglia che devono aver suscitato
innumerevoli emozioni. Mirabilmente truccata, con i ca-
pelli costellati di pagliuzze luccicanti, le mani ornate
fino ai polsi da arabeschi berberi disegnati con l’henné,
si direbbe che la tragedia l’abbia colta di sorpresa nel
bel mezzo di un banchetto nuziale. Giace sulla sponda
di un torrente asciutto, con il corpo disarticolato, ignara
dei rumori che cominciano a levarsi dai cespugli, nien-
t’affatto turbata dal contatto con la biscia che le si è
appena insinuata sotto l’anca.
In questo scenario da sogno, mentre il mondo si ri-

sveglia ai propri paradossi, la Bella Addormentata ha
chiuso con le favole. Ha smesso di credere al principe
azzurro. Nessun bacio potrà resuscitarla.
È qui, e basta.
Affascinante e al tempo stesso spaventosa.
Come un’offerta sacrificale...
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Ah, Algeri...
Bianca come una notte insonne.
«Ormai è solo un rudere mentale» pensa Ed Dayem,

ritrovando la mitica capitale sepolta fino al collo nelle
sue stesse sozzure. Ah, Algeri, Algeri... I suoi santi pa-
troni latitano nascosti dietro le loro ombre, con un dito
sulle labbra per supplicare il gregge di fingersi morto;
quanto ai suoi inni squillanti, si sono spenti nella cagnara
di una gioventù tirata in secco, capace solo di rigirarsi i
pollici, con le spalle al muro, in attesa che in strada si
sollevi un tumulto per poter saccheggiare i negozi e ap-
piccare il fuoco agli edifici pubblici. A parte una mino-
ranza di piccoli snob che prende a prestito da Parigi i
suoi peggiori difetti, l’abbrutimento si diffonde per me-
tastasi. Anche il vizio si sfilaccia nella piattezza dell’am-
biente, e le adescatrici che una volta facevano correre
pure gli sciancati puzzano di lenzuola funebri e del
sudore acre dei tempi duri.
Sprofondato nel sedile posteriore del taxi che ha preso

in aeroporto, Ed Dayem ascolta il gorgoglio delle proprie
viscere. Il malessere è cominciato nell’istante in cui è
salito sull’aereo, ed è via via peggiorato con l’avvicinarsi
delle coste algerine. Gli antidepressivi che assume in
quantità non gli fanno più effetto. Ogni qualvolta rientra
nel suo Paese si sente come l’assassino che torna sul
luogo del delitto.
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Eppure Ed Dayem non è una persona qualunque. Ap-
pena mette la mano in tasca, senti muovere senatori,
deputati, giudici, sindaci e notabili vari, quasi fossero
monetine nel salvadanaio di un bambino fortunato. Ma
in Algeria nessun dio è mai davvero al riparo.
Per mitigare l’angoscia, Ed prova a osservare il tassista,

un ometto lamentoso, dal colorito olivastro, strizzato in
una giacca ridicola che sembra sgraffignata a un barbone.
È vero che in Algeria non si sa più come vestirsi, ma in
questi ultimi anni la gente ha proprio esagerato: si trascina
in sandali per tutto il giorno, porta il kamis dal venerdì
al venerdì e va ai funerali in tuta da ginnastica. L’etica
se n’è andata a quel paese, e nessuno sembra più accorgersi
della regressione che dilaga abusivamente negli animi.
Ed Dayem si concentra sulla nuca davanti a lui, fragile

e grottesca, cosparsa di forfora che cade sul colletto. È
una nuca spossata, usurata, schiacciata sotto il peso di
una testa satura di pensieri molesti e di rancori in ge-
stazione permanente.
L’autista si lagna. Gli occhiali da miope e il francese

senza accento lo identificano come studente squattrinato
che ha preferito una licenza di tassista a una laurea infeconda.
In un Paese dove chi detiene il potere ha l’unico obiettivo
di costruire una città per i propri figli, quando bisognerebbe
edificare loro una nazione, non è raro incontrare talenti
provetti che fanno i lavapiatti per sbarcare il lunario...
Ed Dayem spazza via questi pensieri che vanno alla

deriva e lancia un’occhiata al cruscotto della macchina,
sul quale è attaccata con lo scotch la fotografia di una
bambina dalle trecce severe. La piccola sorride, ma non
con lo sguardo: si intuisce il lavorio nascosto di un sen-
timento di frustrazione.
Coi tempi che corrono, la tenerezza è un modo come
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un altro per mangiare pane asciutto al profumo di bar-
becue: se non nutre, quantomeno aiuta a tenersi su.
Accanto alla foto un avviso plastificato invita i pas-

seggeri a non fumare; la scritta è accompagnata, a mo’
di esemplificazione per gli analfabeti, dal disegno di una
sigaretta a cui è sovrimpresso un segnale di divieto. Dal
vano portaoggetti che non chiude bene spunta un groviglio
di fili elettrici. Rigato da tergicristalli usurati, il parabrezza
offre una visibilità approssimativa. Dallo specchietto re-
trovisore penzola un rosario dozzinale, con i grani scro-
stati, probabilmente portato dalla Mecca. La macchina,
benché recente, è tutta un cigolio. Prodotta in Stati che
non hanno l’obbligo di attenersi alle norme europee, e
destinata esclusivamente ai mercati delle nazioni povere,
questa gamma di automobili a basso costo ha invaso l’Al-
geria. Il che spiega perché nel Paese si registri un tasso
di incidenti stradali tra i più alti al mondo.
Il tassista è contrariato. Inveisce senza sosta contro i

bolidi che lo sorpassano e contro i catorci spetezzanti che
arrancano sull’asfalto. «Non è possibile!» sbraita. «O si
credono in Formula 1, oppure in un corteo funebre. Gui-
dare normalmente, non sanno neanche che significa».
In realtà l’autista è arrabbiato perché il giorno prima

la Nazionale di calcio ha subìto una memorabile batosta,
compromettendo così la qualificazione alla Coppa d’Afri-
ca. In aeroporto tutti avevano l’aria mogia, e i doganieri,
di solito meticolosissimi, degnavano appena di un’occhiata
i bagagli. Quando la squadra di el-Khadra resta a bocca
asciutta, l’intero Paese è in lutto.
«Perché non ingaggiano un allenatore straniero?» mu-

gugna il tassista stringendo il volante come se torcesse
il collo al presidente della FAF. «La Nazionale di calcio
è l’unico piacere che ci resta».
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Si rivolge al passeggero guardandolo dallo specchietto
retrovisore:
«Lei l’ha vista la partita, fratello? Quattro a zero.

La vergogna del secolo!... Altro che atleti, sembravano
majorette. Non riesco a crederci che siamo stati ai
Mondiali con questa banda di vanesi smidollati. A
quanto pare, dopo l’incontro sono andati a spassarsela
in discoteca. Si rende conto? E noi, in tutto questo,
noi, povera gente, non contiamo un fico secco. Ci tol-
gono pure il diritto di sognare. Questa squadra è la
sola distrazione che abbiamo per scordarci le disgrazie.
È il nostro sedativo, il nostro placebo. Allora perché
il governo non fa niente per renderci la morte meno
schifosa della vita?».
Ed Dayem non risponde. Fissa la nuca squamosa, cer-

cando di trovarvi una qualche attrattiva. L’autista con-
tinua a blaterare. Senza sosta. Si direbbe che abbia in-
ghiottito una radio. Se la prende con il cielo, con la
terra, con gli ospedali, con i tribunali, con i vigili, con i
partiti, con i consolati che si rifiutano di concedergli un
visto, con le medicine che costano troppo...
«Conosci Shiva?» gli chiede Ed esasperato.
«Chi è?».
«Una divinità indù».
«Non vedo il nesso».
«Ora te lo spiego... Shiva diceva che il vento, soffiando

tra gli alberi, scuote le foglie sui rami, e questo inner-
vosisce gli uccelli».
«E allora?».
«Tu, caro mio, anche se non soffi tra gli alberi, mi

stai rompendo l’anima. Adesso è più chiaro?».
Il tassista annuisce. Un centinaio di metri più avanti,

mal digerendo il richiamo all’ordine del cliente, si piazza
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una sigaretta all’angolo delle labbra e si china sull’ac-
cendino, perdendo di vista il traffico.
«Non è vietato?» dice Ed indicando l’avviso sul cru-

scotto.
«Solo per i passeggeri» precisa l’autista. «Se le dà fa-

stidio, la smetto. Ogni volta che penso alla partita di
ieri vorrei cospargermi di benzina e scatenare una rivo-
luzione».
A un tratto in mezzo alla strada spunta un cane. Il

tassista fa appena in tempo a sterzare per evitarlo. Frena
di colpo, raddrizza il volante; la macchina scarta di lato
con uno spaventoso stridio di gomme, esce di strada,
slitta sulla terra battuta e torna a sbandare sull’asfalto.
In una frazione di secondo Ed Dayem si vede sfilare

davanti agli occhi tutta la vita. Catapultato contro la
portiera, si aggrappa allo schienale del sedile anteriore
per non rompersi il collo.
«Che succede?» urla, pallido come un cencio.
«Mi dispiace, kho. Ci sono troppi cani randagi che

non attraversano sulle strisce pedonali».
«Fai pure lo spiritoso... Un’altra sterzata di questo

tipo, e ti faccio vedere come ti metto sotto io, con il
tuo ferrovecchio».
Il tassista promette di fare più attenzione.
Ed Dayem gli lancia uno sguardo di biasimo, poi l’au-

tista ricomincia a imprecare a destra e a manca, e lui a
poco a poco si riprende dallo spavento. Il brusco afflusso
di adrenalina provocato dalla sbandata ha soppiantato
l’angoscia che gli attanagliava le viscere. Fa un respiro
profondo e si rilassa sul sedile, borbottando:
«Cerca di portarmi a destinazione tutto intero, chiaro?».
Troppo occupato a scongiurare i suoi vecchi demoni,

l’autista neppure lo sente.


