
Rocco fu ucciso che beveva dalla fontana di via Verdi. 
Bastarono due colpi di pugnale alle spalle, la punta

nel cuore. 
L’uomo cadde chino in avanti e il viso combaciò con

la fessura di pietra ai suoi piedi. 
Un pacchetto di sigarette sgusciò da una tasca della

sua camicia e si aprì sul selciato.
Non era ancora l’alba. 
L’acqua continuò per ore a bagnargli la nuca e a la-

vargli il sangue dal corpo, finché qualcuno non lo mos-
se da quella pietosa posizione. 

Poiché era un giorno consacrato al Signore, per
tutta la mattina gli abitanti del quartiere vi sfilarono
davanti.

Si dirigevano alla chiesa di San Giovanni Decollato:
le signore sotto braccio dei mariti, i vecchi un poco in-
dietro, accompagnati da quelle donne che nell’appara-
to mitologico delle famiglie siciliane nascono e muoio-
no sotto il nome di Zie e vanno sempre nerovestite, i
nipoti sparsi ai lati, a grappolo. 

Nemmeno ai bambini fu possibile evitare la tragica
visione. 
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Dal paese se ne sono andati anche gli scarpari, mi
hanno detto, perché non hanno più nessuno a cui fare le
scarpe. Sono rimasti solo quelli senza cervello, un poco
di pescatori e chi sta in carcere, come me. Quando ci han-
no chiuso la miniera, dopo la guerra, perché lo zolfo non
serviva più, solo ad accendere mazze di legno impastate
nel fango, per fare luce nello scuro delle strade, chi è tor-
nato ai campi, chi con le bande, in montagna, chi se ne
è partito per primo, per luoghi dai nomi che non sarò mai
buono a pronunciare: Karlsruhe, Saarbrücken, Zürich...
Io mi sono messo a fare il contrabbando. Di sigarette. Mi
sembrava di non dare male a nessuno. Lavoravo di not-
te, su spiagge sicure. A volte in mare. Il mare, la notte,
è di pietra. Lucido. Nero. A starci sopra, ti viene il ge-
lo nelle ossa: è come trovarsi in cima a una montagna e
che questa si metta a camminare. Ma era un lavoro si-
lenzioso, e a me andava bene perché non mi riesce di di-
re due parole in fila. Ho la malattia del chicchiamentu,
della balbuzie. È così da bambino. Ormai mi sono ras-
segnato: neppure quando morirò, riuscirò a terminare la
frase. Per questo scrivo. Almeno nessuno mi interrompe
o si mette a ridere. 
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Dapprima se ne scorgeva la testa, coi lunghi capelli
bagnati che gli cadevano da una parte, percossa dal get-
to che senza sosta fuoriusciva dal rubinetto ricurvo so-
pra di lui, e ci si chiedeva cosa stesse a fare uno sdraia-
to per terra a quel modo, poi se ne indovinava la figu-
ra intera, e i piedi inerti, all’altro capo della strada, e
una striscia di sangue lungo tutto il corpo, e si capiva
allora che si trovava in quello stato non perché fosse
scivolato sul gradino sporco di fango della fontana. 

Quell’uomo, nessuno da molti anni lo aveva più in-
contrato sul sagrato di una chiesa.

A molti parve che ricevesse ora, così riverso sotto l’ac-
qua, il battesimo della morte.

Gli unici a non farsene scrupoli, furono i picciotti di
via Rossini.

Scalzi e abituati a sguazzare nelle pozzanghere del-
la marina, raccolsero in rapide spedizioni l’unica ere-
dità che il morto aveva lasciato, e per tutta la notte fu-
marono il suo tabacco inumidito e forte. 

Appena Rocco fu allontanato, la fontana riprese a gor-
gogliare con la solita voce di sempre, senza che niente
ne ostruisse più il flusso e come se niente mai lo aves-
se ostruito.
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È che da quest’isola se ne vanno tutti, non solo gli
scarpari, anche le storie, perché non c’è più a chi raccon-
tarle. Restano solo quelle che non hanno senso e non di-
cono niente. O quelle finite in carcere, come me. Com-
pagne di cella e di pena. Mi aiutano a riempire le ore. Ma
sono storie che sfuggono, che durano il tempo di una si-
garetta. Storie scritte sulla terra rossa, che basta un filo di
vento... Storie che sono come i vapori di una pentola: pro-
fumano l’aria, ma non si vedono. In poco tempo se ne sva-
niscono, e nessuno che se ne ricordi. 

A queste storie bisogna tirarci un tranello. Avvicinarsi
piano, come con le farfalle. E poi fingere di prendere a rac-
contarne altre, che non c’entrano niente. Le storie chia-
mano sempre altre storie, è la loro natura, e tutte restano
intorno, svolazzanti. Ma aspettare è la cosa più difficile.
Aspettare, e intanto stringere la rete. Aspettare, e usare lo
stesso mazzo di carte che si tramanda da sempre. Tradi-
menti, vendette, inganni... il cinematografo dell’isola del-
lo scirocco, della gelosia, delle promesse e del sangue sul
taglio delle labbra.

Certe storie sono peggio dei mafiosi. Non si fanno cat-
turare. È per questo che si deve tacerle. Solo così, se si ha
fortuna, all’ultimo, qualcuna si riesce pure a prenderla. Ma
capita di rado. E, se capita, è solo per la coda. Perché da
questa terra hanno rapinato tutto, proprio tutto, anche le
voci, e il silenzio, è rimasto meno di niente.
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Sono stato contrabbandiere finché i carabinieri non mi
hanno catturato. Alla tonnara. Ci sono stati spari, e vo-
ci. I proiettili saltavano sulle ancore arrugginite fuori dal-
l’acqua e mandavano un suono di campane. Uno di loro
c’è rimasto secco. Doveva essere un commissario perché
tutti si sono disperati. L’ho visto cadere dentro una barca
di tonni. Faceva uno strano effetto, lì in mezzo, a pancia
all’aria. Un tonno più grosso degli altri. Mi dava il mal di
mare. Ma io non avevo neppure la pistola. Ho provato a
dirlo al processo, ma ero così impaurito che nessuno ha
avuto la pazienza di lasciarmi finire. Tanto non ce l’avrei
fatta in ogni caso. E chi avrebbe potuto difendermi? Per
la morte di un carabiniere qualcuno deve sempre pagare,
è la legge, così sono dentro da quindici anni quasi. 

In carcere ci studio, ci ho fatto scuola. Ho imparato a
scrivere le lettere e i numeri, a mettere in fila le cose che
mi sono capitate. Ma il tempo è una spina. Per fortuna
che ho una finestrella. Più bassa delle bocche di lupo, che
portano solo l’aria. È stretta, ma mi ci siedo lo stesso, strin-
go le mani sul ferro delle grate e guardo fuori. Immagino
dietro il muro l’isola che cambia, che si svuota. Sui gior-
nali leggo che lo chiamano miracolo. Qui l’unico mira-
colo è questo sfollarsi delle case, questo dimagrirsi della
terra, questa spartenza di tutto. Anche le api lasciano gli
alveari, e nessuna rondine torna. Certe notti faccio il so-
gno del naufrago. Finalmente posso parlare senza fatica,
senza insabbiarmi di continuo la lingua, ma torno a ca-
sa e non trovo nessuno. Solo il mare si muove. Allora mi
sveglio, sudato. Mi sa che per me la libertà non sarà un
regalo.
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Tabacco e Venere



1

Il letto sapeva di fumo. L’avvocato Licata ne fiutò
l’odore appena mise la testa sul cuscino. La data di quel-
la notte non la dimenticò più: 24 settembre 1954,
giorno d’estate appena bruciata, di vendemmia e luna
equinoziale. Nel delirio di cui fu preda per tutti gli an-
ni a seguire, diede anche a quest’ultima circostanza la
colpa della sua malasorte. «Era scritto dentro le stel-
le» continuò a ripetere fino alla vecchiaia, maledicen-
do i calendari e l’abitudine, contratta da ragazzo co-
me una malattia, di annusare nell’aria i segni del ma-
laugurio. 

Quel leggero filo di fumo, salito su dalle lenzuola e dal-
le federe del suo letto due giorni dopo un cambio di sta-
gione, introduceva un tempo di follia dal quale non gli
sarebbe stato concesso alcun ritorno alla norma. 

Da quell’ora niente e nessuno lo avrebbero più re-
stituito alle sue tranquille regole quotidiane, alla paci-
fica quiete della sua vita.
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tane del paese e la conservava in pesanti recipienti di
terracotta. L’operazione non era facile: bisognava sol-
levare le giare con entrambe le braccia e non c’era vol-
ta che l’acqua non tracimasse, complicazione prevista
eppure puntuale, che lo obbligava a raccoglierla con uno
straccio, a strizzarlo, a rilavarsi le mani nella conca di
marmo bianco che serviva da lavandino e che andava
anche questa riempita e svuotata. 

Altri vecchi arnesi arredavano il bagno: vasi da not-
te, semicupi ossidati, tinozze di zinco e damigiane, co-
me se non fosse ancora cominciata, nell’isola, la tran-
sizione tra un secolo e un altro.

Spesso, in mezzo a tutte queste fatiche, l’avvocato
si concedeva delle pause. Si sedeva sul suo water-clo-
set di maiolica, uno dei più raffinati di tutto il paese,
e intrecciava le braccia. Il bagno era in perfetto stile
liberty, e non soltanto per il bidet, ma anche per le mat-
tonelle che lo decoravano. Segno di casa signorile, di
notabili e baronie d’altri tempi.

Dopo tanti travagli credeva proprio d’esserselo me-
ritato. Non erano stati anni facili. Pieni di insidie. La
guerra l’aveva evitata con eleganza. Insufficienza to-
racica, dichiarava il congedo; le malelingue del paese
ancora ci ricamavano sopra. Ma il suo contributo, l’av-
vocato sosteneva d’averlo dato lo stesso come addetto
alla propaganda del Partito Nazionale Fascista per la
provincia di Kalamet. Era toccato a lui, all’ombra del-
le autorità ufficiali, mantenere i rapporti con il coman-
do tedesco d’occupazione. E pensava d’averlo fatto con
una certa abilità. Soltanto all’indomani di quel 9 luglio
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2

Come di consueto, quella notte s’era attardato in ba-
gno a completare bisogni e lavacri. 

Era un uomo molto scrupoloso nell’igiene della sua
persona e non sarebbe mai andato a letto se non aves-
se prima terminato di risciacquarsi con cura in ogni par-
te del corpo e di pettinare i pochi capelli che gli resta-
vano. La moglie, di dodici anni più giovane di lui, già
lo attendeva sotto le lenzuola; e sarà stata la paura di
non accenderne più il desiderio, sarà stato il ricordo del-
le sofferenze patite durante la guerra, della sua promi-
scuità, sul punto di rigirare la chiave di quella porta,
l’avvocato Licata sempre s’irrigidiva, incerto se aprire
o tornare indietro a controllare di nuovo la scrimina-
tura, l’odore delle ascelle, le unghie delle dita... Fini-
va così, immancabilmente, per intrattenersi al grande
specchio inargentato del suo bagno molto più del ne-
cessario. L’ordinaria mancanza d’acqua faceva il resto.
Anche riempire il solo bidet – Inghilterra fine Ottocen-
to, acquistato da un vecchio antiquario di Palermo –
diventava un affare di mezz’ora. Servivano almeno
due bagnarole ricolme, certe sere anche tre. L’acqua la
recuperava la donna di servizio ogni giorno dalle fon-
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3

Aveva smesso che non era un mese. Glielo aveva or-
dinato il suo medico, il dottor Navarra, per via di una
tenace bronchite che lo assaliva ogni inverno e che si
trascinava fino alle soglie dell’estate. Per togliersi il vi-
zio, aveva approfittato di quei mesi pieni di sole e sen-
za tosse, ma non era stato facile. Fumava da quando
aveva sedici anni ma gli sembrava d’averlo fatto uni-
camente per celebrare l’attesa di certe occasioni. Rias-
saporò con soddisfazione ogni boccata di quelle siga-
rette, superbamente superflue, il loro sapore di tripu-
dio, e il luogo e l’ora dove le aveva consumate, come
un delitto. Si rivide sotto la scalinata di Giurispruden-
za, a Palermo, con la tesi sotto il braccio e un palazzo
barocco dietro; poi di nuovo per strada, a Kalamet, men-
tre la gente guariva dalla guerra, la lucky strike sul fi-
lo delle labbra. E ancora nell’atrio di un tribunale, a
contare i minuti che lo separavano dalla sentenza che
avrebbe determinato il suo buon nome di avvocato; e
nel chiostro della Chiesa Madre, in mezzo tight, appar-
tato dietro una colonna, il giorno del suo matrimonio. 

L’odore del tabacco lo aveva nel sangue, pensò an-
che quella sera. Dopo una vita che si fuma, e che si è
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1943, nel bailamme generale dello sbarco alleato, si era
nascosto per qualche tempo nella mansarda dello zio.
Come un topo. L’aveva ritenuta una prudenza neces-
saria, in attesa di vedere da che parte cadesse il peso
della stadera. Ne era uscito solo all’arrivo degli ameri-
cani in paese. Per strada, un nivuro gigantesco, in tu-
ta mimetica, gli aveva offerto una sigaretta. L’avvoca-
to l’aveva rigirata tra le dita: non fumava da mesi. Poi
qualcuno gli aveva passato un cerino e lui si era acce-
sa la prima lucky strike della sua vita. Una novità d’ol-
treoceano interrompeva piacevolmente la sua astinen-
za, restituendogli il gusto del futuro.

A dispetto dei suoi timori, gli anni a venire gli sa-
rebbero stati assai propizi. Con l’avvento della Re-
pubblica, l’avvocato accumulò in poco tempo una for-
tuna, fabbricandosi una reputazione nelle questioni
agrarie e adoperandosi a difendere le proprietà della fa-
miglia con una serie di cause sempre vittoriose. 

Ora era sposato da ventidue mesi e si godeva la sua
raggiunta stabilità. Quel bagno dalle mattonelle fiori-
te gli dava il senso del lusso acquisito, la prova tangi-
bile della sua facoltosa esistenza. 

Ma poiché nella vita il credersi finalmente in pace è
foriero di sicure sventure, gli toccò quella sera di inse-
guire col naso e coi pensieri, nel ventaglio infinito del-
le tante possibili iatture, quella insignificante traccia di
fumo.
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dato al fumo un carattere di commemorazione, ci si può
liberare del rito, ma non del suo odore: quello ti resta
nelle narici per sempre, e nelle cose, negli oggetti, nel-
le stanze dove si è fumato. Anche nelle lenzuola, cer-
to, e nelle federe. 

E così, dialogando con se stesso, si addormentò.
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