
Giorno zero

L’assemblea del condominio della casa di ringhiera
del numero 14 di via *** era fissata per le 18 alla se-
de della ANACI (Associazione Nazionale Amministrato-
ri di Condominio) di Milano, in via Sabotino 22.

La riunione stava per avere inizio nella sala Gian-
franco Gaspari, fornita di tavolo da riunione e seg-
gioline con l’imbottitura rossa. Nonostante in quei
minuti di attesa si scambiassero alcuni saluti di pram-
matica e abbozzi di conversazione di circostanza, si
respirava un’atmosfera da sfida all’OK Corral, in at-
tesa della sparatoria. C’era tensione, come in tutte
le riunioni di condominio, ma questa volta di più, as-
sai di più, perché la posta in gioco era alta. Gli sguar-
di erano come rasoiate, l’incontro non era ancora ini-
ziato e l’aria era già pesantissima. A riprova dell’im-
portanza della riunione il semplice fatto che i proprie-
tari erano quasi tutti presenti, incredibilmente si
raggiungeva il numero legale addirittura in prima
convocazione.

C’erano infatti: Consonni Amedeo, dell’apparta-
mento 8; Mattei-Ferri Olga, app. 12; Mattioli Ange-
la, con delega per gli appartamenti 2, 9, 22 e senza
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misero a parlare con loro e a scambiare qualche for-
malità e convenevoli.

In effetti di quei due si sapeva poco, peraltro tutte
le notizie a disposizione provenivano da un’unica fon-
te, la signorina Mattei-Ferri, che dei fatti della casa di
ringhiera e oltre sapeva sempre tutto.

Ma bastava guardarli per capire molte cose.
Lui era vestito da architetto, vale a dire indossava

pantaloni arancioni, scarpe color ruggine acceso, una
giacca blu destrutturata e una camicia bianca. Nota be-
ne, nel taschino della giacca aveva tre o quattro fra ma-
tite e pennarelli tecnici. Abbronzato, portava i capel-
li corti sulle tempie, dal collo gli pendevano un paio di
occhiali con montatura arancione. 

La moglie invece andava più sul classico: gonna stri-
minzita su cosce toniche, era l’immagine della palestra e
dei cereali a colazione. Sopra una casacchina di Jean
Paul Gaultier. Capello fulvo e riccioli ribelli attentamen-
te educati, borsa di Prada. Scarpa senza tacco, per non
far risultare il marito troppo basso, di Miu Miu. Purtrop-
po per lei fra i condomini nessuno era in grado di apprez-
zare le sue scelte estetiche e le griffe, comunque lo capi-
vano tutti che addosso aveva diverse centinaia di euro.
Curiosamente, a differenza del marito, non era affatto
abbronzata, che facessero vacanze separate? Aveva la pel-
le candida e curata come una modella londinese.

Finiti i preamboli, l’amministratore, un geometra
sulla trentina dall’aspetto slavato, esausto e spelac-
chiato, passò agli adempimenti e alla lettura dell’Or-
dine del giorno.
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numero, della società M.A.N.G. SRL e delegata anche
dall’avvocato Manghilotto per l’app. 13; Giorgi Do-
natella, app. 15, delegata dal marito Giorgi Claudio;
De Angelis Luigi, app. 16; architetto Du Vivier Ja-
copo, app. 6-7.

Come sempre era assente la signora Xing, proprie-
taria degli appartamenti 1 e 3 del piano terra, che lei
usava come deposito merci, e di molti altri locali sem-
pre al piano terra, ex botteghe o magazzini per il mo-
mento inutilizzati. Per lei le riunioni di condominio pro-
babilmente erano tempo perso. Mancavano anche un
altro paio di proprietari, fra cui Ghiotti Emanuela, che
lavorava a Mediaset. Ma di millesimi ce n’erano più che
a sufficienza. È evidente che l’ago della bilancia era An-
gela Mattioli, superdelegata per ben 5 locali.

Fra i presenti solo l’architetto Du Vivier Jacopo
e sua moglie, architetto Ortolani Patty, cercavano di
fare un po’ di società, presentandosi a tutti con
grandi sorrisi. In effetti erano dei nuovi proprieta-
ri, avevano comprato recentemente gli appartamen-
ti 6 e 7 e avevano chiesto la concessione edilizia per
ricavarne uno solo, che con tutta probabilità aveva-
no intenzione di ristrutturare secondo grandi idee,
e di farne, non si sa se per loro o per rivenderlo, un
appartamento di lusso. Comunque erano nuovi, e cer-
cavano di simpatizzare con gli altri, mostrando ama-
bilità e disinvoltura, raccogliendo perlopiù sguardi
sospettosi e ostili. Solo il Consonni Amedeo e soprat-
tutto Angela Mattioli, che evidentemente costitui-
vano una coppia perché talora si becchettavano, si
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«Io vi mando in galera... questo è un golpe in piena
regola» urlò la signorina Mattei-Ferri.

L’amministratore, sudato e impaurito – d’altronde
pochi giorni prima aveva rischiato la vita in una riu-
nione di condominio con 300 inquilini a Sesto San Gio-
vanni –, cercò di spiegare.

«Per essere precisi se ne è già parlato, in una prece-
dente riunione di condominio, regolare a tutti gli ef-
fetti perché c’erano i millesimi – garantiti dalla presen-
za di Mattioli Angela. Non avete visto il verbale?».

«Quale verbale? Quale riunione?».
Gli sguardi si concentrarono su Angela, che aveva ri-

cordi del tutto diversi di quell’assemblea, nel corso del-
la quale aveva conosciuto in anteprima la coppia di ar-
chitetti. Le erano parsi molto carini ed entusiasti, ave-
vano semplicemente proposto di occuparsi di una even-
tuale, eventualissima operazione di restauro della casa
di ringhiera, e ne avevano parlato come se si trattasse di
un monumento, di un bene da preservare, conservare e
restituire, proprio loro si erano offerti – guarda caso il
restauro di immobili primo Novecento era appunto il lo-
ro settore di specializzazione – di eseguire un’indagine
preliminare sul valore storico ed architettonico di quel-
la casa di ringhiera, una vera rarità essendo l’unica del
quartiere. Tutti i presenti pensarono che la Mattioli si
era fatta un po’ irretire dai discorsi dei due architetti fi-
ghi e che non aveva pensato a quello che faceva.

«... Come risulta chiaramente da verbale si dà l’in-
carico alla ditta Ark-Ind di un rapporto preliminare sul-
lo stato dell’edificio, su un progetto di restituzione ar-
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1) Conferma dell’amministratore.
2) Consuntivo sulle spese di riverniciatura portone

esterno.
3) Lavori di restauro e rifacimento delle facciate in-

terne, dei ballatoi, dei vani scale, delle decorazioni in
stucco e gesso sulle medesime facciate, ripristino e re-
stauro delle ringhiere, delle colonne e traversine ester-
ne in ghisa. Esame e valutazione dei preventivi sulla
base del capitolato redatto dallo studio Ark-Ind. Inca-
rico a ditta specializzata per esecuzione dei lavori. Esa-
me di preventivi di tecnici abilitati per incarico profes-
sionale inerente la direzione dei lavori e pratica sicu-
rezza. Delibera in merito.

4) Delibera in merito per i criteri di ripartizione del-
la spesa.

5) Varie ed eventuali.

Dopo un momento di silenzio pieno di significati
l’amministratore tentò di rispettare l’Ordine del gior-
no, ma subito esplose la bomba, si scatenò la polemi-
ca sulla voce 3.

«Come sarebbe a dire rifacimento facciate, non se
n’è mai parlato e qui è già stato preparato un capito-
lato, e addirittura ci sono preventivi...».

«Ma chi sarebbe che ha stabilito che questi lavori van-
no fatti? Io non pago un euro, le facciate vanno bene
come sono...».

«Calma, calma» cercava di intervenire il signor Con-
sonni. «Proviamo a capire di che cosa si tratta, lascia-
mo parlare l’amministratore...».
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vanti ai buoi... vediamo di che si tratta... vediamo il
progetto... vediamo i preventivi... parliamone».

«Io non voglio vedere propi nient» assicurò Luis De
Angelis.

La parola toccò di nuovo all’amministratore. Pur in
un clima arroventato cercò di esporre il progetto e il
capitolato. 

«È stato dato un regolare mandato, essendo la cifra...».
«E a quanto ammonta questa cifra?».
«Circa 24.000 euro più IVA».
«Cosa?».
«... ehm, adesso saranno gli stessi architetti della dit-

ta Ark-Ind a esporvi il progetto di restauro».
«E chi sarebbero questi architetti?».
E dunque il disvelamento non era più procrastinabi-

le: gli architetti della ditta specializzata non erano al-
tro che gli stessi Du Vivier e Ortolani, titolari della Ark-
Ind, che per chi non l’aveva capito sta per Architettu-
ra – o forse Archeologia? – Industriale.

I due, nonostante percepissero un clima insurrezio-
nale, estrassero velocemente i loro iPad per mostrare
il rendering della casa di ringhiera restituita ai suoi pas-
sati fasti.

«Vedete qui gli stucchi, decorazioni leggiadre che fan-
no da meraviglioso pendant-contraddizione con le pe-
santi strutture in ghisa, ma anche loro, nella fervida men-
te del progettista, riescono a comunicare leggerezza, co-
me la delicata tessitura delle ringhiere...».

Le raffinate tecniche di comunicazione dei due ar-
chitetti non parvero sfondare il fronte di scetticismo
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chitettonica. Come vedete così si è deliberato. I mil-
lesimi c’erano, chiedete alla dottoressa Mattioli, lei
era presente».

Angela non sapeva dove guardare, gli inquilini mo-
noproprietari la fissavano, pronti a metterla all’indice.
Lei ripensò a quella passata riunione di condominio, du-
rante la quale i due coniugi erano stati molto gentili con
lei, rassicurati dalla circostanza che avevano a che fa-
re con una persona di gusto e dotata di una forte cul-
tura storico-artistica. In qualche modo, senza parere,
erano riusciti a convincerla che le Belle Arti, che i va-
lori storico-estetici della vecchia Milano, che il patri-
monio architettonico, che... insomma, ora ci ripensa-
va, si era fatta circuire da quei due bei giovani pieni
di idee e non aveva fatto troppo caso alla delibera che
approvava.

E adesso si sentiva osservata e biasimata, se non con-
dannata.

Si scatenarono osservazioni e critiche confuse e so-
vrapposte, impossibili da riferire.

L’amministratore, al quale evidentemente un lavo-
ro grosso non dispiaceva affatto perché ci ricavava la
percentuale, faceva finta di non prendere posizione, ma
effettivamente secondo lui la situazione era ben oltre
il limite, le facciate erano degradate e crollanti, ne ri-
schiava anche lui personalmente, «dovesse succedere
qualche cosa, un crollo, detriti, se qualcuno si facesse
male, la condizione dei vani scale...».

La marea montava ancora di più.
«Vi prego» disse Angela. «Non mettiamo il carro da-
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raggiungere l’architetto e di saltargli al collo. Il Con-
sonni glielo impedì: «Ma dai, Luis, che cosa fai...».

L’architetto non aveva terminato: «Inoltre vorrei se-
gnalare la presenza di molte, molte irregolarità all’inter-
no della casa di ringhiera di via ***. Per esempio, l’ap-
partamento 22 è in corso di restauro senza nessuna au-
torizzazione e denuncia alle pubbliche autorità – era una
frecciata ricattatoria per Angela, che era l’ago della bi-
lancia – per non parlare di certi aspetti catastali dell’ap-
partamento 8, è mai stato regolarizzato? – qui la freccia-
ta riguardava il Consonni – e che dire del cosiddetto ap-
partamento senza numero, occupato da un numero inde-
finito di persone – qui il riferimento era alla differenzia-
ta comunità di peruviani che occupava quei tre locali.

«Non avete che dirlo e domani arrivano carabinieri,
Agenzia delle Entrate, vigili urbani e quant’altro...».

A quel punto si scatenò una rissa vera e propria, scam-
bio di colpi o perlomeno tentativo di attuarlo, anche
la signora Giorgi Donatella aveva perso le staffe e vo-
leva la testa dell’amministratore.

L’assemblea fu sciolta, anzi si sciolse. I due architet-
ti, barricati dietro il tavolo da riunione, lanciavano stra-
li minacciosi: «Sappiatelo, abbiamo fatto dei rilievi, la
casa di ringhiera è pericolante, se arriva una denuncia
il Comune chiamerà i vigili del fuoco, questi non po-
tranno che attestare che la casa è pericolante e che quin-
di va sgomberata!».

«Porci!».
«Maiali!».
«Non vi avvicinate!».
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di alcuni condomini, che per tutta risposta minaccia-
vano di chiamare i carabinieri.

Quando si passò ai preventivi delle ditte seleziona-
te, per l’appunto dalla Ark-Ind, emersero cifre astro-
nomiche. 

La ditta A proponeva 285.000 euro più IVA; la dit-
ta B, che fra l’altro si chiamava Ind-Ark – che signifi-
casse qualcosa? – aveva raggiunto i 345.000; la ditta
C, di Mogliasso e F.lli, oltre 460.000.

A quel punto svariati inquilini persero la testa e co-
minciarono a minacciare fisicamente l’amministratore
e i titolari della Ark-Ind. L’amministratore si ritirò, cer-
cando di salvare la pelle, dietro la cortina del «come
potete vedere, come risulta dalla..., a norma di rego-
lamento...».

Invece i due architetti forzarono le linee, di colpo cam-
biarono radicalmente atteggiamento. Abbandonarono
il fair play e passarono all’offensiva

«Ebbene, signori inquilini, sappiate che abbiamo fat-
to delle verifiche approfondite! Gli esterni sono fatiscen-
ti e le strutture pericolanti! Se qui vengono i vigili ur-
bani a fare un controllo tolgono immediatamente l’abi-
tabilità e vi tocca sloggiare a tutti quanti! Per non par-
lare della Sovrintendenza alle Belle Arti: perché questa
casa di ringhiera non è registrata? Eppure gli stucchi
sono opera del Meneghetti. Vogliamo chiamare la So-
vrintendenza? Ma soprattutto, vogliamo chiamare i vi-
gili urbani? Noi, come voi, dobbiamo tutelare la nostra
proprietà, vogliamo che vada in rovina?».

A questo punto De Angelis Luigi, anni 83, tentò di
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stralunato, ed era comprensibile, dopo quella rissa.
Che fosse sinceramente preoccupato per i destini del-
la casa di ringhiera?

«Dai, Amedeo, lo sai come funzionano le assemblee
di condominio, alla fine non succede niente... su, non
te la prendere. Forse ho fatto un errore, si può sem-
pre rimediare, non trovi?». Ma Consonni continuava
nel suo mutismo, forse... c’era qualcos’altro.

Ad Angela pareva che quell’uomo fosse immerso in
certi pensieri che travalicavano l’ordine dei problemi
condominiali.

La serata era freddina, s’incamminarono per tor-
nare assieme a casa, un pezzo in metro e un pezzo a
piedi.

Raggiunsero la linea gialla a Porta Romana, la pre-
sero, direzione Comasina, tuttavia a un certo punto
Amedeo, stranamente, tirò fuori una storia che sem-
brava una balla in grande stile.

«Io scendo prima, devo passare in un posto».
«Un posto? E quale sarebbe questo posto?».
«No, una scemata, una cosa che mi ha chiesto Ca-

terina, per via del...».
«Per via di che? Cos’hai, i segreti? E cosa c’entra

tua figlia?».
«Ma no, è che mi ha chiesto espressamente di non

dirtelo, è una scemata...».
«È un fatto di soldi? Guarda che me lo puoi anche

dire, sai? A me i segreti non piacciono...».
«Ma no, è per via di una cosa che... te ne parlerò...

adesso devo scendere, ci vediamo più tardi...».
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Consonni, col suo fisico robusto, cercò di interpor-
si fra i litiganti, il più acceso dei quali era il Luigi De
Angelis, l’ottuagenario, che pareva tarantolato. Alla fi-
ne i partecipanti all’assemblea defluirono, per vie di-
verse, come si fa con le tifoserie calcistiche.

Gli architetti Du Vivier e Ortolani salirono sul loro
enorme SUV, che avevano naturalmente posteggiato
con le ruote anteriori sul marciapiede, perché se non
metti il SUV sul marciapiede, pensava De Angelis da lon-
tano, che ce l’hai a fare?

Il Luis si mise a spiarli da dietro un angolo, perché
non partivano? Erano entrambi al cellulare. Senza
smettere di parlare al telefono la signora uscì dall’au-
to e rovesciò il portacenere, stracolmo di cicche, per
terra. Nel frattempo anche Du Vivier era sceso e, an-
che lui senza interrompere la telefonata, portò sul mar-
ciapiede un cagnetto piccolo, di colore biancastro. L’ar-
chitetto cercava di stimolarlo, toccandogli la pancia, glie-
la massaggiava. Alla fine il cane si decise e defecò sul
marciapiede, non doveva stare bene di stomaco, era se-
miliquida.

Una signora di passaggio si permise di far notare al
Du Vivier che sarebbe stato costume raccogliere gli
escrementi del proprio cane. Lui le disse qualcosa tipo
non rompere i coglioni, De Angelis non percepì le pa-
role esatte, ma il senso doveva essere quello.

Angela e Amedeo, a braccetto, si incamminarono ver-
so la stazione della metro. Consonni sembrava un po’
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Enrico mordeva il freno. Sapeva che per la mamma
era vietato mangiare i Kinder Pinguì. In teoria anche
al nonno era vietato comprargli i Kinder Pinguì, ma lui
glieli comprava lo stesso. Se la mamma avesse saputo
che il nonno gli dava i Kinder Pinguì a volontà, sareb-
be successo un finimondo. Nel frigorifero ne aveva una
riserva immensa, come i camionisti nella pubblicità al-
la televisione.

«Lo so sai che di nascosto il nonno ti dà i Kinder Pin-
guì e altre schifezze di merendine. Vuoi diventare obeso?».

Il bambino non avrebbe mai ammesso che non co-
nosceva il significato della parola «obeso».

«Io non sono obeso!» disse, a mo’ di tentativo.
«Non lo sei perché io ti impedisco di mangiare le me-

rendine».
Enrico rifletteva, in modo sillogistico. Dato che lui

le merendine le mangiava e come, dal nonno, e dato
che le merendine fanno diventare obesi, questo vole-
va dire che lui era obeso. Allora era probabile che es-
sere obeso fosse una cosa che non si vedeva a occhio
nudo, come essere scemo oppure timido.

«Voglio il nonno! Andiamo a trovare il nonno!».
«Lo vedi lunedì il nonno. Oggi no».
Enrico si sarebbe venduto i suoi gormiti più rari

per uno o due Pinguì, aveva esaurito la riserva segre-
ta. Tuttavia si rassegnò, come un tossicodipendente
in comunità.
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«Ah, questo non lo so, se ci vediamo più tardi. Fai
tanto il misterioso e poi speri che ti aspetti a casa per
i tuoi sfoghi su Caterina? Ah, beh, allora ancora non
mi conosci...».

Amedeo scese a Duomo, mentre Angela proseguiva
verso casa, avrebbe come al solito cambiato a Centra-
le e sarebbe scesa a Piola.

Che cafone, pensava, mi fa fare col buio l’ultimo pezzo
a piedi da sola. In realtà non era questo che la inquietava.

Devo andare in «un posto», pensava, ma che, siamo
bambini?

Consonni in effetti aveva un appuntamento, del qua-
le non poteva fare menzione a nessuno, nemmeno ad
Angela.

«Voglio salutare il nonno Amedeo!» proruppe Enrico,
che si era stufato di guardare la televisione, inoltre era
appena passata per la sesta volta la pubblicità dei Kin-
der Pinguì e il desiderio in lui si era fatto prepotente.

Caterina era al computer, stava controllando delle ca-
se in vendita in zona Isola, che secondo alcuni avrebbe-
ro dovuto aumentare di prezzo, invece non era così.

«Il nonno lo vedi lunedì».
«Ho fame».
«Fra un po’ andiamo a cena».
«Ma io ho fame ora! Andiamo dal nonno».
«Lo so benissimo perché vorresti andare dal nonno,

credi che sia scema? Lo so che il nonno ti dà i Kinder
Pinguì, ho trovato le cartacce nella tua giacca. Sai che
non devi mangiare quelle schifezze lì, mai mai mai».
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