
Capitolo 1
Cambio di rotta

Mar Ionio, 25 agosto 1901

La costa della Sicilia era scomparsa da un pezzo. Re-
stava solo una lunga pennellata grigia, vibrava nell’aria,
sospesa come un miraggio, come un lontano ricordo.
Il vento era caldo, incostante. Raffiche pigre si al-
ternavano a lunghi vuoti di piatta. Le vele si caricavano
lente, poco convinte, e poi si afflosciavano, svuotate,
deluse. Soffiava da ogni direzione, poi si nascondeva
e alla fine lasciava il posto a un silenzio pesante. I ma-
rinai provavano a parlare fra loro, ma anche le parole
non reggevano, cadevano nel vuoto del mare.
La festa di San Bartolomeo era distante: la polvere,
il sole a picco, le pietre calde dei palazzi dorati di Scicli,
la folla sudata che si accalcava a seguire i Mascheroni;
Pozzallo e la torre squadrata, i carretti dalle grandi
ruote, la masseria incastrata fra le rocce e gli uomini
vestiti di nero. Sembrava che ogni cosa si muovesse
dietro alla finestra appannata di una cucina fumosa.
Il comandante Kee cercava un vento diverso, aveva
bisogno di scrollarsi il passato di dosso e partire di
nuovo. 
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All’orizzonte, nascosto da una striscia d’aria calda, il
colore del mare cominciò a farsi più scuro, striato da im-
percettibili linee sottili, come una lastra d’acciaio liquido,
argento graffiato dal blu. La barca, lentamente, si infilò
in quel portale e tutto cambiò. Le vele iniziarono a sbat-
tere. Bisognava poggiare, allontanarsi dal vento frontale.
Le mani si serrarono sul timone, blocchi di legno sul
legno, le braccia rimasero elastiche, pronte a scattare. 
Il mare cominciò a incresparsi incalzato da un vento
irruento che cresceva senza avvisare, arrivava dal nulla.
Era come se avessero svoltato l’angolo di una strada,
come se fossero finiti in un imbuto d’aria. Ci fu soltanto
uno sguardo veloce. Bertram e Corto Maltese, rapidis-
simi, adeguarono la velatura in uno sbattere di tela e
cigolare di cime. 
Il legno del Dedalo, docile, cambiò assetto. La fiancata
bagnata e lucida iniziò a fendere le onde che spazzavano
il ponte, fredde frustate scuotevano gli uomini, le cime,
la barba nera e i capelli lucidi di Kee. 
Adesso l’uomo di Man era contento, s’era infilato
nel suo vero mondo.
Lo scirocco se ne tornava al sud, sospinto da una co-
lonna d’aria fredda settentrionale. Quando quel vento
decide di scendere dalle montagne, s’incanala fra Trieste
e Venezia e percorre tutto l’Adriatico, poi all’altezza
del Canale d’Otranto s’imbottiglia, si comprime, gonfia
i muscoli e inizia a spazzare lo Ionio aprendosi come
un ventaglio. 
Kee doveva dirigere a nord, ma veleggiare controvento
era impossibile, bisognava poggiare più a est. O ripararsi
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Lo scirocco non era mai stato il suo vento, veniva
da terre aride, oceani di sabbia, il suo mondo era fatto
di scogliere muschiose rigate di pioggia.
Capo Passero, per alcune miglia, aveva provato a ri-
congiungersi all’Africa con una scia di profumi – il
carrubo, la sabbia, i pomodori –, e con il fruscio delle
palme, poi li lasciò andare.
Kee era impaziente, iniziò a virare verso nord est.
C’erano le ultime ceramiche da consegnare a Venezia.
Dopo, sarebbe potuta iniziare la sua vera missione. Era
partito per quella, ma s’era trovato invischiato in Sicilia.
Annusava l’aria, stringeva le mani sul timone e continuava
a scrutare in giro. Un velo umido copriva le cose. Anche
l’odore del mare era cambiato. Si scostò i capelli dalla
fronte e gli si appiccicarono alle dita. Si passò la mano
sui calzoni, anche la tela ruvida era bagnata. Spense la
sigaretta nella mezza sfera d’ottone che teneva infilata
in tasca e gli occhi socchiusi tornarono a scandagliare il
mare. Troppa luce per occhi abituati al grigio del nord. 
Sembrava nervoso. C’era qualcosa che non quadrava
e quell’aria greve aumentava la tensione, induriva i
muscoli della nuca. 
In ogni viaggio per mare tutto può girare all’improv-
viso, insieme al vento. È inutile sforzarsi di prevedere
le cose, basta conoscere il sistema per risolverle, essere
pronti a decidere, capaci d’inventare e, soprattutto,
veloci a virare, cambiare velatura, equipaggio, rotta. 
Gli occhi inquieti si spostavano, perlustravano l’o-
rizzonte, cercavano d’intuire cosa si preparasse dietro
a quel nulla carico di possibilità. 
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Kee scese nella sua tana, stava bene là sotto, tra i
suoi odori preferiti, di sale, di corde e legno, iuta,
grano e cera, e tra i suoi libri e le carte ingiallite, e la
rastrelliera di bottiglie impolverate. Gli bastò un’oc-
chiata alla mappa distesa sul tavolo da carteggio, seguiva
una linea immaginaria che puntava la Grecia. Si buttò
sulla panca, una sacca di vele dure dietro alle spalle, il
berretto calato sugli occhi, poteva concedersi la pausa
che serviva.
Anche Corto Maltese scese in coperta e si ficcò in
branda, ma dopo due ore si risvegliò, senza un rumore,
senza un motivo, la notte era appena iniziata, mancava
del tempo al suo turno, però il sonno se n’era andato e
non aveva intenzione di continuare a girare su se stesso.
Tornò in coperta, niente era cambiato, il vento era
sempre lo stesso, veniva da nord, nord-est, ma intravide
qualcosa nel buio, a mezzo miglio da loro, una massa
scura, indistinta. L’aveva notata per caso, un lampo
lontano aveva illuminato un mucchio di nuvole e quel
qualcosa nel mare, fu soltanto un brevissimo istante,
ma una sagoma s’era stagliata lì in mezzo davanti a
loro, sembrava un relitto nero e sfrangiato. Bertram, al
timone, puntava la prua del Dedalo da quella parte.
Aveva la testa incassata fra le spalle, le mani appoggiate
alla ruota. Corto si avvicinò al suo amico e quello rimase
immobile. Stava dormendo. Corto spostò il timone e
la barca cambiò rotta, un altro lampo, un tuono e Ber-
tram riaprì gli occhi mentre filavano a pochi metri da
uno scoglio scuro e affilato. Si accorse della presenza
dell’amico, ma mantenne il controllo.
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in un porto, e non c’erano attracchi là in mezzo.
Sarebbe stata una sfida a chi si fosse stancato per
primo. Le braccia di Kee e la sua solida barca contro
il mare e quel vento rabbioso, però il marinaio sa che
resistere non significa opporsi, esiste un limite impos-
sibile, affilato e tagliente come una lama. 
Bolina, la massima sostenibile. Kee sembrava un
frammento di roccia proteso nel vento mentre il sole
cominciava a colare nel mare. La barca filava incurante
delle raffiche che la piegavano e la squassavano, del
mare che la schiaffeggiava, le frustava i fianchi. I
legni mugolavano e la vibrazione si trasmetteva alle
braccia del marinaio attraverso il timone. Le spalle
di Kee erano forti, le gambe piantate, la testa appena
inclinata. 
Uno sguardo al mare, uno alle vele, il vento era
sempre lo stesso e non aveva alcuna intenzione di smet-
tere. Sulla bocca si delineò l’ombra amara di un sorriso.
L’ultimo spicchio di sole scomparve e tutto si tinse
d’arancio, sembrava il paradiso, invece Kee sapeva che
sarebbe stata una lunga notte d’inferno. Una di quelle
notti che piacevano a lui. Con un cenno, il comandante
chiamò suo figlio Bertram, diciassette anni, aveva il
fisico di un uomo maturo e in barca sapeva il fatto
suo. Il ragazzo si scostò i capelli dagli occhi, si chiuse
il giubbotto, alzò il bavero e impugnò il timone. Fra
loro non servivano parole inutili. Era presto, le nove
di sera, ma il comandante aveva sonno, o forse aveva
voglia di riposare per caricarsi in vista del turno se-
guente, il quarto duro della notte. 
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cettibile. Il comandante si bilanciò sulle gambe. Il
corpo, la testa e le orecchie erano pronti a cogliere il
minimo segnale. Il rumore si fece più distinto, un
suono lontano, ovattato dal vento, come un lenzuolo
sbattuto. Tre, quattro colpi, poi il silenzio.
Quel rumore lo riportò con la mente al passato,
molto lontano da lì. 
La sua casa in collina, nell’isola di Man, davanti
solo il mare in tempesta. 
Era bambino e sua madre aveva steso il bucato. Il
vento lo scuoteva con violenza, sembrava volesse
farlo a pezzi. Era rimasto incantato a fissare il mare,
ad ascoltare le raffiche, il rombo sordo delle onde
che s’infrangevano sugli scogli, la risacca che si al-
lontanava e quel rumore di lenzuola percosse dagli
elementi. 
Era il mare che s’era portato via suo padre.
– Robart! Robart! – gridava la madre correndo fuori
di casa.
– Robart! – anche il cane abbaiava, ma lui non voleva
sentire.
– Robart! Non potevi ritirare la roba invece di restare
a fissare il mare come un imbecille?
Un lenzuolo stava volando verso la scogliera, il resto
del bucato era già finito a strapparsi fra i cespugli di
rovi. La madre, rossa di rabbia, gli aveva mollato una
sberla sonora dietro alla nuca. Quel colpo lo aveva
svegliato da un sogno. Era ripiombato nella realtà.
Solo un grande lenzuolo bianco era rimasto agganciato
al filo e continuava a sbattere.
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– L’avevi visto, vero? – chiese Corto con uno sguardo
tagliente.
– Certo – rispose Bertram continuando a fissare il
mare per evitare la faccia di Corto.
Quando Kee riapparve i due ragazzi erano seduti al
timone, in silenzio, tenevano le sigarette girate nei
pugni per non farle fumare dal vento. 
Il mare era diventato scomposto, bolliva. Onde ir-
regolari si abbattevano sul fianco del Dedalo che vibrava
sempre di più.
– Questa notte continuerà così, ragazzi, quando non
cade al tramonto, questo vento continua per giorni.
Adesso andatevene a letto, avete fatto un buon lavoro,
all’alba ci daremo il cambio.
I ragazzi scesero in coperta senza dirsi una parola, il
comandante Kee li seguì con lo sguardo e restò solo al
timone. Era bello quel vento nel buio. 
La notte aveva inghiottito anche le stelle. Gli occhi
erano quasi chiusi, bastava ascoltare la voce del mare,
le sensazioni che salivano dall’acqua e s’infilavano dal
timone alle mani. Poi c’erano le vele riempite dal
vento, parlavano, quando sfilacciavano, Kee poggiava
di un grado per accoglierlo meglio, deviava la rotta e
filava via liscio, nel nulla.
La rotta tendeva sempre più a est. Col passare delle
ore i muscoli degli avambracci erano diventati corde
indurite, bruciavano. 
All’improvviso accadde qualcosa di nuovo. 
Kee spalancò gli occhi, c’era solo la notte, sempre
più nera e cieca, ma s’era aggiunto un rumore imper-
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Corto aveva quattordici anni, era alto e robusto
quanto Bertram, spalle larghe e fisico asciutto, aveva
manovrato ogni genere di barca con suo padre Roland
e i marinai che aveva incontrato in giro per il mondo,
da Malta alle coste spagnole. Era già stato anche in
Cina.
I due ragazzi non si tiravano indietro di fronte ad
alcun genere di lavoro e non perdevano occasione per
dimostrare agli altri marinai che nonostante fossero i
più giovani non si sarebbero fatti mettere sotto. Erano
sempre pronti ad arrampicarsi in coffa a manovrare le
vele, sapevano abbisciare perfettamente le cime, ap-
pennellare le ancore, conoscevano i nodi e, quando
serviva, ci sapevano fare col coltello. Bertram non era
soltanto il figlio del comandante Kee. Corto non era sol-
tanto il figlio del miglior amico del comandante. Erano
marinai più che validi, degni di rispetto. La loro non
era la sfida di due ragazzini, erano determinati, fieri
del loro ruolo. La cosa era talmente evidente che Lynch,
il nostromo, non riusciva a metterli sotto e questo lo
disturbava un po’, lui voleva comandare il branco a
suo piacimento.
Corto asciugò la panca con una manata e si sedette
accanto al comandante. Fissava il mare, anzi la nebbia
spessa che impediva la vista del mare.
– Un caffè per scacciare l’umidità della notte?
– Volentieri, Corto, beviamolo insieme, è il momento
giusto.
Corto scomparve e ritornò con due tazze di metallo
fumanti. Le vele erano flosce, la barca rollava.
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In quel momento sentiva lo stesso rumore, anche se
lontano. Proveniva dal centro della notte, dal centro
del mare, ma era esattamente lo stesso rumore. Una
vela, ecco, Kee ne era sicuro, sbatteva da qualche parte
nell’oscurità. Poi il rumore cessò, com’era iniziato, in-
ghiottito dal vento. Anche il rumore delle onde era
cambiato. E anche l’odore del mare. 
La barca era bagnata. Il vento, calando, aveva lasciato
il posto a una coltre umida. Un velo di vapore che
scendendo avvolgeva le cose.
Lo sguardo di Kee fu attratto da un bagliore imper-
cettibile, a una ventina di metri, dal lato sopravvento.
Una minuscola luce rossastra. Prima vide il lampo, poi
avvertì un vago aroma di sigaro, e nient’altro.
Il comandante spinse la prua a est. I suoi movimenti
erano millimetrici, progressivi e costanti. Lo sguardo
e l’orecchio continuavano a cercare. Un colpo di tosse
sommesso, anche quello lontano. C’era senz’altro
qualcuno. Kee imbracciò con decisione il timone e
questa volta ruotò di dieci gradi verso est, a poggiare
nel vento. Il Dedalo iniziò a scivolare via libero,
spinto al traverso dal nord-ovest. Adesso il vento era
diventato un amico, non era più una sfida, era una
compagnia. 
L’alba illuminò a poco a poco una nebbia densa che
aveva imbavagliato ogni cosa. Non c’erano rumori,
solo il profumo intenso del mare.
– Tutto bene, comandante? – chiese Corto Maltese
sbucando sul ponte. 
Silenzio.
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Kee fece un rapido calcolo. In base al tempo trascorso
dal cambio di rotta e alla velocità approssimativa del
Dedalo dovevano trovarsi a sud del Peloponneso, rag-
giungere Venezia con quel vento settentrionale, sia
che predominasse da est o che arrivasse da ovest,
sarebbe stato impossibile. Meglio cambiare programma,
le ceramiche Wedgwood da consegnare potevano ri-
manere in stiva. Ne avrebbe approfittato per piazzare
la sua merce personale, quella diretta a Istanbul, in
fondo era più divertente così. Gli era sempre piaciuto
seguire il vento. 
C’era solo una cosa che non quadrava. Per quale
motivo quella barca li stava seguendo?
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– Questa notte ho sentito un’altra barca. Qualcuno
ci sta seguendo.
– Sentito o visto, comandante?
– L’ho sentita, come sento che Bertram è ancora in
cuccetta a russare. Tira fuori il tuo amico, quando
dorme sembra un sacco di patate. E avvisa tutti di
mantenere un assoluto silenzio.
Galleggiavano in una nuvola di vapore. Non fosse
stato per la temperatura, avrebbero potuto essere le
nebbie del suo mare, fra la Cornovaglia e l’Irlanda. Kee
ripensò a Roland, il suo migliore amico, il padre di
Corto. Lo aveva lasciato sulle coste della Scozia, pioveva
a dirotto quella notte, caricavano armi e casse di whiskey
quando videro i soldati. Roland era rimasto là e lui era
partito col carico e i ragazzi. Non sapeva se il suo amico
se la fosse cavata senza problemi e non sapeva neanche
se l’avrebbe mai più rivisto. Quando si parte ci si lascia
tutto alle spalle, per questo gli piaceva.
Sembrava di entrare in un sogno, le distanze e il
tempo non esistevano più: Man, la Scozia, la Sicilia e
adesso quel mare, l’Adriatico, avvolto nella nebbia e
una nave fantasma che lo stava seguendo. Tutto si me-
scolava in un brodo indistinto, una giostra d’immagini
e sogni che alternava i ricordi alla realtà. Erano passate
diverse ore di silenzio dallo schiocco di vele e dal bar-
lume di quel sigaro, ma nella testa del comandante si
stava delineando la netta sensazione che il vento lo
stesse portando dove voleva lui e, quando quello decide,
il marinaio non può opporsi, deve ascoltare ed essere
pronto a seguirlo. Venezia poteva aspettare. 
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