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«Metti qui, Alfredo, grazie».
Katia Sironi ha parlato con gentilezza e un lieve sor-

riso sulle labbra, ma sanno tutti che in bocca a lei una
frase così può voler dire: «Levati dai coglioni, che
dobbiamo parlare».

Alfredo, che apprezza quella cliente schietta e gi-
gantesca, sorride anche lui, appoggia il cestello del
ghiaccio con la bottiglia di Ribolla Gialla e se ne va
con il passo felpato che hanno solo i camerieri di lungo
corso e certi ghepardi giovani.

Sorride anche Carlo Monterossi, che gioca con le
posate seduto di fronte a quella matrona immensa.
Tra le abilità di Katia Sironi, che sono parecchie, c’è
senza dubbio quella di scegliere i ristoranti, e così ora
sono in una trattoria vicino Porta Romana, in una ve-
randa chiusa che dà sulla strada e li ripara da un vento
gelato che trapassa le ossa di Milano, in attesa delle
ordinazioni. 

Le parti sono scritte: lei deve dire, lui deve ascoltare. 
Il problema sarà tecnico, Carlo è curioso di vedere

come farà Katia a parlare divorando una bistecca grande
come il Molise e alta come un guardrail dell’autostrada.
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È lei che ha fatto di Crazy Love, il programma di
cuori infranti, paccottiglia emotiva e pornografia dei
sentimenti, un successo senza precedenti. È lei che ha
trasformato un’idea di Carlo, un’idea che a lui sem-
brava... romantica, addirittura... sì... gentile, in un
raccapricciante obbrobrio televisivo per milioni di spet-
tatori. Una strabiliante e piuttosto oscena caricatura
dell’amore presentata dalla regina della tivù popolare
Flora De Pisis, che Dio ci scampi.

Insomma, Carlo le deve molto. Molto più del quindici
per cento che quella prende per i suoi servizi e per evi-
targli contatti con la nomenklatura aziendale. Da come
è iniziata la chiacchierata sa che con lei sarà in debito
sempre.

Perché già da qualche anno Carlo, ideatore di quella
porcheria che fattura milioni di euro in forma di spot,
non ne può più. Odia le luci bianche che spianano le
rughe della fatale Flora quando si sbraccia nei primi
piani. Odia le storie di passione e amour fou «pettinate»
dagli autori per motivi di digeribilità televisiva. Odia
quegli uomini piccoli dagli egoismi giganteschi, quelle
donne sciape, quelle vite azzerate dalla vita che cercano
nel mercoledì sera e nelle smorfie complici di Flora
De Pisis una caricatura di feuilleton ottocentesco, con
le utilitarie sgangherate al posto delle carrozze, le
unghie pittate al posto dei nei finti, le acconciature da
mogli di calciatori al posto delle parrucche incipriate. 

Non c’è niente di peggio di un trilocale a Rozzano
che sogna di essere Versailles, per stringere il cuore.

Così questa volta ha deciso: uscirne. 
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Lui spilucca la sua insalata di pesce – per quello ha
preteso il vino bianco –, poco convinto; lei sembra
una squadra di lottatori di sumo digiuni da due setti-
mane.

«Allora?», e questo è lui.
«Allora ti ho fatto il solito capolavoro, Carlo», dice

lei prendendo il bicchiere. «Cazzo, dovresti farmi un
monumento».

«Non basterebbe tutto il marmo di Carrara», dice
lui, e sorride ancora. È la seconda volta in pochi minuti,
e di questi tempi, con l’umore che ha, è davvero un
record.

Il fatto è che quella donna, quella tonnellata di
energia concentrata dietro due tette monumentali, è
forse la persona che lo conosce meglio al mondo. È la
sua agente, e va bene. Ma Carlo pensa a lei piuttosto
come a una grande raffineria. Lui porta il petrolio
grezzo, qualche idea, qualche bozza di programma
tivù, qualche format, come dicono quelli bravi. E lei
fa il resto. Elabora, modifica, trasforma in tabelle,
analizza target, punta il suo indice largo come un palo
della luce verso capistruttura intimoriti, o capi del per-
sonale, o responsabili dei palinsesti della Grande Tivù
Commerciale – la Grande Fabbrica della Merda – e ne
trae benzina raffinata. Cioè contratti abbastanza prin-
cipeschi che consentono al Monterossi lì presente di
fare la vita che fa, cioè niente male, a guardare la di-
chiarazione dei redditi e tutto il resto. 
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«Allora così», dice appoggiando le mani sul tavolo.
«Loro ci stanno a un paio di condizioni».

«Sentiamo», dice Carlo.
«Tu ti stacchi piano da Crazy Love, diciamo fino alla

fine della stagione, che fanno dieci, dodici puntate...».
«Ma...».
«Zitto». 
Carlo sa riconoscere un ordine, e tace.
«... Questo significa che devi andare a una riunione

ogni tanto, farti vedere, non sembrare un disperso in
Russia. Non lo fanno per il programma, non sono mica
scemi, sanno che la macchina va da sola, ormai. Lo di-
cono per Flora De Pisis. La star è lei, che se vede il
suo autore prendere cappello può anche imbizzarrirsi,
battere i piedi, fare i capricci e chiedere un... adegua-
mento, diciamo... del suo contratto, cioè tanti soldi».

Carlo sbuffa:
«Uff... soldi...».
«Sì, Carlo, soldi. Nel caso ti fosse sfuggito non

stiamo parlando di filosofia teoretica o buoni sentimenti,
ma di quella benedetta merda che sono i soldi. Tuoi,
tra l’altro...».

Carlo alza le mani, come uno che si arrende anche se
sa che verrà fucilato lo stesso. Katia Sironi continua:

«... Dunque, nei prossimi sei mesi i tuoi compiti sono:
staccarti lentamente dal programma facendo in modo
che la diva Flora non si faccia saltare il tappo...».

«E...?», dice Carlo. «Mi sbaglio o sento arrivare la
fregatura?».

Quella va avanti come se nessuno avesse fiatato:
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Il primo passo è stato resistere a tutta la razionalità
bruscamente messa in campo da Katia Sironi lì presente,
condita di «Sei un cretino», di «Non si lascia un posto
simile», e sostenuta da interminabili elenchi di vantaggi
economici, sociali, mondani, tattici, strategici, di una
simile posizione. 

Niente. 
Carlo aveva resistito, per una volta, come una roccia.
Il secondo passo era stato più subdolo: solleticare

l’orgoglio di quella donna forte e tenace come quegli
imbecilli palestrati là, massì, quelli delle Termopili.
Affidarle una nuova battaglia. Convincerla a trattare
un’exit strategy, ma non solo. Rilanciare, raddoppiare
la posta, spingerla a dire ai dirigenti della Grande Fab-
brica della Merda che Crazy Love, la miniera d’oro di
prima serata, poteva ormai procedere senza Carlo Mon-
terossi nella stanza dei bottoni, e che quel talento cri-
stallino, quell’autore così brillante – quel solenne de-
ficiente, avrebbe detto lei – andava destinato ad altri
e più ambiziosi progetti. Insomma, metterla di fronte
a una nuova sfida: che facciamo, ora, di questo campione
dell’audience? Coraggio, signori, sentiamo le offerte...
aggiudicato!

«Allora?». Di nuovo lui.
Katia Sironi inghiotte l’ultimo boccone del filetto –

dalle dimensioni doveva essere di mammut –, beve un
lungo sorso di vino e si appoggia appagata allo schienale
della sedia, il che significa che impone a quel povero
legno una pressione pari a quella di un meteorite.

20



«Con il boss in persona, Luca Calleri».
Carlo fa un piccolo fischio. L’amministratore delegato.

Il capo supremo. Il giovane, fascinoso, implacabile ma-
nager su cui fioriscono leggende aziendali degne di un
canzoniere medievale. Alcuni dubitano persino che
esista, se non fosse per qualche foto su Google mentre
stringe mani importanti o sale su un elicottero, si
direbbe un’Entità Superiore che gli umani non rag-
giungeranno mai. 

Carlo sente un piccolo dolore, in un fianco, qui. È
la gomitata dell’ego che gli parla da dentro: «Hai
capito, pirla?». 

Un po’ se ne vergogna, quindi sceglie la via diplo-
matica:

«Tu che ne dici?».
Katia lo guarda come se fosse un aborigeno fuggito

dalla riserva e capitato nel centro di Milano.
«Io dico che se sei così scemo da lasciare un giacimento

di diamanti come Crazy Love, questa è la cosa più vicina
a vincere al lotto che si può trovare. E poi, anche se
darti ragione mi dà l’itterizia, che forse sì, è il momento
giusto. Loro sono disperati perché non hanno un’idea
nuova dai tempi di Badoglio, e sanno che tu puoi
dargliela. Se viene fuori un altro botto come Crazy Love
diventi il re della Grande Fabbrica della Merda, il che
vuol dire che da quel momento lì le cifre sugli assegni
le scrivi tu, e le scrivi belle lunghe».

«Sai che questo...».
«Sì, so tutto, Carlo. So che non ti interessa, che

non è il tuo primo pensiero, che è una cosa volgare, e
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«... E contemporaneamente cercare un’altra idea,
sperimentare, inventare, farti venire in mente qualcosa
che consenta a loro di restare tra le prime aziende na-
zionali nella produzione di schifezze... e a noi di per-
metterci a lungo pranzetti come questo».

«Beh...», comincia Carlo.
Ma lei va dritta come un siluro:
«Capitolo compensi... scusa la volgarità... resta in-

variato il contratto per Crazy Love per tutta la stagione.
Aggiungono un gettone per lo studio di un eventuale
nuovo progetto. Un bel gettone, duecentomila, metà
subito, metà dopo se gli piace l’idea. E poi si tratta il
compenso a puntata, diritti e tutto quanto. In più chie-
dono se vuoi un ufficio lì o se ti serve gente, nel caso
però la trattativa per i tuoi schiavi te la fai tu, che io
non sono la tua serva».

Punto.
Basta.
Non dice altro. 
Con la bocca almeno, perché con una mano fa invece

un rapido cenno quasi impercettibile, e di colpo il ca-
meriere Alfredo si materializza al suo fianco.

«Un caffè e quella grappa barriccata che sai, Alfredo».
Poi a Carlo: «Tu?».
«Caffè», dice lui, che sta ancora pensando alle notizie

appena ricevute.
«Allora due caffè, Alfredo, e la grappa falla doppia».

Ora Carlo sa che tocca a lui, ma prima ha una curiosità:
«Con chi hai parlato?».
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ditori invece le comprate in sette o otto... Quante
volte lo abbiamo fatto questo discorso? È la tivù,
Carlo, non è la vita vera, è una cosa di luci sparate,
plastica azzurra e pupazzi che si agitano per altri
pupazzi che stanno a casa sul divano... ma voglio dirti
una cosa anche sulla vita vera...».

Attento, si dice Carlo, arriva la lezione di vita.
Ora quella tonnellata di cinismo sembra addirittura...

tenera... sì, tenera. 
Morbida, affettuosa, materna.
«Lo dico per te, Carlo. Non confondere la felicità

con quella roba lì. Prendi quello che arriva e ringrazia.
Non solo perché c’è anche gente che va in miniera...
che banalità, vero? No... Ma perché in qualche modo,
rispetto a quelli che vanno in miniera, ne hai meno di-
ritto. Hai le stesse infelicità, è vero, ma dove? Nel
tuo attico, con tuo whisky costoso, i viaggi, il macchi-
none... meglio così, no? Non disprezzare quello che
fai per campare, perché ci campi bene, e poi anche
perché buttar via i privilegi è... da privilegiato, ecco».

Carlo non la guarda, ora. Gioca con il cucchiaino
del caffè.

Sa che Katia ha ragione. Sa che la Grande Fabbrica
della Merda non c’entra niente, e sono altre cose a
suonargli gli accordi del blues. Chiude gli occhi. Va
via per un attimo. 

«Torno», aveva detto María, che però ancora non è
tornata. E lui che a quel «torno» aveva creduto sì e no,
ci si era aggrappato lo stesso come all’ultimo ramo spor-

25

che quella roba lì, l’intrattenimento cretino che ottunde
il popolo, ti fa orrore. Però tu lo sai fare e alla tua età
sarebbe ora di arrendersi all’evidenza, sei un autore
televisivo e anche una brava persona, due cose che
credevo inconciliabili. Però io sono l’agente della prima,
la seconda sono cazzi tuoi».

Ecco.

Dopodiché, Katia Sironi spiana la faccia dal broncio
e spara una delle sue risate che fanno tremare i muri,
che incrinano i cristalli e che un giorno qualcuno userà
per gli effetti sonori dei film del filone catastrofico.
Tutto trema, tutto traballa. Meno male che non è
ancora arrivata la grappa, se no le toccava succhiarla
dalla tovaglia.

Ora che ha smesso di fare l’agente, di pensare in
termini di cifre Auditel e di clausole scritte in caratteri
invisibili... ora sì, torna umana. Carlo l’abbraccerebbe,
se gli bastassero due braccia.

Alfredo posa i due caffè e un bicchiere di liquido
ambrato sul tavolo, poi se ne va silenzioso.

Ora Carlo non sa che dire, ma sa che non può stare
zitto per sempre:

«Va bene, mi sembra un ottimo accordo. Solo...
Solo non sarà facile trovare un’altra idea, a meno di
non finire di nuovo in quella trappola. So come fun-
ziona, ormai. Io ho un’idea e loro la trasformano in
merda...».

«È vero», dice Katia Sironi. «Ma è vero anche che
la merda si vende bene, Carlo, e le chicche per inten-
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Poi gli stampa sulle guance due baci che schioccano
come ventose e si avvia verso il taxi che aspetta.

Carlo resta un attimo fermo davanti al ristorante. Il
freddo gli riempie gli occhi di lacrime, o sarà il vento.
Che cosa strana, tra l’altro, perché a Milano un vento
così non c’è quasi mai. Il cielo è azzurrissimo, congelato
anche lui.

E così, pensa, mi tocca pure la cena mondana con il
Grande Capo Supremo della Grande Fabbrica della
Merda, un appuntamento per cui molti darebbero un
braccio o la figlia adolescente, e che lui scambierebbe
volentieri con due mesi di lavori forzati in Uganda. 

Impreca piano nel vento e si avvia verso la mac-
china, le mani in tasca, la testa china come un vecchio
sconfitto.

Carlo Monterossi, l’Uomo Che Si Arrende.
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gente sul fiume prima della cascata. E ora è parecchio
che sta aggrappato a quel ramo, e il fiume è freddo, e le
mani gli fanno male. E lei, Katia Sironi, miss cinismo,
gli sta dicendo che magari può essere aggrappato allo
stesso ramo anche qualcuno meno fortunato di lui. È
vero. Ha ragione. Ma cosa cambia, cazzo? L’acqua è
fredda lo stesso, le mani bruciano uguale.

Lei ora lo guarda come se gli volesse bene, forse è
persino vero.

«Hai capito, Carlo?».
«Sì».

Poi Katia Sironi fa un altro gesto e Alfredo compare
in un nanosecondo. 

«Sul mio conto, Alfredo, e chiama un taxi».
E a Carlo:
«Tu metti la mancia».
Carlo fa scivolare venti euro sul tavolo, mentre lei

si barda di sciarpe raffinatissime, si avvolge in un man-
tello grigio che potrebbe riparare una compagnia di
alpini e si avvia verso l’uscita.

Ma a metà strada si volta, come se si fosse ricordata
qualcosa all’improvviso:

«Ah, scusa, dimenticavo, c’è un’altra condizione».
Continua solo dopo essersi accertata che Carlo abbia

fatto la sua Faccia Seccata Numero Uno, che è quella
di quando è seccato davvero.

«Vuole vederti, vuole conoscere il grande autore. A
cena, domani sera. Ti chiamerà la sua assistente per i
dettagli».
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