
Capitolo uno

Non è impossibile annoiarsi in compa-
gnia della propria amante.

STENDHAL

La bottiglia di Moët & Chandon Imperial sigillo
rosso era vuota sul comodino alla sua sinistra; vuota
come il bicchiere che aveva accanto e come quello sul
ripiano all’altro lato del letto. Tutto sembrava vuoto.
Accanto a lei giaceva immobile, sdraiato sulla schiena,
un uomo snello e longilineo, sulla quarantina, cioè più
vecchio di lei di qualche anno. L’uomo aveva gli occhi
chiusi e così li tenne mentre lei ripiegava all’indietro
la trapunta a fiori, si alzava svelta, infilava i piedi
nelle pantofole foderate di pelo e, indossata una vestaglia
di seta rosa che avvolgeva i seni, il ventre e le cosce di
un corpo forse un po’ troppo rigoglioso, si avvicinava
alla finestra per sbirciare tra le tende chiuse.

Se avesse consultato la sua agenda tascabile dell’U-
niversità di Oxford avrebbe potuto notare che quel
mercoledì di fine ottobre il sole sarebbe tramontato
alle 16,50. La settimana prima era tornata l’ora solare
e, come si suol dire, ormai il buio arrivava più in
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fretta. Aveva sempre avuto problemi con il cambio
dell’ora – fino a quando aveva sentito un messaggio
musicale semplice e incisivo a Radio Oxford: «Salta
avanti in primavera, all’indietro vai d’autunno». Ma
fuori era già scuro, molto prima del previsto e la
pioggia continuava a tamburellare contro i vetri. L’a-
sfalto nero scintillava sotto la finestra, con una pozza
di luce arancione che rifletteva il bagliore del lampione di
fronte.

Un giorno, quando era piccola, a scuola la maestra
aveva detto di dipingere una veduta del Tamigi e
tutti i suoi compagni di classe, maschi e femmine, si
erano messi a colorare il fiume di azzurro. Allora la
maestra aveva interrotto la lezione (in pieno corso,
per così dire) affermando che la giovane Sheila era
l’unica ad avere il dono naturale di un occhio da
artista. Perché? Perché il Tamigi a volte è grigio o
bianco, o anche marrone, verde o giallo... di qualsiasi
colore, in realtà, ma non è mai una striscia di quelle
tonalità di azzurro chiaro o scuro, blu cobalto o ul-
tramarino in cui tutti stavano immergendo i pennelli
umidi. Quindi, erano tutti quanti pregati di ricomin-
ciare e provare a dipingere ciò che vedevano veramente,
dimenticandosi le cartoline e gli atlanti. Tutti tranne
Sheila, per la precisione, perché Sheila aveva colorato
le acque del fiume di nero.

E sotto di lei in quel momento la via era di un nero
lucente...

Sì.
Tutto sembrava nero.
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Sheila si strinse nella vestaglia leggera e percepì che
lui era sveglio, che la stava guardando e intanto pro-
babilmente pensava a sua moglie... o a qualche altra
donna. Perché non gli chiedeva di uscire una buona
volta dal suo letto e dalla sua vita? Era perché aveva
davvero bisogno di lui più di quanto lui non ne avesse
di lei? Non era sempre stato così. 

Non era facile dirlo, ma lo disse lo stesso: «Siamo
stati felici insieme, non è vero?».

«Come?». La parola gli schioccò secca tra le labbra.
Lei allora si girò a guardarlo, sdraiato, con i baffi

che proseguivano in una barba alla Van Dyck creandogli
un cerchio scuro intorno alla bocca... una bocca che a
volte le sembrava troppo piccola e troppo vezzosa e,
sì, troppo compiaciuta!

«Devo andare!». Si sedette di scatto, appoggiò a
terra le gambe e si allungò per prendere la camicia.

«Possiamo vederci domani?» chiese lei a voce bassa.
«Mi pare un po’ difficile, no?». Parlava con una

precisione puntigliosa da insegnante d’altri tempi, scan-
dendo ogni sillaba con un’esattezza pedante. Ma ogni
tanto gli veniva una pronuncia blesa.

«Intendevo dopo».
«Dopo? Impossibile! Impoffibile! Domani sera

dobbiamo dedicarci interamente ai nostri clienti
americani, non è vero? Un’occasione importantiffima,
come tu ben sai. Saremo fortunati se riusciremo a
liberarcene prima delle dieci, non ti pare? E a quel-
l’ora...».

«A quell’ora devi andare a casa, ovviamente».
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«Ovviamente! E sai bene anche perché devo farlo.
Avrai tanti difetti, ma non sei stupida!».

Sheila annuì con tristezza. «Potresti fare un salto
qui prima».

«No!».
«Non ci sarebbe niente di male se bevessimo qualcosa

insieme, no? Per prepararci a...».
«No!».
«Capisco».
«E sarebbe un sollievo per il tuo fegato e vari altri

organi associati se ogni tanto lasciassi stare l’alcol. Un
paio di giorni alla settimana? Pensi che potresti farcela,
Sheila?».

Si era vestito in fretta e già le sue dita affusolate al-
lacciavano il farfallino rosso granata lasciandolo come
sempre un po’ allentato, in stile blasé. Lei, per parte
sua, non aveva altro da aggiungere: non c’era più nulla
che potesse dire. Si voltò di nuovo verso la finestra e
subito sentì che lui le appoggiava una mano sulla
schiena e le scoccava un bacio distratto alla base della
nuca. Poco dopo la porta al piano di sotto sbatté. De-
solata, seguì la cima dell’ombrello nero che si muoveva
lungo la via. Poi spense la luce sul comodino, prese la
bottiglia di champagne e s’incamminò lungo le scale.

Aveva bisogno di bere.

Il dottor Theodore Kemp avanzava veloce sotto la
pioggia battente diretto a casa, a pochi minuti di distanza
a piedi. Aveva già deciso che c’erano poche speranze,
o forse nessuna, per la sua relazione con la divorziata
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sempre disponibile che aveva appena lasciato. Stava
diventando un peso e una preoccupazione. Si rendeva
conto che forse era colpa sua se lei a quel punto pareva
aver bisogno di un gin doppio per iniziare la giornata
lavorativa, se lo aveva preso così tanto sul serio, se
aveva cominciato a esigere una parte sempre più grande
del suo tempo e se sembrava disposta a correre rischi
ogni volta maggiori pur d’incontrarlo. Be’, lui non lo
era. Gli sarebbe mancata quella signora così voluttuosa,
naturalmente, ma del resto stava diventando un po’
troppo morbida, e nei punti sbagliati.

Gin doppio... doppio mento...
Aveva cercato una parvenza di amore libero da im-

pegni e problemi; e con Sheila Williams, per qualche
mese, si era illuso di averla trovata. Ma non era destino:
lui, Theodore Kemp, ormai aveva deciso! E poi il
mondo era pieno di donne come il mare di pesci... e in
particolare c’era una certa pesciolina con la coda che
ondeggiava sinuosa nella boccia...

Passando attraverso il portone del condominio sulla
Water Eaton Road dove lui e Marion avevano preso
un appartamento due anni prima, dopo l’incidente,
scosse l’ombrello fradicio verso l’esterno, quindi strofinò
meticolosamente le scarpe sullo zerbino. Chissà se si
erano rovinate.
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