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Magnifica si chiama Magnifica, come altri si chiamano
Kevin o Giustino, Consuelo o Gelsomina.

Nomen omen.

L’ultima cosa che le regalò Andrea fu una penna d’oro.
Una di quelle che non si usano più o che forse si trovano
ancora nei taschini di uomini anziani, che sul bavero
della giacca involontariamente raccolgono scaglie di for-
fora e odore stanco di lozioni per capelli a base di mallo
di noce.

Una penna magra che fugge facilmente – per dove
non si sa – se non si stringono bene le dita, se non si
congiungono medio, indice, pollice come a formare un
treppiedi abbastanza saldo e sicuro di sé per poter guidare
le parole, per portarle alla luce estraendole da un esile
budello d’inchiostro verso la superficie bianca di un
foglio in attesa.

È diventata un’ossessione quella penna.
Magnifica ha paura di perderla. Di notte si sveglia di

colpo, intontita da un sonno gracile e vago, si aggira in
casa come un fantasma smarrito, cercandola a tentoni.
E riesce a dormire di nuovo solo dopo averla trovata:
magari in cucina tra le pagine di una rivista, sul binario
irrisolto di un cruciverba; o in bagno, in mezzo alle
matite per gli occhi con le quali pedina il perimetro bi-
slungo e difficilmente calcolabile delle sue palpebre; o
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lobo. Non vuole che ci si accorga di un insolito tatuaggio
viola che, al di sotto dell’ombelico, riproduce un bucaneve
silente, per nulla pronto alla schiusa dei petali. E non
vuole che si sappia dei talloni screpolati, delle caviglie
ossute.

Senza quella penna le pare davvero che chiunque possa
leggere il suo corpo, attraversando pareti e indumenti,
invadendo l’invisibile.

Andrea le aveva lasciato un pacchettino dalla portiera.
Una confezione garbata. Che a lui somigliava. Una scatola
di legno, avvolta in un quadrato di lino bianco assicurato
da un nastro di raso color pervinca.

Non sapeva che fare Magnifica.
Da un lato avrebbe voluto sciogliere subito la danza

molle di quel fiocco, dall’altra temeva il segreto che im-
prigionava.

Optò per il domani.
Domani avrebbe aperto, scoperto.
Ma di un domani vi sono albe innumerevoli.
E a volte la paura è maestra nel procrastinare, nell’in-

ventarsi ragioni o patenti per potersi nascondere, e punire.
Quando si decise a identificare il contenuto di quel-

l’omaggio non era più estate. Ottobre consumava le sue
ultime ore nelle cale immobili di una domenica attra-
versata dai bagliori di uno schermo televisivo, acceso
tanto per sentire una voce escludendo però pretese
d’ascolto.

Ed ecco la penna.
E un biglietto sul quale resta scritto: «Te l’affido. So

che ne saprai trarre frutto. In questo inchiostro c’è tutto.
La tua storia, la mia. Quella di chi verrà, di chi esiste e
di chi non è esistito mai».
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nella tasca interna di qualche borsetta. Oppure nella
serra: in quel labirinto di cactus che ha resistito a molti
traslochi rispondendo alla sua dedizione con generosità
composta e fioriture notturne, non rare. Dinanzi a quei
fiori la mente sospende, in un brandello di tempo, l’af-
fannosa ricerca per pensare al volo dei pipistrelli che
sembra privo di grazia e che, invece, è capace di impol-
linare le piante.

Quanti lo sanno?
Poi, di nuovo, la penna torna a galla nella bava schiu-

mosa dell’urgenza. Dov’è? Maledizione, dov’è? Senza
quella penna si sente nuda: le pare che gli altri possano
contare le smagliature giunte d’improvviso a cingere i
suoi fianchi come i peduncoli d’edera azzannano alla
cieca tronchi poderosi di alberi antichi, muri diroccati,
recinzioni labili; senza distinguere tra mare e monti, vo-
gliosi di soffocare, in un abbraccio invadente e possessivo,
il proprio tutore. Le pare che i suoi capezzoli scuri, pic-
coli, ovoidali, simili a due datteri asciutti siano lì, offerti
in pasto a chiunque. Le pare che le sue natiche bianche
si gonfino al pari di due tortellini straripanti di ricotta
e non vuole che la gente se ne renda conto. Non vuole
rivelare al mondo la lunga cicatrice che, a partire dallo
sterno, le lecca un paio di vertebre disegnando il profilo
di un’ala di rondone. Non vuole che vedano i movimenti –
minuti, sincopati, frequenti – dei suoi masseteri.

Non vuole mettere in evidenza le quattro rughe –
proprio una, due, tre, quattro – che sono emerse come
atolli impazziti sulla sua fronte, nel mulinello breve di
alcune ore. Non vuole che si veda quello zampettare di nei
bluastri, tra collo e spalla, che risponde alla bizzarria di
una voglia di nascita. Non vuole smascherare la macchia
vellutata che se ne sta – accomodata – dietro a un suo
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Sì, da allora quella penna è tutto. Custodisce le im-
pronte di un lungo pellegrinaggio. E getta inchiostro
sulle cuspidi del tempo, nelle lune di ieri, nelle bolle di
un ripetuto mai, per consentire a Magnifica di traversare
il presente.

In attesa, dentro la speranza.
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Ed ecco poi una busta con dentro una processione di
altri biglietti; messaggi tracciati, con mano veloce e
sicura, su ritagli di carta candida, sottile, tremula.

Sembrava un gioco, tuttavia gioco non era.
Magnifica lesse, un po’ alla volta, come se stesse af-

frontando una scalinata troppo irta, sostando dunque
su ogni gradino a riprendere fiato.

Lesse, rilesse. Confusa, come quei calabroni che in
avventato volo non distinguono il vetro ristretto di una
finestra dall’ampiezza del cielo e a più riprese cozzano
contro un ostacolo che sembra non esistere.

Andrea, nell’assenza, le consegnava domande, sentenze,
preghiere e bestemmie in scomposta fila.

Allora, in quegli istanti, lei capì cosa succede a una
lattina vuota quando passa tra i rulli di una pressa per
il riciclaggio.

Dunque, sulle prime, le passò per la testa l’idea di
unire, con la colla o con ago e filo, quelle strisce di carta
per farne un ventaglio: zitto se chiuso e invece zeppo di
discorsi se aperto. Ma non ne ebbe in seguito il coraggio
e forse neppure la pazienza perché sarebbe stato un lavoro
troppo lungo, delicato, ordinato. Non era portata per i
progetti manuali. Non le piacevano i ritagli, i patchwork,
non la incantavano i collage, il découpage, neanche il
cucito. Allora aprì un barattolo vuoto, uno di vetro. Den-
tro ci infilò tutti quei foglietti che caddero l’uno sull’altro.
Li avrebbe conservati, come si fa con i carciofini sott’olio,
o con i serpenti sotto spirito, o come capita ai feti nella
formalina – esposti senza pudore sugli scaffali di farmacisti
di paese – che a prima vista sembrano mele cotogne gi-
ganti e dopo, a guardarli bene, si capisce che sono proprio
feti e non c’è verso per schivarsi un colpo al cuore.
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La portiera assicurò: Magnifica, rispettando l’abitudine,
sarebbe scesa verso le dieci per ritirare la posta e dunque
le avrebbe dato la scatoletta. Senza problemi. 

Allora Andrea salutò ancora una volta, allentò il nodo
alla cravatta, concordò infine che i bagnini fanno proprio
una bella vita!

E la portiera rise come ridono le portiere che devono
passare lo straccio su otto piani di scale.

A vederli vicini, uno accanto all’altra, Magnifica e
Andrea non sembravano madre e figlio, ma piuttosto
fratello e sorella. L’età talvolta è una convenzione.

Andrea aveva gli occhi perennemente stanchi, asson-
nati, quasi ad accennare una ptosi palpebrale, e la faccia
pallida, le guance nutrite, i capelli neri radi. Sua madre
gli arrivava alle spalle; sottile in tutto – natiche escluse –
anche nella punta del naso, nei lobi, negli alluci. D’altra
parte mangiava poco, campando soprattutto d’idee erranti
e pensieri imbizzarriti. A prima vista i due non si asso-
migliavano; tuttavia, grazie ai particolari, si capiva che
erano vincolati da una parentela profonda.

Avevano un modo di agitare le mani in aria, alla ricerca
di una giusta parola, che apparteneva a loro e a nessun
altro.

Avevano entrambi una fossetta sulla guancia destra
nella quale curiosamente abitava una lentigo che scom-
pariva, per un gioco di minuscole pieghe della pelle, ogni
volta che parlavano. E una macchia vellutata dietro a
un orecchio.

Avevano il mento fatto a ciliegia, senza picciolo evi-
dentemente.

Magnifica e Andrea si capivano eludendo sprechi di
attenzione.
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Quando, all’improvviso, va via un marito, quasi sempre
a sbriciolarsi è una vita intera. Le parole si fanno cappio,
le speranze diventano roncole, la ragione talvolta scolora
in vendetta e ricatto.

Quando, all’improvviso, va via un amante spesso e
volentieri si chiude una parentesi. E forse ha poco senso
scomodarsi tanto per inseguire i se, i perché.

Quando ad andarsene è un figlio, invece, non c’è ap-
prodo per nessun pensiero.

Andrea scomparve una mattina d’inizio luglio: uno di
quei giorni in cui chiunque ha voglia di mare, di frescura.

Anche la portiera – l’ultima ad averlo visto – si lamentò
per il gran caldo.

Disse: «Santa pace, questa guardiola è un forno! Beati
quelli che stanno già in ferie, vero o no?».

Andrea rispose: «Vero, verissimo! Ma pensa che noia
star lì a fissare le onde tutto il giorno!».

E sorrise come sorride chi sta andando in ufficio. Si
puntò una sigaretta tra le labbra, fece qualche passo
verso il portone. Poi si accorse di aver dimenticato
qualcosa. Aprì la ventiquattrore, indietreggiò verso la
donna, la pregò di consegnare alla madre quel pacchet-
tino, che non aveva voglia di salire di nuovo. Per carità,
lo avrebbe anche fatto se non fosse stato in leggero ri-
tardo, ma...
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Alla festa di sant’Antonio abate le bancarelle erano
fitte, ai cigli delle strade. La gente passava, gettava uno
sguardo e decideva in fretta, senza indugiare perché il
freddo non incoraggiava soste prolungate. I venditori
battevano i piedi a terra e bevevano e vociavano per
contrastare il gelo. Molte donne, sedute su banchetti di
legno, trattenevano in grembo scaldini di coccio mai
sazi di brace che rinnovavano, di tanto in tanto, facendo
un salto dalla fornaia. I musicanti, tra una sonata e
l’altra, si buttavano in osteria formando un cerchio in-
torno alla stufa a legna, attraversata in superficie da
scorze d’arancia che rinfrancavano l’animo con la loro
essenza amara, bruciata, vivace.

E bisognava esser contenti quando non nevicava.
D’altronde gennaio è gennaio.
Al paese girava poca gente – allora – perché tanti se

n’erano andati a cercare lavoro chissà dove e le persone
rimaste preferivano, in quella stagione, rincantucciarsi
in casa o in bottega, comunque al chiuso. Ciò nonostante,
per la festa del patrono le strade ritorte, taciturne,
deserte si popolavano di un’agitazione inconsueta assag-
giando – curiose – le rare briciole croccanti di una vita
altrimenti letargica, torpida.

A sant’Antonio abate erano tutti devoti, anche quelli
che in chiesa non ci andavano mai, anche quelli che in
preda all’ira o a un’ubriacatura bestemmiavano i santi
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Ogni tanto lui spariva. Usciva al mattino e poi, per
qualche giorno, nessuno più lo sentiva. Lei evitava do-
mande. Fosse stata al suo posto avrebbe fatto la stessa
cosa, si sarebbe concessa qualche breve fuga, perché
alle ore del presente va dato movimento, altrimenti la
vita si squaglia e in fretta scioglie ogni sapore. Così
Andrea se ne andava in giro a spiare il mondo, Magni-
fica era d’accordo, convinta che quel girovagare gli fa-
cesse bene.

Non si stupì dunque quella sera di luglio, quando non
lo vide tornare; non si sorprese per il pacchetto affidato
alla portiera. Suo figlio era così. Un impasto di dubbi
voraci e delicatezze imprevedibili. Una borraccia zeppa
di desideri, fragilità, invenzioni trasparenti.
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Così restava a lungo in ginocchio, con le braccia aperte
e le palme delle mani rivolte verso l’alto, in offerta, par-
lando al santo senza bisogno di troppe parole.

Le fiamme, intanto, si attorcigliavano. Quasi tutte le
scintille che si separavano dal fuoco disegnavano nervose
catenelle verticali; alcune, però, sceglievano traiettorie
opposte e insolite ricadendo verso il suolo. Ada Maria
restava immobile, non cercava di scansarle, neppure
quando le precipitavano in mezzo ai capelli.

L’amica Rosetta – che aveva tenuto a battesimo quel-
l’unica figlia malaticcia – la strattonava. Tentava di spo-
starla, di allontanarla dalle fiamme. Accostandosi alle
sue orecchie diceva: «Sei una pazza. Se ti bruciano i ca-
pelli chi ti guarda più?».

Giusto i capelli le erano rimasti, infatti.
Avevano resistito – chi lo sa come mai – domati in una

treccia lunghissima, trattenuta da pazienti forcine dentellate,
acciambellata, poi, poco al di sopra della nuca.

Per il resto era uno zeppo.
O forse una candela. Una di quelle bianche, strette,

dimesse, con lo stoppino monco.
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tutti in fila, ma mai facevano il nome di Antonio. Proprio
mai. Perché del suo aiuto si aveva bisogno. Per davvero.

Il prete passava, di stalla in stalla, a benedire le bestie,
mentre quattro giovani portavano in spalla la statua del-
l’eremita. Le vecchie, a turno, gli baciavano i piedi di
bianco gesso e poi seguivano la processione sino a formare
un lungo strascico di canti e preghiere che avanzava
oscillando.

Ci si spostava da una piazzetta all’altra fino ad arrivare
in chiesa, colmandola di voti, promesse, preghiere. E
dopo la messa si scivolava a passo veloce verso uno slargo
dove ciascuno, con un pezzo di legno sottratto alla
propria catasta, dava cibo a un falò.

Oltre le fiamme, al di sopra dell’ultima fettuccia di
fumo, volavano molte speranze difficili da pronunciare,
inseguite fin dove era possibile da occhi offerti alla
passione.

Ada Maria – cascasse il mondo – era sempre presente
per quell’occasione. Di grazie da chiedere ne aveva pa-
recchie: per sé, per le oche, i tacchini e i piccioni del
cortile, per il maiale, per certe crepe apparse d’improvviso
sulla parete accanto al suo letto, e che di notte scric-
chiolavano piano, ma soprattutto per la figlia che era
secca come una zampa di gallina e aveva la stessa cera
del caglio del latte. Troppo spesso invasa da una febbre
insolente, una risacca: andava e veniva senza lasciarla
in pace.

«È un niente» diceva il medico, seccato per quella
sua preoccupazione costante, insistente, grassa.

«Roba che passa quando i figli crescono».
Ada Maria non si dava pace. Quanto ancora le toccava

aspettare? E se, invece, il dottore si sbagliava? Lei di
figlia ne aveva una. Una soltanto.
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E continua. Vuole sapere ogni volta di più – avida –
e vuole farsi dire tutto di quel tratto di tempo, magari
anche di prima. 

Ada Maria – sua madre – non ne parla spontaneamente.
Difficile darle torto. Serve raccontare i bombardamenti,
i digiuni, le fughe, le voragini, gli argini, i margini, i
giorni e le notti che si accavallano senza stagioni nitide?

Quando si è in guerra, o poco al di là dei suoi confini,
val la pena ipotecare ogni pensiero, sequestrare la ragione
e dichiararsi ostaggi della pazzia. Vale la pena impiccare
ogni quando come perché, se si vuole scavalcare l’assurdo.
La fine della guerra non è mai per sempre, ma per sempre
e ovunque la speranza porta altrove.

Questo soprattutto – insieme ad altro, certamente –
ripete Ada Maria, pungolata dalle domande della figlia,
e all’inizio esita, sembra quasi opporsi. Si fa pregare,
sembra preferire il silenzio. Evita, inganna. Poi, invece,
cede, si apre. Si illumina in viso, esplode, e a mano a
mano diventa precisa. Da far paura. È vecchia, ma la
sua memoria – quella che guarda indietro – non tradisce.
E ogni volta, mentre racconta, non fa altro che guarire
se stessa da una malinconia dentellata, spessa.

Magnifica raccoglie quelle frasi, se le annoda addosso,
le beve come acqua, le ascolta debitrice, si getta nel pas-
sato cercando di non incespicare, di non patire troppo.
Difficile trattenere le lacrime, soprattutto perché la
nonna Eufrasia non ha ricevuto omaggi dalla vita. La
sua storia è una radice dolente.

Eufrasia, alla fine della guerra, aveva ventotto anni.
Aniceto, il marito, sembrava un rospo.
Eufrasia di notte piangeva senza sosta. Un pianto

sordo e grave. Scarsamente rapido.
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Che succede quando finisce una guerra?
Chi lo sa veramente?
Bisogna vivere e vedere per poter dire.
Magnifica, certe volte, quando è esausta, stanca morta,

sfinita, chiude gli occhi e si figura la speranza che cresce
dentro un mese lontano, indefinito, a metà strada tra
maggio e giugno.

Qualche acacia resiste ma a dominare è l’odore di cal-
cinacci, di pietre, di sabbia, di terra franosa e di ferraglie.
Le macerie ingozzano gli ultimi orli della paura. In mezzo
a un niente, la speranza non ha corpo; nessuno può toc-
carla, nessuno può succhiare da una sua mammella assi-
curandosi un colostro che nutra l’avvenire. Eppure la
speranza si sente. Avanza a piedi nudi. Veste assenze.
Sussurra voti. Respira al fianco di chi ha fame di vita.
Pace ai morti. Non c’è altro da fare. Se non inventare
un inizio.

La speranza è un’invenzione e per questo sta dalla
nostra parte.

La fine della guerra è una curva quasi pigra di carri
armati che se ne vanno, mentre le vie tremano ancora.
La gente ride e piange insieme. Alcune voci scoloriscono,
altre riemergono da silenzi sotterranei. E chi ha la forza
per andarsene se ne va, e chi ha forza per restare resta.

La speranza è quello che verrà. Dopo.
Quante volte ci ha provato e riprovato Magnifica!
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«Che Cristo ti ha preso? Abbiamo più donne pregne
che pane in paese e tu che fai, sangue di Giuda?».

Lei tornava a incolpare la guerra, con un velo di voce,
in difesa sua. Lei, che era diventata madre prestissimo.
Cosa non rara a quell’epoca in cui ci si sposava senza
troppo rimuginare, se i genitori erano d’accordo. Così
era successo. Ed era rimasta incinta facilmente e per
amore. Aniceto era allora venato da una delicatezza che
purtroppo si era rivelata poco duratura, consumandosi
in fretta. Un lampo. Dopo quella luce erano comparsi i
tuoni. Basta.

Ada Maria li sentiva discutere, ogni notte. Nel buio
suo padre alzava la voce, allora lei per proteggersi, met-
teva la testa sotto il cuscino e inanellava giaculatorie
concluse sempre da un ora pro nobis. Invocava santa Eli-
sabetta e l’arcangelo Gabriele affinché la madre restasse
incinta e il padre diventasse muto, come era capitato a
Zaccaria. Le notti dunque erano ormai un supplizio
anche per lei e per le pareti – sottili, fragili – di quella
casa, rimessa in piedi alla bell’e meglio.

Forse furono le sue preghiere.
Forse la sorte.
Forse la rabbia insistente del rospo.
Forse il coraggio di Eufrasia stessa.
Chissà.
Il 3 marzo del 1946 la madre di Ada Maria partorì

una creatura prematura ed esile: un filo d’erba. Rischiò
la morte, sì. Eppure ce la fece. Una grazia di sant’Antonio
abate, disse in coro – convinta – la gente. Pietrino si
chiamò quel bambino, che di madri ne ebbe due per
sempre: Eufrasia ormai simile a un cencio e Ada Maria
che aveva dieci anni ed era fiorita come sanno fare i
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«Perché piangi?» chiedeva lui.
«È colpa della guerra» rispondeva lei tirando su col

naso. Ma mentiva e lo sapeva bene.
Erano le zampette del rospo a farla piangere, era quel

ventre molle e lattiginoso che si appiccicava al suo come
uno sturalavandini, erano quegli occhi sporgenti e ramati,
era la bocca capace di divorare tutto: da insetti minimi
a ratti rigonfi. Era quel modo cieco e ossessivo di appi-
gliarsi alle sue ascelle al momento della penetrazione.
Era poi quel gracidare acuto a farla piangere senza con-
fine.

Quelle notti per Eufrasia erano dimora di uno strazio
segreto, seghettato, senza nome.

Aniceto di giorno restava in disparte, si nascondeva
come sanno fare i rospi. La guerra l’aveva trasformato,
gonfiato, eviscerato saccheggiandogli dalla volontà ogni
energia necessaria per lavorare. Nei campi, per esempio.
O nel rattoppo delle case o nello sgombero delle strade,
perché così si impegnavano gli altri, alla fine della guerra.
Lui no.

Se provava a uscire, si trascinava da un angolo all’altro
del paese: imbesuito, intorpidito.

Di notte, invece, si svegliava.
Voleva un figlio, un maschio; Ada Maria non era ab-

bastanza.
Eufrasia rifiutava quel seme da rospo e non s’ingravi-

dava mai. Aniceto perdeva la pazienza. Andava su tutte
le furie. Perché ci provava da tanto, fin da quando erano
stati sfollati. Lui non era andato a combattere. Soffriva
di nefrite e lo avevano riformato. Così era rimasto con
i vecchi, con le donne, con i bambini. Forse se fosse
andato al fronte sarebbe stato meglio per lui, forse non
sarebbe diventato così insistente, inclemente.
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rami di ciliegio a primavera, una sera non esistono e la
mattina dopo si schiudono nel velluto. Pareva più grande
dei suoi veri anni.

Aniceto si gonfiò di soddisfazione, onore, merito per
aver prodotto un maschio, e si pacificò. Eufrasia continuò
a temere gli attacchi del rospo che però si fecero meno
frequenti. Meno rumorosi, più brevi. Anche perché le
donne che allattano non si toccano.

Eufrasia allattò a lungo.
Smise quando i suoi seni non erano più seni, ma escre-

scenze molli ed estese, simili a due vesciche di porco
appena macellate e vuote. Prive di qualsiasi soffio.

Pietrino, allora, camminava già. Spedito, quasi.
La speranza era per lei un uscio divaricato.
Nelle ore del silenzio si disegnava l’amore. Quello che

mai esiste eppure dilata sogni di vetro e confonde, sazia
e rincorre le scoperte.


