
Mi diede appuntamento in un bar di via Merulana, a due
passi dalla Basilica di Santa Maria Maggiore. Per fortuna,
con lei non era stato necessario fare promesse. Che non ave-
vo un lavoro fisso, lo confessai subito.

– Sono un insegnante di lettere, – dissi – ma in attesa.
– In aspettativa?
– No, sono in attesa che la Scuola decida se assumermi

o licenziarmi definitivamente. Cercavo un piccolo appar-
tamento che potesse servire sia da abitazione che da stu-
dio privato e ho visto il suo annuncio. 

– E a cosa le servirebbe lo studio? 
– Due anni fa mi sono iscritto a un corso di counseling:

ora ho anche questo inutile diploma nel curriculum.
– Usi l’italiano – protestò, ma una forte crisi di tosse la

interruppe. 
– Ho ricevuto delle offerte da alcuni centri sia di me-

dicina tradizionale che alternativa, ma vorrei provare a met-
termi per conto mio.

– È anche medico, dunque?
Iniziavo a innervosirmi.
– No, purtroppo.
– Non ho capito, allora.
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Arrossii.
– E, mi dica, funzionava?
– Come tutti i rimedi o gli oroscopi: a volte.
Cercò delle caramelle nella borsa, si capiva che aveva

voglia di fumare. Tirai fuori il mio pacchetto di Gitanes.
– Io fumo queste.
– Non si preoccupi, vanno benissimo, me ne offra una

per dopo.
Era la prima volta che una donna accettava una siga-

retta delle mie.
– Quanto la pagavano?
– Trentacinque euro lorde a settimana: centocinquan-

ta al mese, se andava bene.
– Si divertiva, almeno?
– All’inizio sì, ma ho perso presto la voglia di giocare.

Ricevevo una quantità di mail esagerata e mi sembrava di
non avere più tempo per altro, senza riuscire ad arroton-
dare lo stipendio come speravo.

– Così ha smesso...
Si portò una mano alla bocca, poi tornò a fissarmi in

quel suo modo penetrante. Forse le ricordavo un figlio o
un nipote o un uomo che aveva conosciuto da giovane.

– Va bene, facciamo una prova di due mesi – disse in-
spiegabilmente, dopo qualche interminabile secondo. – Non
m’interessa sapere cosa ci farà, nel mio appartamento, ma
soltanto perché non voglio più pakistani o cingalesi. 

Mi sentii esausto, come alla fine di un’arrampicata in
montagna. Ci accordammo per quattrocento euro mensi-
li, condominio compreso. Era un prezzo davvero conve-
niente, per quella zona. Lo stesso pomeriggio firmammo
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– Non le sembra di fare troppe domande?
– Senta, l’ultima volta ci ho perso un mucchio di soldi

ed è dovuta intervenire la polizia: il bengalese a cui ave-
vo affittato la casa è stato arrestato perché spacciava ya-
ba, la droga della pazzia.

Ebbi una irresistibile voglia di dirle che la sua casa io
l’avrei riempita soltanto di donne, ma la signora Doliner
si passò una mano tra i capelli grigi e mi fissò con quel-
l’assenza di vergogna che hanno le persone anziane. Era
la prima volta che ci incontravamo e mi guardava come
se mi conoscesse. Presi coraggio.

– Scusi, non volevo essere scortese. Mi dia soltanto due
mesi. Se in questo periodo non otterrò nessun risultato, le
restituirò le chiavi e le lascerò una mensilità di indennizzo.

Rimasi in silenzio per un intero minuto. – Ho capito,
non fa nulla, grazie lo stesso. Al suo posto neppure io scom-
metterei un euro su uno come me.

Feci per alzarmi, ma una mano smagrita piena di brac-
ciali e di venature azzurre mi bloccò. 

– Sarà la sua prima esperienza, in questo campo?
– Fino a questa estate ho tenuto una rubrica su una ri-

vista femminile che aveva un discreto seguito, ma paga-
vano troppo poco.

– Una posta del cuore?
Non aveva ancora terminato il suo interrogatorio.
– No, una specie di oroscopo: le donne mi raccontava-

no i loro guai e io suggerivo loro quale libro sarebbe sta-
to utile leggere.

– Firmava con il suo nome?
– No.
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A

Bien sûr, nous eûmes des orages

VINCE CORSO

COUNSELOR DELLA RIGENERAZIONE ESISTENZIALE

Suonava proprio bene la targa sulla porta del mio nuo-
vo appartamento. Un vecchio lavatoio ristrutturato in
economia: né corridoi né stanze. Tutto a vista: il sof-
fitto a botte, il letto su un soppalco di legno e i libri
che avevo portato.

Riguardai la targa con un misto di orgoglio e di stu-
pore e aspettai di ricevere la prima cliente. Aveva ci-
tofonato, puntuale, alle cinque del pomeriggio. Per
l’agitazione ero uscito sul pianerottolo e ora me ne sta-
vo lì, appoggiato al muro, a origliare con il fiato sospe-
so i borborigmi dell’ascensore che saliva.

I tacchi dei suoi stivali risuonarono ansiosi nel co-
no delle scale. Poi finalmente la vidi affrontare i cin-
que gradini che la separavano dall’ultimo piano. In-
dossava un impermeabile grigio, la cinta stretta in
vita. I capelli erano crespi e ribelli. Mi scostai e la
invitai a entrare.
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un contratto di locazione ad uso transitorio in un’agenzia
e le consegnai un assegno con l’anticipo.

Se ne era andata l’ultima parte dei risparmi che mi ave-
va lasciato mia madre. Era di certo un ingiustificabile er-
rore, ma avevo letto da poco la storia di un uomo che si
faceva trascinare dalla corrente di un fiume sostenendo che
la deriva è l’unica direzione possibile.
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vellutato e profumato, l’unguento ai semi di lino, la spu-
ma al bambù, la crema districante al midollo di bue, il bal-
samo alle proteine della seta, la polpa di pino, l’essenza del-
la soia, il cuore della canapa, i fiori d’arancio, la crema a
base di papaya e quella esotica dattero del deserto, il bur-
ro di mango, il principio attivo dei fiori del cotone e del
nocciolo dell’avocado, una crema misteriosa chiamata for-
mula 09. So dell’esistenza di un olio miracoloso e costo-
sissimo che viene prodotto solo nelle Hawaii, ma non l’ho
mai trovato. È questa ricerca spasmodica una forma di ma-
lattia? Non rida sotto i baffi. E mi dica che ha un libro
che possa aiutarmi – chiese alla fine, e abbassò la testa.

Aspettai che rialzasse gli occhi verso di me. Aveva
un’espressione così prostrata e implorante che ebbi
voglia di baciarla e, per una volta, sarebbe stato meno
mortificante se avessi dato retta al mio istinto.

In futuro gli androidi non avranno di questi proble-
mi, pensai senza una ragione apparente. E per qualche
secondo fui tentato di suggerirle un romanzo di fanta-
scienza di Bradbury o di Ballard, ma poteva essere ri-
schioso. Le dissi allora, con quel tono da seduttore rav-
veduto che ogni tanto mi viene, che la maggior parte
dei personaggi letterari sono afflitti dalla stessa spaven-
tosa inconciliabilità con il mondo che provava lei. Ma
che, nonostante questo, alcuni autori – Ernest He-
mingway, ad esempio – non avevano mai smesso di so-
stenere che gli scrittori devono sforzarsi di scrivere del-
le storie positive e i personaggi e i lettori di viverle. 

Era il mio primo caso e non volevo propinarle rimedi
di seconda mano. 
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Il vantaggio di una monocamera è che semplifica lo
spazio e lo riassume in una sola occhiata. Mi accorsi di
non avere un appendiabiti, ma la mia cliente fece da
sé. Osservò sbrigativamente la scrivania, l’angolo cu-
cina, il poster di Buster Keaton, poi posò l’impermea-
bile sul divano e con molta naturalezza si accomodò sul-
la vecchia poltrona di pelle anni Cinquanta che avevo
comprato la settimana prima a Porta Portese.

Mi sedetti anch’io e aprii il quaderno. Si chiamava Car-
la, e la sua non era una storia originale: non si era ancora
laureata, non aveva un uomo, non amava uscire di casa.
Dovunque si sentiva inadeguata e fuori posto. Il classico
pesce fuor d’acqua. Soltanto leggere la faceva stare bene. 

Per tre quarti d’ora mi parlò ininterrottamente dei suoi
capelli, della loro ostinata resistenza a ogni pettinatu-
ra, del fatto incomprensibile che un giorno erano ricci
e un altro lisci, ma sempre all’opposto dei suoi deside-
ri, e di quanti conflitti le avevano causato con sua ma-
dre. Da bambina se ne vergognava a tal punto da non
uscire di casa, e pretendere che non ne uscisse nessun
altro. Da adulta, era arrivata a lavarli anche tre volte
al giorno, ma con esiti disastrosi o addirittura comici.

La ascoltai con attenzione, ma dovette sfuggirmi
una faccia strana perché mi pregò di prenderla sul se-
rio. I suoi capelli impossibili erano il principale moti-
vo dell’invidia che nutriva per tutte le amiche. 

– Ho provato ogni sorta di rimedio: olio di oliva, olio
puro di Argan (direttamente dalle sabbie del Marocco), di
jojoba, di cocco, di macassar, di macadamia, che è una ra-
ra noce australiana, di ricino, di mandorle dolci, di karité
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ro, lei potrà dormire in stanze di alberghi a poco prez-
zo. Tirerà avanti con meno di dieci franchi al giorno. Im-
parerà a mettersi in tasca una castagna amara e una
zampa di coniglio come portafortuna. Ma alla fine si ri-
concilierà con la vita, e con le sue speranze. Dopo che
l’avrà terminato, ci rivedremo e ne parleremo insieme.

Avrei fatto meglio a dirle semplicemente di cambia-
re parrucchiere, ma ancora non lo sapevo. Credevo so-
lo di avere fatto la mia parte, e anche bene. L’ora di
colloquio era trascorsa e non restava che l’imbarazzan-
te procedura del pagamento. Provai a mostrarmi distac-
cato, anche se avevo un urgente bisogno di soldi.

Carla restò in silenzio.
– Se vuole, può saldare la prossima volta – mi costrin-

si a dire.
Seguii le sue mani rovistare all’interno della borsa,

ma non ne estrasse un portafogli. Prima di tutto, mi
arrivarono addosso le sue parole.

– Io vengo da lei in cerca di un rimedio ai miei ma-
lesseri, e lei cosa è capace di raccomandarmi? L’opera
postuma di un suicida!

Una smorfia isterica le alterò il volto.
– Si rende conto?
No, non mi rendevo conto.
– Non poteva essere più sincero di così. Complimen-

ti. Con un solo giro di frase mi ha ricordato che non ho
più vent’anni, ha rafforzato in me la certezza che l’epo-
ca più bella della mia vita sia irrimediabilmente passata
e mi ha chiesto di accettare senza troppe lamentele la mi-
seria in mezzo alla quale mi affanno tutti i giorni. 
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Guardai i volumi che affollavano le pareti del-
l’appartamento e, visto che avevo parlato di He-
mingway, le consigliai uno dei suoi libri meno famo-
si: Festa mobile. 

Non lo conosceva. 
– Bene, – dissi con calma – non si tratta di un ro-

manzo, ma di un libro di memorie. Hemingway rievo-
ca il suo apprendistato letterario a Parigi negli anni Ven-
ti. Il periodo più bello della sua esistenza. 

Nonostante il fastidio che sempre mi procurava la mia
voce, era il momento di infonderle tutta la persuasività
necessaria.

– Attenzione, però – continuai. – A uno scrittore che
ti racconta la sua vita non bisogna mai dare credito per-
ché se è un vero scrittore rinnoverà a ogni rigo, fino al-
la fine dei suoi giorni, il patto di infedeltà con la realtà
che ha stipulato all’inizio della sua carriera. Per un ro-
manziere, la sua stessa autobiografia non sarà che un’al-
tra occasione per inventare. Quello che conta, per lui,
è solo il senso di fondo. Tutti gli scrittori sanno bene che
per arrivare a farsi un’idea della verità devono attraver-
sare un mare di bugie. È il loro paradosso. Festa mobi-
le uscì postumo ed è forse l’ultimo libro che Hemingway
scrisse prima di suicidarsi. Una sorta di testamento.
Nelle sue pagine potrà incontrare altri grandi leggende
della letteratura, come Francis Scott Fitzgerald, segna-
ti da enormi insicurezze: pensi che una sera Papa He-
mingway dovette portarlo nel bagno di un locale, abbas-
sargli i pantaloni e assicurargli che era soltanto quella mat-
ta di sua moglie a fargli venire i problemi. Insieme a lo-

16



che grazie al suo lavoro conoscesse almeno i problemi
delle donne e potesse insegnarmi qualcosa di più, a ri-
guardo. Mi sono sbagliata. Lei è un impostore! È un
tipico italiano, falsamente colto e intimamente snob.
Cosa può saperne lei, delle donne?

Più o meno furono queste le cose che Carla mi gridò
contro, con tutta la rabbia che poteva. In mano aveva
ora le chiavi dell’auto. Ebbi paura che la sua delusio-
ne si trasformasse in una ingovernabile forza contun-
dente. Mi coprii il volto chiedendomi perché finivo sem-
pre io sotto analisi, anche quando stavo dall’altro lato
del tavolo.

Carla chiuse la borsa e con uno scatto nervoso tirò
un calcio contro la scrivania buttando per terra tutto
quello che c’era sopra. Finalmente soddisfatta riaf-
ferrò l’impermeabile e si avviò verso le scale.

– E, per favore, butti dalla finestra questa ridicola
targa che ha appeso qui fuori – mi urlò ancora dalla por-
ta. – COUNSELOR DELLA RIGENERAZIONE ESISTENZIA-
LE. Chi potrebbe rigenerare uno come lei che per pri-
mo dovrebbe essere rigenerato? Vaffanculo, coglione.

Provai a seguirla per le scale, ma scorsi soltanto il suo
impermeabile grigio sparire nell’ascensore. Gli ultimi
accidenti mi giunsero da dentro la cabina. Avrei volu-
to precisare almeno che il piacere di insultarmi non era
gratis, ma lasciai perdere.

Proprio in quel momento un’anziana signora avanzò
sul pianerottolo. Sarebbe stato preferibile che quella sce-
na non avesse avuto testimoni, ma non era la mia gior-
nata. Le indirizzai uno di quei veloci e innaturali cen-
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Sentii la gola che si seccava e un’onda di vergogna
mi attraversò il corpo. Implacabile, la donna proseguì:

– Lei è un insolente della specie peggiore, perché non
sa nemmeno di esserlo e non si accorge di quello che
dice. Si tenga pure stretti i suoi predicozzi filosofici,
come se non lo sapessimo che gli scrittori scrivono
sempre di se stessi e se ne infischiano delle nostre
preoccupazioni. Ma soprattutto eviti per favore di bla-
terare con qualsiasi donna di patti di infedeltà, di men-
zogne e di altre minchiate maschiliste. È pericoloso. Del
resto, che ha tirato fuori dal suo cappello magico? Le
confessioni di un uomo, anzi di un puttaniere, di oltre
sessant’anni. Non so che farmene dei suoi consigli e di
quelli dei suoi amici letterati. Voi concepite la vita so-
lo come una prova da superare e riconducete ogni co-
sa alla vostra gigantesca ansia da prestazione.

Ero sul punto di piangere.
– Se volevo delle indicazioni di questo tipo mi sarei

rivolta a un sessuologo, e se avessi avuto bisogno di ta-
lismani o di qualcuno che mi togliesse il malocchio
avrei telefonato a una chiromante, non a un bibliote-
rapeuta che cianciasse di castagne amare e di zampe di
coniglio. Ci vada lei, da entrambi, ne ha più bisogno
di me.

Pensai che avrei dovuto archiviare quella seduta co-
me un piccolo compendio di tutti gli errori da evitare
se vuoi metterti in proprio in questa attività.

Mancavano solo le battute finali.
– Merda, che la letteratura non possa curare nessu-

no lo sapevo già, non mi facevo illusioni, ma speravo
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B

Vingt ans d’amour, c’est l’amour fol

Mi svegliai con lo stomaco che protestava, la testa
pesante e un crudele bisogno di nicotina. Non capivo
che ora fosse, dagli scuri abbassati filtrava solo una in-
certa ragnatela di luce. Per alcuni lunghi secondi ebbi
l’impressione di ritrovarmi a casa di Serena, e che l’e-
state dovesse ancora arrivare. Ma Serena mi aveva
mollato da tre mesi, l’estate era ormai alle spalle e la
nuova stagione prometteva biglietti di sola andata.

Ricordavo a malapena cosa era successo qualche ora
prima. La donna con l’impermeabile grigio e il diffici-
le rapporto con i suoi capelli, la sua sfuriata, lo sguar-
do smarrito della vicina del piano inferiore, la voce di
Montand. La notte era stata agitata. E all’alba avevo
finito per sognare di essere a cena da solo al tavolo di una
sala elegante, con le luci basse. Avevo terminato di
mangiare e stavo elencando a un cameriere tutti gli
amori perduti della mia vita. Era venuto per chieder-
mi se volessi terminare con un ultimo Borgogna e non
l’avevo più mollato. Mi aveva lasciato parlare restando-
sene per tutto il tempo in piedi, poi si era toccato i baf-
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ni di saluto che si scambiano con imbarazzo due vicini
di casa che ancora non si conoscono ma sanno che do-
vranno incontrarsi di nuovo. L’avevo già vista una vol-
ta, qualche giorno prima, con una busta della spesa in
mano, e mi parve di avvertire lo spillo dei suoi occhi pie-
ni di biasimo dietro la schiena anche dopo che girai l’an-
golo e risalii, frastornato e con le spalle curve. 

In seguito, mi sono chiesto a lungo se quel pomerig-
gio la signora Parodi non stesse cercando di rivolgermi
una domanda. Le sarebbe bastato chiedermi se fossi
davvero io il nuovo inquilino dell’ultimo piano, ma le
mancò il coraggio. Tra di noi rimase come una piccola
cosa non detta, ma è probabile che quest’impressione mi
sia venuta solo per via di quello che accadde dopo. 

Tornai su e mi chiusi dentro a doppia mandata.
Il resto della serata lo ricordo a malapena.
La mia cliente aveva ragione: il primo a soffrire di

disturbi di accettazione ero proprio io. Anche per que-
sto Serena mi aveva lasciato. Chi volevo ingannare? Do-
po essere stato buttato fuori dalla scuola, aprire uno stu-
dio di biblioterapia era stata un’idea disperata. Non sa-
rei mai riuscito a sopravvivere, con quel lavoro.

Misi sul piatto un disco di Yves Montand e mi bev-
vi tre birre di fila.

Tu vois, je n’ai pas oublié
la chanson que tu me chantais...

Era triste andare a pezzi in quel modo, ma non po-
tevo scongiurarlo.
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avanti, unendo due o più cattedre, fino all’esito finale
di quel settembre: nessuna designazione e una nuova leg-
ge del governo che di fatto azzerava ogni precedente in-
carico e punteggio. La mia graduatoria andava conside-
rata estinta. Tutto tempo sprecato. 

Non mi sarei mai dovuto iscrivere a Lettere. 
Milioni di ore sui libri, e per cosa?

Dopo la mia prima disastrosa esperienza da counse-
lor relazionale, per una settimana vagai per la città co-
me un pugile suonato. Da professore, non mi avevano
mai pagato le ferie, ma almeno potevo considerarmi un
lavoratore stagionale. Ora, invece, che l’anno scolasti-
co non era nemmeno iniziato, ero già arrivato al capo-
linea. La biblioterapia. Una di quelle nuove professioni
dell’ascolto che aiutano le persone a risolvere i loro con-
flitti e ad operare delle scelte... Avevo anche la nausea
di parlarne con qualcuno. E soltanto per una perversa
abitudine, continuavo a scrivere ogni giorno, su una car-
tolina postale, il resoconto del mio fallimento.

Quel pomeriggio ero tornato nella mia stanza solo per
controllare quanti soldi mi fossero rimasti. Meno di
quanto credessi. Forse avevo ancora qualche moneta nel
giubbotto o negli altri pantaloni. Ne esaminai le tasche
scrupolosamente. Il gesto di uno spiantato, pensai rab-
brividendo, e questo finì per avvilirmi. Non avevo più
niente da perdere, neppure la vergogna. 

Fu in quel momento che suonarono alla porta. 
Era Gabriel, il portiere peruviano dello stabile, che se

ne stava rispettosamente qualche passo indietro rispetto
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fi – nel mio sogno aveva un folto paio di baffi – e alla
fine si era chinato per dirmi qualcosa in un orecchio,
ma dalla gola non gli era uscito alcun suono. Allora ave-
va aperto il tovagliolo per tratteggiarci sopra un segnac-
cio che ricordava una conchiglia o una tromba delle sca-
le e mettermelo sotto il naso. Ma io continuavo a non
capire, e più non capivo, più lui gesticolava e si spazien-
tiva. Soltanto allora riconoscevo nella sua faccia la ma-
schera triste e preoccupata di Buster Keaton.

Saltai giù dal letto con la maglietta zuppa e aprii le
finestre. C’era come un odore di mare, in quel quar-
tiere. Dai marciapiedi saliva un tanfo di pepe nero, di
zafferano e di coriandolo che impregnava l’aria. Le pri-
me mattine mi sembrava di essere a Nizza, con i cine-
si che fumavano fuori dai loro negozi deserti, i banchi
di dvd e di abiti usati e le schiene degli africani sotto
i portici di piazza Vittorio.

Soltanto pochi giorni prima ero uscito dal Provvedi-
torato pensando che la rabbia non era più un dono, co-
me cantavano i Nirvana. Non si poteva neppure chia-
mare rabbia, ormai. Era un veleno giunto finalmente
al cuore, ma con la sua carica mortale scaduta.

Com’ero finito dentro quel gigantesco equivoco? 
Da vent’anni figuravo nelle graduatorie di tutte le scuo-

le secondarie di Roma e provincia. Abilitato a pieni vo-
ti all’insegnamento delle materie letterarie. Ma non ero
mai passato di ruolo. La mia carriera non era stata che
una catena di attese, ripieghi e umiliazioni. Dieci ore
alla settimana a Palestrina, una supplenza di sei mesi a
Frascati, e solo tre o quattro stagioni quasi complete più
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– No, non mi sembra.
– È ssicure?
– Perché?
Estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca e se ne

infilò una in bocca, ma senza accenderla.
– Abbiamo purtroppo buoni motivi per credere che

sia stata uccisa.
Cercai di non tradire nessuna emozione, ma da qual-

che parte, nel corpo, doveva essermi scoppiato un am-
mutinamento.

– Temo che non vi sarò di alcun aiuto. 
Con lentezza mi porse una piccola foto, di quelle che

si usano per i documenti.
– È la donna che è scomparsa, la signora Parodi. L’ha

mai incontrata?
Mi rigirai tra le mani quel quadratino di carta luci-

do-chimica. Sì, era proprio la signora che mi aveva os-
servato dal centro del suo pianerottolo, mentre cerca-
vo inutilmente di fermare la mia prima cliente.

– L’ho incontrata due volte, – dissi al commissario –
sempre sulle scale. La prima aveva con sé una grande
busta rossa. Tornava a casa.

Gli occhi dell’uomo, che fino a quel momento mi era-
no sembrati sopraffatti da una sonnolenza ereditaria, si
accesero per un momento, ma fu un sussulto passeggero.

– Che ore erano? 
– Sarà stato tra mezzogiorno e l’una, poco prima del-

l’ora di pranzo. 
– Può dirmi che giorno?
– Sabato scorso, forse.

25

a tre uomini della polizia, uno in borghese  e due in divi-
sa. L’uomo in borghese mi additava, inequivocabilmente.

– È lui il signor Vince Corso?
– Sì, è lui – disse Gabriel.
Il commissario si presentò: non ne afferrai bene il no-

me, ma mi suonò familiare. 
– Posso rivolgerle qualche domanda? – mi chiese. 
Indirizzai uno sguardo spaurito a Gabriel, ma lui mi

restituì un cenno che non seppi decifrare.
– Prego.
Entrò nell’appartamento e si guardò intorno. 
– Quanno c’è nu guaio, me chiammeno sempre a me –

disse, come se parlasse solo a se stesso.
Ebbi il terrore che il bengalese che aveva abitato quel-

la casa per ultimo vi avesse lasciato qualche bustina di
yaba.

– Scusate, mi sono appena trasferito e non ho mol-
te sedie, ma potete accomodarvi sul divano.

– Non staremo assaie – precisò il commissario, ca-
racollando un poco la testa da una parte all’altra. –
Sì, sappiamo che vive qui da poco, ma volevo prova-
re lo stesso. Ha notato qualcosa di strano in questi
ultimi giorni?

Odorava di dopobarba antiquato e aveva una mac-
chia d’olio sul bavero, le labbra carnose, e quell’accen-
to imprecisabile.

– A che riguardo?
– È sparita una persona, al piano sotto il suo: ’na fem-

mena. Ha sentito per caso qualche voce forte, di not-
te, o qualche rumore?
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Gli strinsi la mano e richiusi la porta dietro le sue
spalle. 

Andai alla finestra. Dava su una stradina interna, sul
retro di via Merulana. Una coppia usciva da un porto-
ne. Mi ero trasferito in quel palazzo solo da due setti-
mane, ma con la scomparsa avevo sempre avuto a che
fare. Avrei potuto anche dirglielo, a quel commissario,
che le sparizioni erano state il tema della mia vita, e che
questo tema, a ogni cambiamento radicale, tornava a
farsi sentire con una puntualità svizzera. Potevo pure
autodenunciarmi. Forse era colpa mia. Forse ero io che
facevo sparire tutte le persone. 

Presi una cartolina dal mucchio che tengo di riser-
va, sulla libreria. Tu sei stato il più veloce di tutti,
scrissi a mio padre. Ci incollai sopra un francobollo
e scesi a imbucarla all’ufficio postale di largo Bran-
caccio. Ormai soltanto lì si trovano ancora le casset-
te rosse che accolgono la corrispondenza: quelle pan-
ce di metallo colorato che sembrano sospese per aria,
con due buche in alto e uno sportellino basculante,
uno PER LA CITTÀ e il secondo PER TUTTE LE ALTRE
DESTINAZIONI. Un tempo le incontravi in ogni quar-
tiere, ma adesso nessuno scrive più una lettera o spe-
disce una cartolina ogni giorno, come faccio io, a
qualcuno che non le potrà leggere.

Quando rientrai a casa, aprii il frigo e mi stappai una
birra. Volevo anche fumarmi una sigaretta, quel com-
missario me ne aveva fatto venire voglia, ma non ave-
vo tirato la prima boccata che squillò il telefono.
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– E la seconda?
– Un paio di pomeriggi dopo. Lunedì, esattamente,

ma non so dirle di più.
– Faccia mente locale, potrebbe essere l’ultima per-

sona che l’ha vista viva. 
– No, commissario, non ricordo proprio niente di par-

ticolare. 
– Il marito ha dichiarato che la signora da martedì

non è più rientrata a casa. Ma ’e pariente so’ come ’e
scarpe: cchiù so’ stritte e cchiù fanno male.

– Mi dispiace. 
– Mi prometta che qualsiasi cosa le venga in mente,

non esiterà a comunicarcelo. ’O portiere tiene tutti i
miei recapiti.

– D’accordo, glielo prometto.
Il commissario si alzò dal divano insieme agli uomi-

ni che lo accompagnavano. 
– La signora abitava qui da molto? – chiesi.
– Da più di quarant’anni – rispose Gabriel, che era

rimasto in piedi, da una parte.
Il commissario si massaggiò la fronte con due dita.
– Nessuna catastrofe arriva mai inopinata – disse do-

po un lungo silenzio, in perfetto italiano e con una vo-
ce piena di amarezza. Si avviò alla porta. Ma prima di
uscire mi rivolse un’ultima domanda.

– Sa quante punte ha una rosa dei venti? 
Pensai che quell’uomo doveva essere molto stanco.
– Sedici. Sedici punte, ha – disse. Poi prese di nuo-

vo come a parlare per conto suo. – Niente è la conse-
guenza di un solo motivo.
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to una tregua, e che dovevo rispettarla, altrimenti avrei
fatto crollare ogni cosa anzitempo. Ma non ero tran-
quillo. Mi predisposi così all’arrivo di Velia, il giorno
dopo, leggendo e rileggendo per tutto il pomeriggio un
romanzo di Álvaro Mutis su di un marinaio che aveva
per i perdenti un olfatto speciale.
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– Salve.
– Salve.
– Ho letto su un volantino che mi ha dato un’ami-

ca che lei è un biblioterapeuta.
– Sì.
– Avrebbe un’ora libera?
– Per quando?
– Anche per oggi, se possibile.
Feci finta di sfogliare un’agenda che non possedevo.
– No, mi dispiace, oggi sono al completo.
– Domani?
Attesi ancora un poco prima di rispondere.
– Guardi, potrebbe venire verso le sei di pomerig-

gio, sarà l’ultima della giornata.
– Va bene.
– Il suo nome?
– Velia Vetturini.
Attaccai preoccupato. Questa volta non potevo sba-

gliare. Avevo provato a farmi due conti. I soldi dell’af-
fitto equivalevano a dodici sedute, un numero già ver-
tiginoso. Ma per tutte le altre spese ne sarebbero ser-
vite una trentina, più qualcuna di gruppo, quando ne
avrei messo insieme uno. Poco meno di cinquanta, in
un mese. Un miracolo a cui ero io il primo a non cre-
dere. Quei due mesi sarebbero stati soltanto un picco-
lo intervallo, nella mia esistenza. Un passaggio da una
condizione a un’altra e, con ogni probabilità, da un pae-
se a un altro. 

Pensieri come questo mi tormentavano ogni notte co-
me un singhiozzo molesto. Mi ripetevo che mi ero da-
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