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Luglio, Terra di Baffin.
Sei mesi prima della partenza

L’idea di fare un viaggio nasce sempre durante il
viaggio precedente. L’immaginazione trasporta il viag-
giatore lontano dal ginepraio in cui è andato a cac-
ciarsi. Nel deserto del Negev, questi ricorda con
nostalgia il glen scozzese; sotto il soffio del monsone
ripensa allo Hoggar; sulla parete ovest delle Aiguilles
du Dru sogna un weekend in Toscana. L’uomo non
è mai contento della sua condizione, aspira a qualcosa
di diverso, coltiva lo spirito di contraddizione, si
proietta fuori dall’istante. La molla che lo spinge
ad agire è l’insoddisfazione. Che ci faccio qui? è il
titolo di un libro ed è anche la sola domanda che
abbia un senso.

Quell’estate passavamo ogni giorno rasente a ice-
berg lamentosi. Sfilavano soli e tristi, emergendo
dalla nebbia, come cubi di ghiaccio nel whisky della
sera. Il nostro veliero, la Poule, andava di fiordo in
fiordo. La luce estiva, velata dal vapore, spandeva
notte e giorno un biancore latteo sulle coste di Baf-
fin. Ogni tanto accostavamo ai piedi di una parete
di seicento metri a strapiombo sul mare; allora sro-
tolavamo le corde e iniziavamo una scalata. Il granito
era compatto, bisognava piantare saldamente i chiodi
nella roccia. Per questo avevamo Daniel Du Lac, il
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migliore di tutti. Lui era più a suo agio sospeso sul-
l’acqua che sul ponte della nave. Apriva la strada
staccando dei massi che ci passavano dietro sibilando
e schiaffeggiavano l’acqua col rumore di un uppercut
sulla mascella del colpevole.

Dopo veniva Cédric Gras, aureolato di indiffe-
renza. Io temevo il momento in cui mi sarebbe toc-
cato scendere. A bordo della nave l’atmosfera non
era allegra. Nella mensa, ognuno vuotava il piatto
di zuppa in silenzio. Il capitano ci parlava come si
parla ai cani e la sera ci usava come uditorio. Biso-
gnava sorbirsi il racconto delle sue alte imprese, sen-
tirlo esporre il suo punto di vista sulla scienza della
quale si considerava specialista: il naufragio. A volte
si incontrano questi napoleoni dell’infinitamente
piccolo; di solito finiscono sulle barche, il solo luogo
dove possano regnare come su un impero. Il suo mi-
surava diciotto metri.

Una sera con Gras ci incontrammo sul ponte. Al-
cune balene sospiravano a prua, nuotavano molle-
mente, si giravano su un fianco: la vita dei giganti.

«Bisogna fare un vero viaggio, amico mio» dissi.
«Ne ho piene le tasche di questa crociera di mor-
moni».

«Che cosa è un vero viaggio?» chiese lui.
«Una follia che ci ossessioni, che ci porti nel mito;

insomma una deriva, un delirio traversato dalla Storia,
dalla geografia, innaffiato di vodka, una sbandata alla
maniera di Kerouac, qualcosa che a sera ci lasci senza
fiato, in lacrime, in riva a un fosso. E con la febbre».
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«Davvero?».
«Sì. Quest’anno, a dicembre, tu ed io dobbiamo

andare al Salone del libro, a Mosca. Perché non tor-
nare a Parigi in sidecar, a bordo di una bella Ural
di fabbricazione russa? Tu te ne starai al caldo nel
carrozzino laterale e potrai leggere tutto il giorno;
io guiderò. Partiremo dalla Piazza Rossa puntando
dritto a ovest verso Smolensk, Minsk e Varsavia.
Sai una cosa?».

«No».
«Quest’anno cade il duecentesimo anniversario

della Ritirata di Russia».
«Davvero?».
«Perché non offrire questi quattromila chilometri

ai soldati di Napoleone? Ai loro fantasmi, al loro
sacrificio? A nessuno in Francia importa niente di
loro: i francesi pensano solo al calendario Maya e
parlano della “fine del mondo” senza accorgersi che
il mondo è già morto».

«Non hai tutti i torti».
«Tocca a noi salutare la Grande Armata. Due secoli

fa agli uomini non importava niente della banda larga:
avevano altro a cui pensare. Erano pronti a morire
pur di veder brillare le cupole a bulbo di Mosca».

«Ma è stato un massacro spaventoso!».
«E con ciò? Sarà un viaggio della memoria. E

non mancherà qualche catastrofe, te lo prometto».
«Allora d’accordo».
Passò qualche minuto. Priscilla ci raggiunse a prua.

Lei ci seguiva in tutti i nostri viaggi con le sue mac-
chine fotografiche, i suoi oli essenziali e i suoi gesti
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da yogi. La mettemmo al corrente del nostro pro-
getto. Un sole cianotico sfiorava l’orizzonte; il mare
era d’acciaio. La coda enorme di una balenottera
batteva la superficie di mercurio. A un tratto Priscilla
parlò:

«Ma perché ripercorrere esattamente la via della
Ritirata?».

A babordo una balena soffiò una nuvola di vapore
che rimase sospesa nella luce.

«Per la gloria, mia cara; per la gloria».


