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L’appartamento all’undicesimo piano aveva solo un
armadio, ma c’era una porta scorrevole che affacciava
su un balconcino dal quale poteva vedere un uomo seduto
di fronte, all’esterno, in maglietta e pantaloncini anche
se era ottobre, che fumava. Willem sollevò una mano a
mo’ di saluto, ma l’uomo non rispose.

Quando rientrò, Jude era in camera e apriva e chiudeva
la porta a soffietto. «C’è un solo armadio» disse.

«Non c’è problema» rispose Willem. «Tanto non avrei
niente da metterci».

«Neanche io». Si sorrisero. L’agente immobiliare che
aveva in carico l’edificio entrò dietro di loro. «Lo pren-
diamo» le disse Jude.

Ma quando tornarono nel suo ufficio, si sentirono
dire che, in fin dei conti, quell’appartamento non lo
avrebbero avuto. «Perché no?» le chiese Jude.

«Non guadagnate abbastanza per coprire sei mesi di affitto,
e non avete risparmi da parte» rispose l’agente, in tono im-
provvisamente brusco. Aveva controllato carte di credito e
conti correnti, e aveva finito per rendersi conto che doveva
esserci qualcosa che non andava se due uomini di poco più
di vent’anni, che non erano una coppia, cercavano comun-
que di prendere in affitto un appartamento con una sola
stanza da letto in un tratto scialbo (ma comunque costoso)
della Venticinquesima Strada. «Avete qualcuno che possa
farvi da garante? Un datore di lavoro? Un genitore?».
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«Non è che vogliamo abitare tra la Venticinquesima
e la Seconda, JB» disse Willem in tono paziente, «ma
non è che c’è tanto da scegliere. Non abbiamo un soldo,
se te lo fossi dimenticato».

«Non capisco perché non restate dove siete» disse Mal-
colm, spostando oziosamente con la forchetta i suoi funghi
e il suo tofu – ordinava sempre lo stesso piatto: funghi orec-
chioni e tofu brasato in salsa gravy – sotto lo sguardo
attento di Willem e JB.

«Be’, io non posso» disse Willem. «Non te lo ricor-
di?». Doveva averlo già spiegato a Malcolm una dozzina
di volte, negli ultimi tre mesi. «Il ragazzo di Merritt si
trasferisce da lui, perciò devo togliermi di mezzo».

«E perché devi essere proprio tu ad andartene?».
«Perché il contratto d’affitto è a nome di Merritt,

Malcolm!» intervenne JB.
«Oh» rispose Malcolm, senza scomporsi. Si dimenti-

cava spesso quelli che considerava dettagli irrilevanti,
ma non sembrava se la prendesse quando la gente si spa-
zientiva per questo. «Giusto». Spostò il piatto coi funghi
al centro della tavola. «Tu però, Jude…».

«Non posso restare da te per l’eternità, Malcolm.
Prima o poi, i tuoi finiranno per ammazzarmi».

«I miei ti adorano».
«Molto carino, da parte tua. Ma smetteranno presto

di adorarmi, se non mi tolgo dai piedi».
Malcolm era l’unico dei quattro che vivesse ancora a

casa sua, e JB amava ripetere spesso che, se avesse avuto
una casa come quella di Malcolm, anche lui avrebbe
fatto lo stesso. Non che fosse un edificio particolarmente
bello – in realtà era fatiscente e anche la manutenzione
lasciava a desiderare, al punto che Willem si era ferito
con una scheggia semplicemente per aver strisciato il
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«I nostri genitori sono morti» si affrettò a rispondere
Willem.

L’agente fece un sospiro. «In tal caso vi suggerisco
di rivedere al ribasso le vostre aspettative. Nessuno che
amministri un palazzo in ottime condizioni sarebbe di-
sposto ad affittare un appartamento a dei candidati con
il vostro profilo finanziario». Poi si alzò in piedi, con
l’aria di chi vuol mettere la parola fine a un colloquio,
e guardò ostentatamente la porta.

Quando raccontarono l’accaduto a JB e a Malcolm,
lo trasformarono in una commedia: il pavimento del-
l’appartamento si ricoprì di escrementi di topo, l’uomo
sul balcone di fronte si era quasi denudato di fronte a
Willem, e l’agente era delusa perché aveva tentato di
flirtare con lui, senza venire ricambiata.

«E comunque, chi mai vorrebbe abitare sulla Venti-
cinquesima, all’altezza della Seconda?» chiese JB. Erano
da Pho Viet Huong a Chinatown, dove cenavano in-
sieme due volte al mese. Non era un granché come ri-
storante – la zuppa di spaghetti era stranamente zuc-
cherosa, il succo di limone sapeva di sapone, e almeno
uno di loro si sentiva male dopo ogni pasto – ma con-
tinuavano a venirci, un po’ per abitudine e un po’ per
necessità. Da Pho Viet Huong si poteva ordinare una
porzione di zuppa e un sandwich per cinque dollari, o
un’entrée, che costava tra gli otto e i dieci dollari ma
era molto abbondante, per cui era possibile conservarne
una metà per il giorno dopo o per uno spuntino not-
turno. Solo Malcolm non vuotava mai il suo piatto e
non si faceva neppure incartare gli avanzi; quando
finiva di mangiare lo metteva al centro del tavolo in
modo che Willem e JB – che avevano sempre fame –
completassero l’opera.
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che apparteneva a un’altra persona che conoscevano dai
tempi del college. Ezra era un artista, o meglio, un pes-
simo artista, ma non aveva alcun bisogno di essere bravo
perché, come JB non mancava di sottolineare in ogni
occasione, non avrebbe mai dovuto lavorare, in tutta
la sua vita. E non solo lui, ma anche i figli dei figli dei
suoi figli: avrebbero potuto realizzare opere d’arte brutte,
inutili e invendibili per generazioni e sarebbero comun-
que stati in grado di permettersi i colori a olio delle
marche migliori o loft inutilmente grandi al centro di
Manhattan, da rovinare con le loro improbabili scelte
architettoniche. Quando poi si fossero stancati della
vita da artisti – come, JB ne era certo, sarebbe accaduto
a Ezra – tutto ciò che avrebbero dovuto fare sarebbe
stata una telefonata ai gestori dei loro fondi, per farsi
consegnare in contanti una somma che nessuno di loro
quattro (a parte forse Malcolm) avrebbe mai potuto so-
gnare per tutta la vita. Per il momento, comunque, Ezra
era una conoscenza utile, non solo perché lasciava che
JB e altri ex compagni di college vivessero nel suo ap-
partamento – c’erano sempre almeno quattro o cinque
di loro rintanati in altrettanti angoli del loft – ma perché
era una persona di buon carattere e fondamentalmente
generosa, cui piaceva organizzare feste esagerate nelle
quali si poteva consumare gratis una quantità quasi illi-
mitata di cibo, droga e alcol.

«Un momento» disse JB, posando le bacchette. «Me
n’ero completamente scordato, ma c’è una ragazza al
giornale che affitta l’appartamento di una sua zia. A
due passi da Chinatown».

«E quanto vuole?» chiese Willem.
«Probabilmente una miseria: non sapeva neppure quan-

to chiedere. E vuole darlo a qualcuno che conosce».
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palmo sul corrimano – ma era grande: un vero palazzetto
dell’Upper East Side. La sorella di Malcolm, Flora, che
aveva tre anni più di lui, aveva lasciato di recente il suo
appartamento al piano seminterrato, e Jude aveva preso
il suo posto, in via temporanea. Prima o poi, i genitori
di Malcolm avrebbero chiesto che l’appartamento fosse
liberato per farne la sede dell’agenzia letteraria di sua
madre, e questo significava che Jude (il quale considerava
comunque le scale troppo complicate da gestire) doveva
cercarsi una nuova sistemazione.

Era del tutto naturale che lo facesse insieme a Willem:
erano stati compagni di stanza per tutto il periodo del
college. Durante il primo anno, avevano condiviso in
quattro uno spazio che consisteva in una sala dalle pareti
in calcestruzzo, riempita con le loro scrivanie, le sedie e
un divano che le zie di JB avevano portato con un furgone
da traslochi, e in una seconda stanza molto più piccola,
nella quale erano state sistemate due coppie di letti a ca-
stello. La camera era così stretta che a Malcolm e Jude, i
quali avevano optato per i letti di sotto, bastava sporgersi
appena per toccarsi le mani. In seguito, Malcolm e JB si
erano presi uno degli alloggi, Jude e Willem l’altro.

«Bianchi contro neri» commentava JB.
«Jude non è bianco» ribatteva Willem.
«E io non sono nero» aggiungeva Malcolm, più per

indisporre JB che per vera convinzione.
«Be’» intervenne JB, spingendo il piatto di funghi

verso Willem con i rebbi della forchetta, «vi direi di
venire a stare da me, ma credo proprio che lo odiereste,
il cazzo di posto in cui vivo». JB abitava in un loft
enorme e lercio a Little Italy, pieno di strani corridoi
che sfociavano in cul-de-sac inutilizzati o in stanze mai
completate, con i divisori di cartongesso lasciati a metà,
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caso, però, capitava che non rispondesse: aveva le mani
occupate sotto il piano della scrivania, a pettinare e in-
trecciare ciuffi di capelli estratti da una busta nera del-
l’immondizia che teneva ai suoi piedi.

JB era nel pieno di quella che definiva la sua fase dei
capelli. Recentemente aveva deciso di prendersi una pausa
dalla pittura per realizzare delle sculture fatte interamente
di capelli neri. Ciascuno di loro aveva trascorso un este-
nuante weekend seguendo JB da un negozio di barbiere
a un centro estetico nel Queens, a Brooklyn, nel Bronx
e a Manhattan, e restando fuori mentre lui entrava e
chiedeva ai proprietari ogni tipo possibile di capelli, che
metteva in una busta per poi uscire e riprendere a tra-
scinarsela dietro, sempre più gonfia e deforme. Le sue
prime opere includevano La mazza ferrata, una palla da
tennis che aveva spelato, aperto in due e riempito di
sabbia, prima di coprirla con uno strato di colla e farla
rotolare avanti e indietro in un tappeto di capelli, in
modo che le setole si muovessero come alghe sott’acqua,
e Il Kuotidiano, nel quale aveva ricoperto con uno strato
di capelli diversi oggetti per la casa: una pinzatrice, una
spatola, una tazza da tè. Ora stava lavorando a un pro-
getto su larga scala che si rifiutava di discutere nei dettagli
con loro, ma che includeva l’atto di stirare e intrecciare
vari pezzi in modo da creare una corda apparentemente
infinita, tutta fatta di capelli neri e crespi. Il venerdì
precedente li aveva attirati con l’inganno, chiedendo loro
di aiutarlo in cambio di una pizza e una birra, ma dopo
parecchie ore di lavoro noiosissimo si erano resi conto
che non c’era alcuna pizza o birra in arrivo e se n’erano
andati, un po’ irritati ma non particolarmente sorpresi.

Erano tutti stufi del progetto dei capelli, anche se
Jude – l’unico, fra loro – pensava che le sculture fossero
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«Credi di poterci mettere una buona parola?».
«Posso fare di meglio: ve la presento. Potete passare

dal mio ufficio, domani?».
Jude fece un sospiro. «Non credo di potermi sgancia-

re». Guardò Willem.
«Non preoccuparti, io posso. A che ora?».
«Verso l’ora di pranzo, direi. L’una?».
«Per me va bene».
Willem aveva ancora fame, ma lasciò finire i funghi a

JB. Poi rimasero tutti in attesa per un po’: a volte Malcolm
ordinava un gelato al jackfruit, l’unico piatto davvero
buono sul menu, ne mangiava due cucchiai e lui e JB si
sbafavano il resto. Ma stavolta non ordinò nient’altro,
perciò chiesero il conto in modo da poterlo studiare e
dividere in quattro parti, uguali al centesimo.

Il giorno dopo, Willem raggiunse JB nel suo ufficio.
JB lavorava al centralino di una rivista piccola ma in-
fluente con sede a Soho, che monitorava la scena artistica
di Manhattan. Era un lavoro strategico: il suo piano,
come aveva spiegato a Willem una sera, consisteva nel
tentare di stringere amicizia con uno degli editor e con-
vincerlo a scrivere un articolo su di lui. Si era dato sei
mesi per riuscirci, perciò gliene rimanevano tre.

Sul posto di lavoro, JB aveva sempre un’espressione
leggermente incredula, sia all’idea che stesse veramente
lavorando, sia per il fatto che nessuno avesse ancora
pensato di riconoscere il suo genio. Non era un buon
centralinista. Benché i telefoni squillassero in modo più
o meno costante, era raro che rispondesse, e quando
qualcuno di loro voleva parlargli (i cellulari non prende-
vano praticamente mai), doveva rispettare un codice:
due squilli, riappendere e richiamare. Anche in quel
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«Non devi rispondere?».
«Richiameranno».
Mentre si incamminavano in direzione sud, JB comin-

ciò a lamentarsi. Fino a quel momento, aveva concentrato
i suoi tentativi di seduzione su un senior editor di nome
Dean, che loro chiamavano Dee-Ann. Erano andati in
tre a una festa organizzata nell’appartamento di uno dei
genitori del junior editor, al Dakota: una sequela di stanze
con le pareti tappezzate di opere d’arte. Mentre JB chiac-
chierava in cucina con i suoi colleghi, Malcolm e Willem
si erano messi a girare per l’appartamento (dov’era Jude,
quella sera? Probabilmente al lavoro), guardando una
serie di foto di Edward Burtynsky appese nella stanza
degli ospiti, una suite di torri idriche di Bernd e Hilla
Becher, montate in quattro file da cinque sopra la scri-
vania dello studio, un enorme Gursky che fluttuava
sopra le mensole della biblioteca e, nella camera da letto,
un’intera parete di foto di Diane Arbus, che coprivano
quasi tutto lo spazio disponibile, lasciando libere solo
due strisce di muro in alto e in basso. Stavano ammirando
la foto di due ragazze down dal volto dolcissimo, che si
esibivano davanti all’obiettivo con i loro costumi da
bagno troppo stretti e troppo infantili, quando Dean si
era avvicinato. Era un uomo alto, ma aveva una faccia
piccola e butterata, da nutria, che gli dava un’aria crudele
e poco affidabile.

Si presentarono e spiegarono di essere venuti alla festa
perché erano amici di JB. Dean disse loro che era uno
dei senior editor della rivista, e che si occupava di tutti i
pezzi sul mondo dell’arte.

«Ah» commentò Willem, evitando di guardare Mal-
colm per paura della reazione che avrebbe avuto. JB gli
aveva detto di aver scelto come potenziale obiettivo
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carine e che un giorno sarebbero state considerate im-
portanti. Per ringraziarlo, JB gli aveva regalato una spaz-
zola coperta di capelli, ma poi l’aveva chiesta indietro
quando per un attimo era sembrato che un amico del
padre di Ezra potesse essere interessato ad acquistarla
(non era successo, ma JB non aveva comunque restituito
la spazzola a Jude). Il progetto dei capelli si era dimostrato
difficoltoso anche da altri punti di vista: una sera in cui
si erano ritrovati di nuovo a Little Italy a intrecciare
capelli, Malcolm aveva commentato che i capelli puzza-
vano. Ed era vero: non si trattava di un tanfo vero e
proprio, quanto dell’odore pungente e metallico che han-
no i capelli quando non sono lavati. Ma JB era montato
su tutte le furie, e aveva accusato Malcolm di odiare la
propria negritudine, di essere uno zio Tom e un traditore
della sua razza. E Malcolm, che si arrabbiava di rado
ma non sopportava quel genere di accuse, aveva versato
il suo vino nella busta di capelli più vicina a lui, si era
alzato ed era uscito a passo deciso. Jude gli era corso
dietro, per quanto gli fosse possibile, e Willem era
rimasto a vedersela con JB. E sebbene il giorno dopo i
due litiganti si fossero riconciliati, Willem e Jude (in-
giustamente, lo sapevano bene) avevano finito per aver-
cela più con Malcolm, visto che il weekend successivo
si erano ritrovati nel Queens a girare da un negozio di
barbiere all’altro, nel tentativo di rimpiazzare la busta
di capelli che il loro amico aveva rovinato.

«Com’è la vita, sul pianeta nero?» chiese Willem a JB.
«Nera» rispose JB, rimettendo dentro la busta la

treccia di capelli che stava tentando di sciogliere. «An-
diamo. Ho detto ad Annika che saremmo stati da lei al-
l’una e mezzo». Il telefono sulla sua scrivania cominciò
a squillare.



21

cederà mai, JB», e «Non preoccuparti, JB, ci sarai tu là
sopra, un giorno», e ancora «A che ti serve, JB? Troverai
un’altra strada», e JB replicava, rispettivamente: «Ne
siete sicuri?», «Ho i miei dubbi, cazzo» e «Ho investito
tutto questo tempo – tre mesi della mia vita del cazzo –
quindi sarà meglio che ci finisca davvero, su quella cazzo
di bacheca, o sarà stato solo uno spreco di tempo, come
tutto il resto», intendendo con il resto, di volta in volta,
la scuola di specializzazione, il ritorno a New York, la
serie dei capelli o la vita in generale, a seconda di quanto
si sentisse nichilista.

Stava ancora lamentandosi quando arrivarono a Lispenard
Street. Per Willem, essendo relativamente nuovo della
città – si era stabilito a New York solo da un anno – era
normale non aver mai sentito nominare quella strada,
che in realtà era poco più di un vicolo, due isolati in
lunghezza e uno a sud di Canal Street. Ma JB, che era
cresciuto a Brooklyn, non ne sapeva più di lui.

Trovarono il palazzo e citofonarono al 5C. Rispose
una voce femminile, resa stridula e vuota dall’interfono,
e li fece entrare. L’atrio era angusto, con i soffitti alti, e
le pareti erano dipinte di un lucente marrone cacarella,
che li fece sentire come se si trovassero sul fondo di un
pozzo.

La ragazza li aspettava sulla porta dell’appartamento.
«Ciao, JB» disse, poi guardò Willem e arrossì.

«Annika, ti presento il mio amico Willem» disse JB.
«Willem, Annika lavora alla sezione arte. È in gamba».

Annika tese la mano, abbassando gli occhi. «Piacere
di conoscerti» disse, rivolta al pavimento. JB diede un
calcetto su un piede di Willem, e gli rivolse un sogghigno.
Willem scelse di ignorarlo.

«Piacere mio» rispose.
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l’editor della sezione arti figurative: doveva essere lui,
quindi.

«Avete mai visto una cosa così bella?» chiese Dean,
indicando le foto.

«Mai» disse Willem. «Adoro Diane Arbus».
Dean si irrigidì, e sembrò quasi che i lineamenti si

compattassero in un solo nodo, al centro esatto della
faccia. «Dee-Ann».

«Come, scusa?».
«Dee-Ann. È così che si pronuncia».
Avevano faticato a uscire dalla stanza senza scoppiare

a ridere. «Dee-Ann!» aveva commentato JB, quando
gliel’avevano raccontato. «Cristo. Che stronzetto pre-
suntuoso».

«Ma è lo stronzetto presuntuoso al quale stai facendo
il filo» ribatté Jude. E da allora, il soprannome Dee-
Ann gli era rimasto attaccato addosso.

Sfortunatamente, però, nonostante la dedizione con cui
aveva coltivato i rapporti con Dee-Ann, JB non sembrava
aver fatto alcun passo verso la pubblicazione nella rivista.
Aveva lasciato che Dee-Ann gli facesse un pompino nella
sauna della palestra, ma non c’erano state conseguenze.
Ogni giorno JB trovava un pretesto per fare un salto negli
uffici editoriali e fermarsi davanti alla bacheca coperta di
foglietti bianchi su cui erano annotate le idee per gli articoli
dei tre mesi successivi, e ogni volta si concentrava sulla
sezione dedicata agli artisti emergenti, cercando il suo
nome. Ma ogni giorno restava deluso. Al posto del suo,
trovava scritti i nomi di diversi artisti privi di talento e
sopravvalutati, tutta gente cui restituire un favore, o che
conosceva altra gente con crediti da riscuotere.

«Se ci vedo il nome di Ezra, là sopra, mi suicido» di-
ceva sempre JB, al che gli altri rispondevano: «Non suc-



23

in quel modo. Il loro amico Lionel diceva sempre che in
una vita precedente Willem doveva essere stato un pe-
scatore, visto che non poteva fare a meno di attrarre la
passera. Eppure, il più delle volte (non sempre), Willem
sembrava inconsapevole delle attenzioni che suscitava.
Una volta JB aveva chiesto a Malcolm il motivo di quel-
l’assenza di reazioni, e Malcolm gli aveva risposto che
secondo lui Willem non si accorgeva di niente. JB si
era limitato a un grugnito di assenso, ma in realtà aveva
pensato che Malcolm fosse la persona più ottusa che
conosceva, e che se perfino Malcolm si era accorto di
come reagivano le donne in presenza di Willem, allora
era impossibile che Willem non lo avesse notato. In se-
guito, però, Jude aveva proposto un’interpretazione di-
versa: aveva suggerito che Willem scegliesse delibera-
tamente di non reagire alle attenzioni femminili per evi-
tare che gli altri uomini si sentissero minacciati dalla
sua presenza. Si trattava di un’ipotesi più sensata: Wil-
lem piaceva a tutti e non voleva mai mettere a disagio
nessuno, almeno intenzionalmente, perciò era possibile
che, a livello inconscio, fingesse una sorta di ignoranza.
Comunque, era uno spettacolo affascinante, e loro tre
non si stancavano mai di assistervi o di prenderlo in
giro, anche se di solito Willem si limitava a sorridere,
senza dire niente.

«L’ascensore funziona bene?» chiese all’improvviso
Willem, voltandosi.

«Come?» ribatté Annika, colta di sorpresa. «Sì, è
molto affidabile». Distese le labbra scolorite in un sorriso
che, si rese conto JB con una punta di imbarazzo per
lei, avrebbe voluto risultare seducente. Oh, Annika, so-
spirò tra sé e sé. «Cosa pensate di portare nell’apparta-
mento di mia zia, di preciso?».
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«Bene, questo è l’appartamento. È di mia zia. Ci ha
vissuto per quarant’anni ma si è trasferita in una casa di
riposo». Annika parlava a macchinetta, e doveva aver
deciso che la strategia migliore fosse trattare Willem
come un’eclissi, limitandosi a non guardarlo. Accelerò
ancora, parlando di sua zia, di come dicesse sempre che
il quartiere era cambiato, di come lei non avesse mai
sentito nominare Lispenard Street finché non si era tra-
sferita Downtown, di quanto fosse spiacente per non
aver fatto imbiancare la casa, ma sua zia se n’era andata
pochi giorni prima e aveva avuto solo il weekend per far
dare una ripulita. Guardava dappertutto fuorché in di-
rezione di Willem, spostando gli occhi dal soffitto (mat-
tonelle di stagno) al pavimento (un po’ rovinato, ma par-
quet) alle pareti (sulle quali le ombre delle cornici spic-
cavano come fantasmi), finché Willem non fu costretto
a interromperla, con la massima gentilezza, per chiederle
se poteva dare un’occhiata al resto dell’appartamento.

«Oh, fate pure» disse Annika. «Vi lascio soli». Ma
poi cominciò a seguirli, parlando a macchinetta a JB di
un tipo che si chiamava Jasper e che usava l’Archer let-
teralmente per qualunque cosa, e non credeva, JB, che
fosse un po’ troppo arrotondato e insolito, come carattere
tipografico? Ora che Willem le dava le spalle lo fissò,
mentre le sue farneticazioni si facevano sempre più in-
consulte. JB la fissò a sua volta mentre lei guardava Wil-
lem. Non l’aveva mai vista così, nervosa e quasi infantile
(normalmente era burbera e silenziosa, e in ufficio era
abbastanza temuta, specie dopo che aveva creato, sulla
parete sopra la sua scrivania, una scultura elaborata a
forma di cuore, fatta solo di lamette X-ACTO), ma aveva
visto già tante donne comportarsi in quel modo in pre-
senza di Willem. Anzi, non c’era donna che non reagisse
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e i soldi che avrebbe dovuto spendere per l’affitto era
libero di utilizzarli per comprare i colori, la roba da
mangiare e la droga, oltre che per concedersi un taxi di
tanto in tanto. Se però Ezra avesse deciso di chiedergli
l’affitto, non sarebbe rimasto per nessun motivo al mon-
do. La sua famiglia poteva non essere ricca come quella
di Ezra, o di Malcolm, ma non gli avrebbe mai per-
messo di gettar via i soldi abitando in un buco di merda.
Gli avrebbe trovato qualcosa di meglio o gli avrebbe
passato un piccolo mensile per aiutarlo a tirare avanti.
Willem e Jude, però, non avevano scelta: dovevano
pagare un affitto e non avevano un centesimo, perciò
erano condannati a vivere in un cesso di appartamento.
E se questo era il loro destino, tanto valeva che sce-
gliessero quello, di cesso: costava poco, era in centro e
la potenziale padrona di casa aveva già una cotta per il
cinquanta per cento dei futuri inquilini.

«Penso che sia perfetto» disse a Willem, il quale si
dichiarò d’accordo. Annika si lasciò scappare uno strilletto
di approvazione. E dopo una rapida, ulteriore conver-
sazione, si resero conto che tutto era sistemato: Annika
aveva un inquilino e Willem e Jude avevano un posto
dove vivere. JB non ebbe neppure il tempo di ricordare
a Willem che non sarebbe stata una cattiva idea offrirgli
una porzione di spaghetti per pranzo, prima che fosse
costretto a rientrare in ufficio.

-
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«Un nostro amico» rispose JB, precedendo Willem.
«Ha dei problemi a salire le scale, perciò è importante
che l’ascensore funzioni».

«Oh» disse lei, arrossendo e tornando a fissare il pa-
vimento. «Mi dispiace. Sì, funziona».

L’appartamento non era certo imponente. C’era un
piccolo atrio, poco più largo di uno zerbino, dal quale
si ramificavano la cucina (un cubo piccolo, caldo e unto)
sulla destra e una sala da pranzo sulla sinistra nella quale
sarebbe potuto entrare tutt’al più un tavolino pieghevole.
Una mezza parete separava quello spazio dal soggiorno,
con le sue finestre, tutte e quattro con le sbarre e che
affacciavano a sud, sul vicolo coperto di immondizia,
mentre in fondo a un breve corridoio sulla destra c’era
il bagno, con le lampade di vetro opaco e la vasca con
lo smalto consumato, e di fronte la camera da letto,
lunga e stretta, con un’altra finestra e due reti singole
parallele una all’altra, e spinte contro la parete. Su una
delle due reti era già stato sistemato un futon, gonfio e
sgraziato, pesante come un cavallo morto.

«Il futon non è mai stato usato» disse Annika. E si
lanciò in una lunga spiegazione su come stesse per tra-
sferirsi in quella casa e avesse comprato il futon proprio
per quel motivo, ma non lo avesse mai provato perché
aveva preferito andare ad abitare con il suo amico Cle-
ment, che non era il suo ragazzo ma un semplice amico,
e Dio santo, che ritardata era stata, a dirlo. Comunque,
se Willem voleva l’appartamento, sarebbe stata lieta di
lasciargli il futon, a titolo gratuito.

Willem la ringraziò. «Che ne pensi, JB?» chiese.
Che ne pensava? Pensava che fosse un buco schifoso.

Ovviamente, anche lui abitava in una casa di merda,
ma aveva scelto di sistemarsi lì anche perché non pagava,


