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Forse avrebbe dovuto piovere.
Francesco lo ha pensato vestendosi, che una giorna-

ta così si meritava una luce più adatta, qualcosa che un
bravo regista avrebbe studiato a lungo e poi realizza-
to con cura aspettando il giorno giusto: il cielo grigio,
le gocce sottili, l’umidità a mezz’aria che c’è a Milano
quando non sai se l’acqua viene da sopra la testa o da
sotto i piedi. Invece c’è un sole pallido, di quelli che
non scaldano, un sole che fa il minimo sindacale, la sen-
sazione di quelle lampadine ecologiche che stentano a
dare potenza appena schiacci l’interruttore, e fanno la
luce dei morti.

Chiara l’ha tenuto abbracciato durante la notte, gli
ha poggiato la testa su una spalla, anche se a lui dava
fastidio, a un certo punto, ma non dormiva e non si è
scostato. Ha lasciato che il braccio si addormentasse,
sopportando il formicolio, quasi respirando il ciuffo vio-
la dei capelli di lei, odorosi di shampoo.

Poi si è alzato presto e ha fatto quel che doveva.
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È sceso in cortile, ha attraversato le aiuole malmes-
se, ha fiancheggiato i muri scrostati e si è infilato nel-
la piccola porta dell’interno C, ha fatto i quattro pia-
ni di scale ed è entrato dalla signora Antonia, la por-
ta era aperta.

Lei era sveglia, sdraiata sul letto. Francesco ha pre-
so da un cassetto una scatolina di plastica con dei pic-
coli scomparti, ha contato le pastiglie, le ha messe sul
tavolo.

«Queste due subito dopo pranzo e subito dopo ce-
na, come al solito, non fare casino, l’altra prima di dor-
mire», ha detto. E anche: «Il latte l’hai già preso?».

La signora Antonia ha fatto sì con la testa.
«Quando devi fare il prelievo?».
«Giovedì. Alle dieci e mezza».
«Va bene, vengo con qualcuno per portarti giù e ti

accompagno», ha detto Francesco.
Lei ha tentato un sorriso. 
Negli ultimi mesi le scale sono diventate un incubo.

Lei incapace quasi di muoversi, niente ascensore, ram-
pe strette, case popolari. 

Popolari, pensa Francesco, sì. Vuol dire povere. 
Così lui passa con Chiara o con qualcuno del collet-

tivo e la portano in braccio, quando serve. Su e giù,
fingendo di non vedere la sua faccia umiliata. La vici-
na le fa la spesa e controlla che mangi, altri vengono
ogni tanto, senza darsi turni, senza pianificare, le fac-
ce di sempre, facce del quartiere. Un via vai. 

Al piano di sopra c’è una specie di soffitta, però abi-
tabile. Lui e gli altri del collettivo hanno sfondato la
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porta, si sono procurati reti e materassi. Ci hanno mes-
so una famiglia di siriani. Giovani, lei era incinta, dor-
mivano alla stazione, volevano andare in Germania. So-
no arrivati in tre e ora sono in quattro, silenziosi, gen-
tili. Quando lei fa il cous-cous ne porta un piatto alla
signora Antonia, dice che le piace, ma sarà solo corte-
sia. Una volta hanno fatto i fichi caramellati, su in sof-
fitta, un dolce di quei posti là, e ne hanno mangiati tut-
ti, una specie di festicciola. 

Birra. Canne. Chiacchiere. Basta così poco, no?
A casa della signora Antonia, Francesco apre la por-

ta di un minuscolo sgabuzzino e getta un’occhiata. La
sua scatola è ancora lì, ovvio, non che dubitasse.

«Prendo la macchina», dice, e pesca una chiave da
un piatto sulla credenza della cucina.

«Non chiederlo sempre», dice la signora Antonia, «io
non la uso di certo».

Ma lui non è che chiede. Avvisa, ecco, perché sa che
quella macchina la usano in tanti. Chiamala macchina.
Una Golf di più di vent’anni, qualche scheggia di ver-
nice che si ostina a resistere alla ruggine, niente bollo,
niente assicurazione, la seconda che non entra, un mu-
lo con le ruote, sfiancato. È un rischio andarci in gi-
ro, ma cosa non è un rischio? 

È contento di uscire dalla casa della vecchia, da
quell’odore di chiuso e di minestrone, dalla sensazio-
ne di essere diventato una specie di crocerossina. Che
si fotta, la vecchia, pensa. Ma pensa anche che è uti-
le: lì nessuno andrà a cercare niente. Non ci vanno quel-
li della manutenzione, figurati le guardie. E quando lui
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e Franco ci avevano portato sei televisori al plasma lei
non aveva battuto ciglio. «Caduti da un camion», ave-
va detto, beffardo, e quella aveva sorriso. 

«Quanto ci fate con quella roba?», aveva chiesto. Rin-
coglionita, ma mica scema. E Franco, che non è un di-
plomatico, aveva sibilato: «Fatti i cazzi tuoi, nonna».

Lui non aveva apprezzato quella scortesia, ma la si-
gnora Antonia non si era offesa. È così, pensa France-
sco, è una resa secolare: bastonali per una vita e chie-
deranno di essere bastonati, tanto vale approfittarne. 

Poi Franco erano andati a prenderlo, di mattina pre-
sto, con le luci blu e tutto. Le telecamere. Coglione.
Ma i sei televisori non li avevano trovati. Coglioni an-
che loro. 

Ora scende le scale e ne risale altre, torna su, a ca-
sa. Chiara sta facendo il caffè.

«Vengo anch’io».
«No».
Lei non dice niente, gli si avvicina e lo abbraccia.

Francesco si accorge che si è tolta l’anello al sopracci-
glio. Sa perché. Per lo stesso motivo per cui lui si è mes-
so una camicia e i pantaloni buoni. Sorride. Pensa che
il piccolo borghese che è in noi non lo cacceremo mai,
nemmeno con le bombe.

Poi lui esce. 
Gli hanno detto di essere lì alle undici e sono già le

dieci. Quando arriva alla camera ardente dell’ospeda-
le sono le undici meno un quarto. I signori con la mac-
china grigia dicono: 
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«Siamo pronti, sale con noi?».
«No, vi seguo».
Un prete senza tonaca gli si avvicina e gli chiede se vuo-

le parlare, lui dice di no, gentile, lo scaccia con un sorri-
so a cui non c’è risposta. Ci manca solo il prete, cazzo.

Così dopo mezz’ora sono al cimitero. 
Francesco pensa che non è come se lo aspettava. Il

fornetto è troppo in alto, per metterci dei fiori ogni tan-
to, se mai lo farà, dovrà usare la scala lunga con le ruo-
te che c’è lì. Un operaio piazza una lastra di pietra a
chiudere il buco con due colpi di cazzuola. Per quella
definitiva, di marmo, con il nome e la foto ci vorrà qual-
che giorno. Francesco ringrazia e se ne va.

Pensa che mamma ci ha messo tanto, ad andarsene.
Troppo. Insieme hanno aspettato, senza drammi, senza
quasi dolore. E poi è successo, ed eccomi qui, pensa. 

Solo.
Così raggiunge la macchina, ma non parte subito.
Pensa a tante cose, a come se la sono cavata insie-

me, agli anni dei turni di notte di lei, e lui che faceva
i compiti sul tavolo di cucina. Ai tabelloni della matu-
rità dell’istituto tecnico, che erano andati a vedere in-
sieme, ma solo dopo che un compagno di classe gli ave-
va detto: «Ma sì che sei passato, qui passano tutti, non
lo sai?». A quando avevano guardato il suo primo la-
voro di grafica – il volantino di un negozio di detersi-
vi – e lei aveva riso per le bolle accanto alle scritte. Ven-
tiseimila lire, il primo guadagno. Pensa a come erano
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cambiati quei soldi da quando li aveva ritirati a quan-
do era arrivato a casa, un piccolo orgoglio che si era sciol-
to come un gelato sul marciapiede. «Saremo sempre que-
sto. Saremo sempre due lire bastarde e spavento», ave-
va pensato. E negli occhi di lei c’era lo stesso pensie-
ro – lo ricorda come fosse ora –, e però aveva riso e gli
aveva fatto festa.

Mamma.

Ma soprattutto pensa a quello che gli ha lasciato. 
«La scatola dello zio», l’ha chiamata. 
Gli aveva detto dove trovarla poche settimane pri-

ma che i medici lo avvertissero che era finita, che man-
cava poco. Gliel’aveva detto con un filo di voce tenen-
dogli un braccio con le sue mani secche e sottili:

«Leggiti la storia dello zio», aveva detto, «e poi
butta tutto e chiudiamola lì».

Lo zio era sempre stato una specie di fantasma tra
loro, il fratello tanto amato e finito così male. 

Lei non aveva detto più di quel che già si sapeva, che
era noto alle cronache, lui non aveva chiesto più di quan-
to potesse farle male.

Poi aveva letto. 
Nella scatola c’era un quaderno con tutta la storia,

una storia cominciata prima che lui nascesse, una cin-
tura di pelle con una fibbia fatta a mano, un rotolo di
soldi, in lire, un milione e settecentomila, carta strac-
cia, la foto dello zio sorridente insieme a un compagno
di cella. Poi altre foto, vecchie cartoline. E sì, anche
cose che era meglio far sparire.
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Ma Francesco non aveva buttato niente. Aveva por-
tato la scatola a casa. Poi dalla signora Antonia, nel-
l’armadio, un posto sicuro. A casa aveva tenuto solo il
quaderno, e lo aveva letto e riletto decine di volte.

E ora è lì, su quel rottame, aspetta un attimo prima
di mettere in moto. 

Si guarda le mani. Pensa alle cose da fare, come se
fosse un giorno normale. Passerà dai calabresi a vede-
re se è arrivato il Mac nuovo, anche quello «caduto da
un camion». Gli serve per lavorare, e ha trovato il mo-
do di pagarlo. 

«Cosa ci puoi dare?», aveva chiesto quello alto, che
sembrava il capo.

«Questo disegnino», aveva detto lui.
La mappa di un negozio di orologi figo, in corso Bue-

nos Aires. Aveva mostrato, sul disegno, i puntini ros-
si, le telecamere, e gli spazi ombreggiati – quelli dove
il raggio delle telecamere non arriva, come un percor-
so sicuro, una passerella sulla palude. I puntini verdi
erano i sensori di movimento, facili da aggirare, se sai
dove sono. E lui lo sa. 

Un buon pagamento, come un assegno.
«Vieni martedì», aveva detto il calabrese alto.
E oggi è martedì, e Francesco mette in moto e si spo-

sta da lì. Poi, mentre il rottame della vecchia stantuf-
fa nel traffico, prende il telefono e fa un numero, par-
la con una signorina che si sforza di essere gentile.

«La chiamo per una fattura... sì... Francesco Girar-
di... sì, aspetto».
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«Ci vorrà ancora qualche giorno, signor Girardi,
forse un paio di settimane».

«È una fattura di giugno, cazzo, siamo a novembre...
mille euro eh, non un milione, porca troia!».

«Ha ragione, signor Girardi, ma sa...».
«So, so. So che era urgente, il lavoro, ma il pagamen-

to no, vero?...», ora è incazzato sul serio, chiude la te-
lefonata, butta il cellulare sul sedile del passeggero, do-
ve la gommapiuma si affaccia dalle cuciture per vede-
re il mondo.

E questo è il lavoro onesto, pensa. Ma vaffanculo. 
Stasera avrà il suo Mac nuovo e tra qualche giorno

qualche orologio omaggio, se il disegnino con i punti-
ni rossi e verdi era preciso. Se i calabresi non fanno gli
stronzi. Se.

Ma io mica mi mangio gli orologi, pensa, e venderli
subito è rischioso. 

Quando entra in casa Chiara non c’è.
Non è nemmeno l’una e la giornata è già spazzatu-

ra, si butta sul letto e apre il quaderno. 
Certo scriveva male, lo zio. 
Che fine. Povero stronzo.
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