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Giacevo morta al cimitero. Era passata un’ora da quan-
do i miei cari mi avevano dato l’ultimo affranto addio.

A mezzogiorno in punto, nel preciso istante in cui
normalmente ci saremmo messi a tavola, eravamo par-
titi da Buckshaw: la mia bara in legno di rosa ben lu-
cidato era stata portata fuori dal soggiorno e condot-
ta con grande cautela lungo i gradini di pietra fino al
vialetto, per poi scivolare con struggente facilità nel car-
ro funebre che attendeva a porte spalancate, schiaccian-
do il mazzolino di fiori di campo affettuosamente de-
posto da una fanciulla del paese.

Avevamo poi percorso il lungo viale di castagni fino
al Cancello dei Mulford, i cui grifoni rampanti distol-
sero lo sguardo al nostro passaggio, chissà se mossi dal-
la sofferenza o dall’apatia.

Dogger, il devoto tuttofare del babbo, camminava a
passi lenti accanto al carro funebre, a capo chino, una
mano a sfiorarne il tetto, come per proteggere i miei
resti da qualcosa che soltanto lui vedeva. Al cancello,
uno dei sordomuti dell’impresa di pompe funebri lo ave-
va finalmente convinto, con il linguaggio dei segni, a
salire nell’autovettura presa a nolo.

15



gusto, in marmo grigio, senza sfoggio di inutili senti-
mentalismi.

Peccato. Se fossi vissuta più a lungo, avrei lascia-
to istruzioni scritte, con la richiesta di un tocco di
Wordsworth:

Una fanciulla di cui nessuno cantava le lodi
e che ben pochi amavano.

E se si fossero rifiutati di mettere quella, avrei indi-
cato una seconda scelta:

Un cuore sincero cui si fa torto
più facilmente cede allo sconforto.

Soltanto Feely, che li aveva suonati e cantati al pianofor-
te, avrebbe riconosciuto questi versi dal Terzo libro del-
le arie di Thomas Campion, e sarebbe stata troppo rosa
dal senso di colpa e dalla pena per dirlo agli altri.

La voce del vicario interruppe i miei pensieri.
«… terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla

polvere, con la fondata e certa speranza della Resurre-
zione alla vita eterna, grazie al nostro Signore Gesù Cri-
sto, che muterà il nostro vile corpo…».

E poi, all’improvviso, se n’erano andati, lasciando-
mi lì sola, in compagnia dei vermi.

Era la fine del viaggio per la povera Flavia.
Ormai la famiglia sarebbe già stata di ritorno a Buck-

shaw, si sarebbe riunita attorno al lungo tavolo da
pranzo: mio padre seduto nel suo solito silenzio di pie-
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E così mi avevano portata al villaggio di Bishop’s La-
cey, passando con tanta pena lungo gli stessi sentieri
erbosi e le stesse siepi polverose che avevo percorso in
bicicletta tutti i giorni, da viva.

Arrivati all’affollatissimo cimitero della chiesa, mi ave-
vano tirata giù piano dal carro funebre e trasportata a
passo di lumaca lungo il sentiero fiancheggiato dai ti-
gli. Mi avevano poi deposta per un attimo sull’erba ap-
pena falciata.

Era seguita la benedizione al bordo della fossa spalan-
cata, e nella voce del vicario che pronunciava la formu-
la tradizionale c’era una nota di autentica afflizione.

Era la prima volta che ascoltavo la liturgia della se-
poltura da una posizione tanto vantaggiosa. L’anno pri-
ma avevamo partecipato, insieme a nostro padre, al fu-
nerale del signor Dean, il vecchio droghiere del villag-
gio. La sua tomba era proprio a pochi metri dal punto
in cui mi trovavo io. Si era già assestata, e nell’erba non
restava che un leggero avvallamento che spesso si riem-
piva di pioggia stagnante.

Ophelia, la mia sorella maggiore, diceva che la ba-
ra era sprofondata perché il signor Dean era risorto e
non era più lì fisicamente, mentre Daphne, l’altra mia
sorella, diceva che era precipitata in una tomba sotto-
stante, il cui inquilino precedente si era ormai disin-
tegrato.

Pensai alla zuppa di ossa che c’era lì sotto: una zup-
pa di cui stavo per diventare un altro ingrediente.

«Flavia Sabina de Luce, 1939-1950» avrebbero fat-
to scrivere sulla mia lapide, un oggetto semplice e di

16



Di certo adesso Daffy e Feely avrebbero rimpianto
di essersi comportate come due vere megere con la lo-
ro sorellina durante i suoi brevi undici anni su questa
terra.

A quel pensiero, una lacrima mi scivolò lungo una
guancia.

Chissà se Harriet mi aspettava per accogliermi in Pa-
radiso?

Harriet era mia madre, morta per un incidente in mon-
tagna quando avevo un anno. Mi avrebbe riconosciuta
dopo dieci anni? Avrebbe avuto ancora indosso il com-
pleto da montagna che portava al momento della fine,
o si era cambiata passando a una veste bianca?

Be’, qualunque cosa avesse indossato, lo avrebbe
portato con stile.

Sentii all’improvviso un battito di ali, un suono che
riecheggiò potente dalle mura della chiesa, amplifica-
to fino a un volume assordante da un mezzo acro di ve-
trate istoriate e dalle lapidi di pietra che mi circonda-
vano. Mi bloccai.

Era forse un angelo, o più probabilmente un arcan-
gelo che scendeva per riportare in Paradiso la prezio-
sa anima di Flavia? Se avessi socchiuso leggermente gli
occhi, avrei potuto vedere qualcosa, appena appena, at-
traverso le ciglia.

Peccato: era soltanto una delle solite taccole scarruf-
fate che giravano attorno alla chiesa. Quelle vagabon-
de avevano l’abitudine di fare il nido nella torre fin da
quando gli scalpellini del tredicesimo secolo avevano ri-
posto gli attrezzi e se n’erano tornati a casa.
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tra, Daffy e Feely strette l’una all’altra con i volti ri-
gati di lacrime, mentre la signora Mullet, la cuoca,
portava un vassoio di fagioli al forno.

Ricordai una cosa che mi aveva detto una volta
Daffy mentre stava divorando l’Odissea: nell’antica
Grecia i fagioli al forno erano il classico cibo da fune-
rale, e io avevo risposto che, per quanto riguardava la
cucina della signora Mullet, le cose non erano cambia-
te molto in duemila e cinquecento anni.

Ma adesso che ero morta pensai che forse avrei do-
vuto allenarmi a essere un po’ più caritatevole.

Dogger, naturalmente, sarebbe stato inconsolabile.
Caro Dogger: maggiordomo-autista-cameriere-giardi-
niere-amministratore, un pover’uomo scioccato dalle
esplosioni in trincea, le cui facoltà andavano e veniva-
no come le maree del Severn; Dogger, che recentemen-
te mi aveva salvato la vita e la mattina dopo l’aveva già
dimenticato. Mi sarebbe mancato terribilmente.

E mi sarebbe mancato il mio laboratorio di chimica.
Pensai a tutte le ore meravigliose che avevo trascorso
in quell’ala abbandonata di Buckshaw, in beata solitu-
dine tra beute, storte, becher e provette che gorgoglia-
vano allegramente. E pensare che non le avrei mai più
riviste. Era un’idea quasi insopportabile.

Ascoltai il vento che si levava mormorando lassù fra
i rami del tasso. Cominciava già a fare fresco qui all’om-
bra della torre di San Tancredi, e presto sarebbe sta-
to buio.

Povera Flavia! Povera Flavia, morta e gelida come
la pietra.
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di Harriet, essendo in grado, come ripeto spesso e vo-
lentieri a Feely, di sentire cose che vi farebbero rizza-
re i capelli. Uno dei suoni cui sono particolarmente sen-
sibile è quello di qualcuno che piange.

Veniva dall’angolo nordoccidentale del cimitero, più
o meno dalle parti del capanno in cui il becchino tene-
va i suoi attrezzi. Mentre mi avvicinavo lentamente in
punta di piedi, il suono aumentò di volume: qualcuno
si stava facendo un bel pianto alla vecchia maniera, del
tipo torrenziale.

È un semplice fatto di natura che mentre la maggior
parte degli uomini può passare accanto a una donna che
piange come se avesse i paraocchi e la sabbia nelle orec-
chie, nessuna femmina può udire il suono di un’altra in
lacrime senza precipitarsi all’istante in suo soccorso.

Sbirciai da dietro una colonna di marmo nero, ed ec-
cola lì, lunga distesa su una pietra tombale, a faccia in
giù, con i capelli rossi sparsi come rivoli di sangue sul-
l’iscrizione corrosa dal tempo. A parte la sigaretta te-
nuta con molto stile fra le dita, avrebbe potuto essere
un ritratto di uno di quei preraffaelliti, tipo Burne-Jo-
nes. Mi sembrava persino brutto intromettermi.

«Salve» dissi. «Tutto a posto?».
Un altro semplice fatto di natura è che queste con-

versazioni iniziano sempre con frasi stupidissime. Rim-
piansi all’istante di averlo detto.

«Oh! Ma certo, è tutto a posto!» gridò lei, balzan-
do in piedi e asciugandosi gli occhi. «Come ti è venu-
to in mente di saltare fuori in quel modo? E chi sare-
sti, si può sapere?».
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Adesso quello stupido uccello si era posato su un di-
to di marmo che indicava il cielo, e mi guardava sco-
stante, con la testa inclinata e quei ridicoli bottoncini
lustri che aveva per occhi.

Le taccole non imparano mai. Per quante volte ripe-
tessi lo stesso scherzetto, prima o poi scendevano sem-
pre dalla torre a dare un’occhiata. Nella mente primi-
tiva della taccola, qualunque corpo orizzontale in un
cimitero aveva un solo significato: cibo.

Come avevo già fatto almeno una dozzina di volte,
balzai in piedi e lanciai la pietra che tenevo nascosta
in una mano. La mancai, come accadeva quasi sempre.

Con un auk di disprezzo, lei schizzò in aria e svo-
lazzò oltre la chiesa, verso il fiume.

Una volta in piedi, mi resi conto che avevo fame. Na-
turale! Non mangiavo dalla colazione. Per un attimo
mi chiesi vagamente se non avrei potuto trovare qual-
che tartina alla marmellata o un avanzo di torta nella
cucina della sala parrocchiale. L’Associazione Ausilia-
rie della parrocchia si era riunita la sera precedente e
la possibilità c’era.

Mentre attraversavo l’erba alta fino alle ginocchia,
sentii uno strano suono, come un sospiro frusciante, e
per un attimo pensai che quella taccola impertinente
fosse tornata per avere l’ultima parola.

Mi fermai e ascoltai.
Niente.
Poi lo sentii di nuovo.
A volte considero una maledizione e a volte una be-

nedizione il fatto di aver ereditato l’acutissimo udito
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«Oh, lascia perdere» disse la donna. «Questo dan-
nato paese… e dannata gente… e dannate automobi-
li!». E ricominciò a piangere.

«Posso fare qualcosa per aiutarla?» chiesi.
«Vattene e lasciami in pace» singhiozzò.
Benissimo, allora, pensai. In realtà, pensai qualcosi-

na di più, ma visto che sto cercando di migliorare…
Restai lì ancora per un attimo, sporgendomi un po-

chino per vedere se le sue lacrime cadendo reagivano
con la pietra porosa della lapide. Sapevo che le lacri-
me erano composte prevalentemente di acqua, cloruro
di sodio, manganese e potassio, mentre il calcare era
fatto principalmente di calcite, solubile nel cloruro di
sodio ma soltanto a temperature elevate. Perciò, a me-
no che la temperatura del cimitero di San Tancredi non
si alzasse all’improvviso di parecchie decine di gradi,
era improbabile che accadesse qualcosa di interessan-
te dal punto di vista chimico.

Mi voltai e mi allontanai.
«Flavia…».
Mi girai. Mi stava tendendo una mano.
«Mi spiace» disse. «È solo che è stata una giornata

schifosa dall’inizio alla fine».
Mi fermai, poi tornai indietro con una certa caute-

la, mentre lei si asciugava gli occhi con il dorso della
mano.

«Tanto per cominciare Rupert era di un umore spa-
ventoso fin da subito, già prima che partissimo da
Stoatmoor stamattina. Abbiamo litigato di brutto, e poi
la faccenda del furgone… quella è stata l’ultima goc-
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Gettò all’indietro i capelli con un movimento bru-
sco e spinse in avanti il mento. Aveva gli zigomi alti e
il viso drammaticamente triangolare delle dive del ci-
nema muto; dal modo in cui stringeva i denti compre-
si che era terrorizzata.

«Flavia» dissi. «Mi chiamo Flavia de Luce. Vivo qui
vicino, a Buckshaw».

Indicai con il pollice una direzione molto vaga.
Lei continuava a fissarmi come se fosse nel bel mez-

zo di un incubo.
«Mi spiace» dissi. «Non volevo spaventarla».
Lei si erse in tutta la sua altezza, che non doveva su-

perare di molto il metro e cinquanta, e fece un passo
verso di me, una versione irascibile della Venere di
Botticelli, che avevo visto su una scatola di biscotti. 

Mantenni la posizione, osservando il suo vestito. Era
di cotone chiaro, con un corpetto aderente e una gon-
na ampia coperta da una miriade di fiorellini rossi, gial-
li, blu e dell’arancione vivo dei papaveri; non potei fa-
re a meno di notare l’orlo macchiato di fango secco.

«Che c’è?» chiese lei, dando un tiro esagerato alla
sigaretta. «Mai visto una persona famosa?».

Famosa? Non avevo la più pallida idea di chi fosse.
Stavo quasi pensando di dirle che in effetti qualcuno di
famoso lo avevo visto, vale a dire Winston Churchill. Mio
padre me lo aveva indicato da un taxi a Londra. Chur-
chill era di fronte al Savoy con i pollici infilati nel pan-
ciotto e parlava con un uomo dall’impermeabile giallo.

«Buon vecchio Winnie» aveva sussurrato fra sé il
babbo.
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Richardson non rispondeva affatto alla tipica immagi-
ne del vicario di campagna. Era grande, grosso ed
estroverso, e se avesse avuto qualche tatuaggio lo si sa-
rebbe potuto scambiare per il capitano di una di quel-
le navi a vapore che si trascinano stancamente da un
porto assolato all’altro in quei posti dimenticati da Dio
che ancora costituiscono l’Impero britannico.

Il suo abito talare era macchiato e impolverato, co-
me se avesse fatto un volo con la bici.

«Accidenti!» disse quando mi vide. «Ho perso la pin-
za per i pantaloni e mi si è strappato il risvolto». Poi,
cercando di spolverarsi un po’, mentre veniva verso di
noi aggiunse: «Cynthia mi metterà sulla graticola».

La donna sgranò gli occhi e mi lanciò un rapido
sguardo.

«Ha addirittura cominciato a ricamare le mie inizia-
li con un ago su tutte le mie cose» continuò il vicario,
«ma io le perdo lo stesso. L’altra settimana le prove di
stampa del bollettino parrocchiale, e quella prima un
pomello d’ottone della sacrestia. Esasperante. Ciao
Flavia» disse poi. «È sempre un piacere vederti in
chiesa».

«Questo è il nostro vicario, il canonico Richardson»
lo presentai alla donna con i capelli rossi. «Magari po-
trebbe aiutarla».

«È sufficiente Denwyn» disse il vicario dandole la
mano, «da dopo la guerra non facciamo più tante ce-
rimonie».

La donna allungò un paio di dita a toccargli la ma-
no tesa, ma non disse nulla. Con quel gesto, la mani-
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cia. È andato a cercare qualcuno che potesse riparar-
lo, mentre io… be’, eccomi qui».

«Mi piacciono i suoi capelli rossi» dissi. Lei se li toccò
subito e sorrise, come avevo più o meno previsto.

«Pel di carota, mi chiamavano, quando avevo la tua
età. Pel di carota! Figurati!».

«I peli delle carote sono trasparenti» dissi. «Chi è
Rupert?».

«Chi è Rupert?» ripeté. «Mi stai prendendo in gi-
ro!».

Indicò qualcosa alle mie spalle e mi voltai: sul viot-
tolo all’angolo del cimitero era parcheggiato un furgon-
cino molto malridotto, un Austin Eight. Sulla fianca-
ta era dipinta una scritta a lettere dorate, ancora leg-
gibile nonostante lo spesso strato di fango e polvere:
«I PUPI DI PORSON».

«Rupert Porson» disse lei. «Tutti conoscono Rupert
Porson. Rupert Porson, quello di Scrocco Scoiatto-
lo… “Il Regno Magico”. Non l’hai mai visto in tele-
visione?».

Scrocco Scoiattolo? Il Regno Magico?
«Non abbiamo la televisione a Buckshaw» le dissi.

«Mio padre dice che è un’invenzione disgustosa».
«Tuo padre è un uomo straordinariamente saggio. Di

certo tuo padre…».
Fu interrotta dal suono metallico di una catena di bi-

cicletta traballante: il vicario girò l’angolo della chie-
sa ondeggiando appena. Scese e appoggiò la sua vec-
chissima Raleigh contro la lapide più vicina. Mentre
veniva verso di noi riflettei che il canonico Denwyn
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«Sciocchezze» disse il vicario, che stava già attra-
versando la selva di tombe puntando a gran velocità
verso la canonica. «Nessun disturbo. Farò in un at-
timo».

«Vicario!» gridò la donna. «La prego…».
Lui si fermò di colpo e tornò verso di noi con una

certa riluttanza.
«È solo che noi… vede… noi…».
«Ah, è un problema di soldi» disse il vicario.
Lei annuì desolata, lo sguardo basso, i capelli rossi

che le cadevano sul volto.
«Sono certo che troveremo una soluzione» disse il

vicario. «Ah, ecco suo marito».
Un omettino con una testa enorme e un’andatura sbi-

lenca stava attraversando il cimitero diretto verso di noi,
con la gamba destra che a ogni passo scattava in fuori
in un ampio e goffo semicerchio. Quando fu più vici-
no, notai che aveva la caviglia chiusa in un pesante so-
stegno di metallo.

Doveva avere una quarantina d’anni, anche se era dif-
ficile dirlo.

Nonostante le dimensioni minime, il torso robusto
e le braccia grosse sembravano sul punto di far esplo-
dere l’abito di lino grezzo che le racchiudeva. Per con-
trasto, la sua gamba sinistra era davvero pietosa: dal
modo in cui i pantaloni ciondolavano inerti e vuoti at-
torno a ciò che contenevano, compresi che doveva es-
sere poco più di uno stecchino. Con quella testona, mi
faceva venire in mente un polpo gigante, che arranca-
va attraverso il cimitero su tentacoli diseguali.
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ca del suo vestito scivolò un po’ in su, e riuscii a intra-
vedere dei brutti lividi verdi e viola sul suo avambrac-
cio. Li coprì rapidamente con la sinistra, tirando la stof-
fa per nasconderli.

«Posso esserle utile in qualche modo?» chiese il vi-
cario, indicando il furgone. «Non capita spesso, in
questo bucolico circondario, di essere chiamati ad as-
sistere teatranti di così chiara fama».

Lei sorrise coraggiosamente. «Il nostro furgone è
rotto, o perlomeno non si muove più. Credo che c’en-
tri il carburatore. Se si fosse trattato delle parti elet-
triche, sono certa che Rupert le avrebbe riparate in un
attimo, ma temo che il sistema di alimentazione vada
oltre le sue capacità».

«Che sfortuna!» fece il vicario. «Sono sicuro che Bert
Archer, all’officina, sistemerà la faccenda. Posso telefo-
nargli, se crede».

«Oh no» disse in fretta la donna, forse troppo in fret-
ta. «Non vogliamo procurarle il minimo fastidio. Ru-
pert è andato in paese. Probabilmente ha già trovato
qualcuno».

«In questo caso sarebbe già tornato» ribadì il vica-
rio. «Telefono a Bert. Spesso nel pomeriggio va a ca-
sa a farsi un riposino. Non è più giovane come una vol-
ta, sa, come tutti noi, del resto. Ma una delle mie mas-
sime preferite resta che, se si deve avere a che fare con
un meccanico, sia pure di quelli addomesticati, è sem-
pre meglio avere il sostegno della Chiesa».

«No, no, troppo disturbo. Ce la caveremo, stia tran-
quillo».
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da fittissima. La nostra tournée è stata estenuante, ci
attendono a Londra…».

«Capisco» disse il vicario.
«Ma» aggiunse Porson, sollevando un dito con fa-

re molto melodrammatico «niente ci darebbe più pia-
cere che cantare per un tozzo di pane, come si suol di-
re. Non è così, Nialla? Sarebbe come tornare ai vec-
chi tempi».

La donna annuì ma non disse nulla. Fissava le colli-
ne in lontananza.

«Benissimo, allora» rispose il vicario, sfregandosi
vigorosamente le mani, come se dovesse accendere il
fuoco. «È fatta. Venga con me che le mostro la sala.
L’abbiamo un po’ lasciata andare, ma vanta un vero pal-
coscenico, e mi dicono che l’acustica è ottima».

E i due uomini scomparvero insieme dietro l’ango-
lo della chiesa.

Per un attimo sembrò che non ci fosse nient’altro da
dire. Poi la donna parlò:

«Non è che per caso hai una sigaretta? Muoio dalla
voglia di fumare».

Scossi la testa come una specie di idiota.
«Uhm» disse lei. «Hai l’aria di una bambina che po-

trebbe benissimo avercela».
Per la prima volta in vita mia rimasi senza parole.
«Non fumo» riuscii a dire.
«E come mai? Troppo piccola o troppo saggia?».
«Pensavo di cominciare la settimana prossima» dis-

si con un filo di incertezza. «Al momento non mi so-
no ancora decisa, tutto qui».
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Si fermò e sollevò con deferenza un berrettino con
la visiera, rivelando una zazzera incolta di capelli bion-
di, esattamente della stessa sfumatura del suo pizzetto.

«Rupert Porson, immagino» disse il vicario, stringen-
do la mano al nuovo arrivato con grande cordialità. «So-
no Denwyn Richardson e questa è la mia giovane ami-
ca Flavia de Luce».

Porson mi rivolse un cenno del capo e lanciò un’oc-
chiataccia velocissima, quasi impercettibile, alla don-
na, prima di prodursi in un luminoso sorriso.

«Qualche problema con il motore, se ho capito be-
ne» proseguì il vicario. «Sono cose molto irritanti.
Eppure, se ha portato fra noi il creatore del “Regno Ma-
gico” e di Scrocco Scoiattolo, be’, questa è la miglio-
re dimostrazione del vecchio detto, no?».

Non disse a quale vecchio detto si riferisse e nessu-
no si prese la briga di chiederglielo.

«Ero sul punto di comunicare a sua moglie» prose-
guì il vicario «che a San Tancredi saremmo molto ono-
rati se voi trovaste il modo di allestire uno spettacoli-
no nella sala parrocchiale mentre vi riparano il furgo-
ne. Mi rendo conto, naturalmente, che sarete molto im-
pegnati, ma mi sentirei in colpa se non facessi almeno
un tentativo per il bene dei bambini – e anche degli
adulti! – di Bishop’s Lacey. Ogni tanto bisogna permet-
tere ai bambini di attingere ai loro salvadanai in nome
della cultura, non trova?».

«Ecco, vicario» disse Porson, con voce mielata, trop-
po profonda, troppo impostata, troppo melliflua, pen-
sai, per un uomo tanto minuscolo «abbiamo un’agen-
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Lei gettò indietro la testa e rise mostrando tutti i den-
ti, come una diva del cinema.

«Mi piaci, Flavia de Luce» disse. «Però io sono in
vantaggio, giusto? Tu mi hai detto come ti chiami, io
invece no».

«Nialla» feci io. «Il signor Porson l’ha chiamata
Nialla».

Lei mi porse la mano con espressione seria.
«Giusto» disse. «Ma tu puoi chiamarmi Mamma

Oca».
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