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Plotoni di esecuzione
(Addis Abeba-Bahar Dar, febbraio 1937)

Lo stavano aspettando. 
Scese dalla Ardita mentre l’aurora disegnava il pro-

filo della chiesa copta di Sant’Auriel. Rimase qualche
istante davanti alla macchina, in piedi, con la testa vuo-
ta e l’aria fredda sul viso. Stese con cura le pieghe del-
la divisa e si avviò verso le truppe schierate.

Le fucilazioni avrebbero avuto luogo all’alba, in
quattro località periferiche di Addis Abeba. Dalle tre
di notte, le Camicie Nere e i Carabinieri raccoglieva-
no i condannati a morte e gli esecutori. Sessanta uo-
mini per ogni plotone, tutti italiani. Granatieri, Alpi-
ni, Bersaglieri: ciascun reparto avrebbe fornito gli uf-
ficiali medici per controllare i decessi e si sarebbe oc-
cupato delle operazioni di seppellimento. 

Il tenente colonnello Vincenzo Bernardi, avvoca-
to militare del Governo Generale dell’Africa Orien-
tale Italiana, non aveva dormito molto. Dall’atten-
tato al Vice Re d’Etiopia, Rodolfo Graziani, era tra-
scorsa una settimana soltanto, la più lunga della sua
vita. Lo avevano chiesto a lui un’ora dopo le bom-
be: fare subito, fare in fretta, fare giustizia. Così, lui
li aveva arrestati; lui li aveva interrogati a lungo nel-
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no di lui. Un amico d’infanzia del Negus: erano stati
a scuola insieme, poi aveva studiato nell’India britan-
nica e si era laureato in Economia e Giornalismo ne-
gli Stati Uniti. Meno di un anno prima era fuggito con
Hailé Selassié a Gerusalemme e a Londra. Quindi il ri-
torno in Etiopia, «per sottomettersi all’Impero di Ro-
ma». Questo, almeno, aveva sostenuto. 

Era stato picchiato. Nessuna traccia degli occhiali.
Glieli avevano rotti. Un occhio era ormai solo un am-
masso sanguinolento; l’altro, nella luce incerta dell’al-
ba, tentava di mettere a fuoco l’inquisitore. 

Nessuno dei due disse nulla. L’italiano colse un’espres-
sione mite e intelligente. Erano tutte persone così quel-
le che avevano scatenato l’inferno di Addis Abeba?

Si fissarono. Il condannato aveva negato tutto, ovvia-
mente, e non avrebbe parlato neppure sull’orlo della fos-
sa, ma il magistrato non era lì per raccogliere una con-
fessione; in quel silenzio c’era tutto quello che doveva sa-
pere: erano stati loro a organizzare l’attentato al Vice Re.

Abbassò lo sguardo.
«Proceda pure, maggiore. Ordini il presentat-arm».
«Comandi, signor colonnello».
Il maggiore fece un cenno al tenente che comanda-

va il plotone.
I Granatieri di Savoia erano già schierati.
«Plotone! Aàt-tentii! Presentàaat-Arm!». 
Un silenzio crudele. Durò una vita, quel saluto: non

voleva finire. Poi venne tutto insieme. Fiancarm. Ri-
poso. Attenti. Caricate. Puntate. Fuoco.

Una scarica, altri spari, il fumo, l’odore della mor-
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le stanze fumose del Piccolo Ghebì; lui aveva deci-
so che erano colpevoli. Non era stato necessario un
processo. Lui era stato il pubblico ministero, l’avvo-
cato e il giudice: era stato la Legge. Nemmeno il co-
dice penale di guerra prevedeva nulla del genere, ma
Mussolini era stato perentorio: «Tutti i civili et re-
ligiosi comunque sospetti devono essere passati per
le armi et senza indugi». 

Graziani, ancora ricoverato con centinaia di scheg-
ge nella schiena, non se lo era fatto ripetere. Così, a
Bernardi era stato difficile ottenere anche solo il rin-
vio delle esecuzioni di qualche giorno. Avrebbe avuto
bisogno di più tempo, per completare l’istruttoria e sma-
scherare la complessa trama che da subito aveva intra-
visto dietro l’attentato. Un tempo che non gli era sta-
to concesso. Evidentemente, tutta quella fretta non c’en-
trava nulla con l’urgenza di giustizia. Era stata la pau-
ra. La stessa che aveva letto negli occhi di tutti gli ita-
liani il 19 febbraio. Paura di perdere. 

Il maggiore che presiedeva l’esecuzione gli si fece in-
contro. 

«Comandi, signor colonnello, siamo pronti. Le fos-
se sono già state scavate».

Bernardi annuì. «Li voglio vedere».
«Da questa parte, signor colonnello».
Erano undici. Allineati a una cinquantina di metri

dalla strada. Sembravano tranquilli. Riconobbe Be-
shawired Habte-Weld, sbrigativamente detto Bescià
Urid nei documenti italiani. Quarantadue anni, due me-
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MILA FERMATI NEI VARI CENTRI DI POLIZIA MA SI TRATTA DI

GENTE RACCOLTA NEL MOMENTO DEL TUMULTO PER CONTROLLO ET

SALVAGUARDIA ET CHE FARÒ RIMETTERE QUANTO PRIMA AT GRUP-
PI IN LIBERTÀ. NULLA DA SEGNALARE DALLA PERIFERIA CHE SI

MANTIENE OVUNQUE TRANQUILLA. GRAZIANI.

Alla periferia della cittadina di Bahar Dar, sulle
sponde del lago Tana, nell’Etiopia settentrionale, il ca-
pitano Gioacchino Corvo non era affatto tranquillo. Pas-
sò il dorso della mano sulla fronte sudata.

«Pubblico ministero... Digli che lui deve fare il pub-
blico ministero».

«Io non capisco, Gwaitana».
«Se non capisci neppure tu, andiamo davvero bene».
Lo zaptié, l’ascari eritreo dei Carabinieri di cui si sta-

va servendo come interprete, era visibilmente in imba-
razzo. Il cagnasmac Negatù Seitù, di fronte a loro, sem-
brava divertito: l’ufficiale italiano non riusciva a farsi
capire neppure da quello che avrebbe dovuto spiegar-
gli che cosa volevano da lui.

Poco lontano un anziano pastore, avvolto in stracci, le
mani legate. Era stato catturato dai gregari della banda
residenziale di Bahar Dar mentre pascolava le mucche ap-
poggiato a un vecchio fucile Vetterli-Vitali 1870/87, con
ogni probabilità residuato bellico della battaglia di Adua.

«Come cazzo faccio a fare un processo, senza il pub-
blico ministero?».

Nella vita civile, a Roma, Corvo faceva il geometra,
impiegato di una ditta privata di costruzioni popolari.
Non capiva nulla di procedura penale, eppure doveva
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te. Il tenente sfoderò la pistola e si avvicinò per i col-
pi di grazia.

Nessun lamento. Il gracchiare di qualche corvo, la lu-
ce bianca della mattina appena arrivata.

Bernardi risalì in macchina. Doveva spostarsi sulla via
di Addis Alem: era prevista la presenza della Giustizia
Militare in ogni luogo di esecuzione. Sarebbe stata una
giornata lunga; il capo di Gabinetto del Vice Re gli ave-
va chiesto di predisporre la bozza del telegramma da in-
viare al Duce sulle esecuzioni. Il tenente colonnello era
sicuro che glielo avrebbero fatto riscrivere almeno die-
ci volte, ricordandogli ogni volta che si trattava di Mas-
sima Precedenza Assoluta su tutte le Massime Preceden-
ze Assolute. Altrimenti, con le centinaia che partivano
ogni giorno per Roma con la sigla M.P.A., Mussolini
lo avrebbe ricevuto dopo una settimana. 

Era quello che lo faceva soffrire di più, la burocra-
zia. Forse aveva bisogno di una licenza.

GOVERNO GENERALE DELL’AFRICA ORIENTALE ITALIANA. AD-
DIS ABEBA. 26 FEBBRAIO 1937. M.P.A. SU TUTTE LE

MM.PP.AA. A S.E. IL MINISTRO COLONIE. ROMA. 9894
GABINETTO. RISERVATO PERSONALE. DECIFRI DA SÉ. PER

S.E. CAPO DEL GOVERNO. DUCE! QUESTA MATTINA SONO STA-
TI PASSATI PER LE ARMI QUARANTACINQUE TRA NOTABILI ET GRE-
GARI RISULTATI COLPEVOLI MANIFESTI NELLO ATTENTATO DEL

GIORNO DICIANNOVE. SONO ANCORA TRATTENUTI AL GHEBÌ CIR-
CA DUECENTOCINQUANTA NOTABILI ET RAPPRESENTANTI DEL CLE-
RO PER I QUALI MI RISERVO FARVI PROPOSTE. LA CITTÀ VA RI-
CONQUISTANDO ASPETTO NORMALE. VI SONO ANCORA TUTTAVIA TRE-
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nenza dei Carabinieri, un Comando di presidio affida-
to a un seniore delle Camicie Nere. Una struttura sem-
plice, pochi ufficiali e nessuna truppa regolare. Dopo
la fine della guerra, con il rimpatrio delle unità nazio-
nali impegnate nella conquista, il lavoro sporco era
stato delegato agli indigeni, organizzati in bande. Tut-
te le Residenze ne avevano una: qualche decina di
etiopi assoldati sul posto, privi di addestramento e di-
sciplina, armati solo di fucili e della loro ferocia. Ogni
banda teneva sotto controllo la propria zona, al Coman-
do di ufficiali italiani. Il capitano Corvo era uno di que-
sti: residente di Bahar Dar, capo di una banda di mer-
cenari, faceva il bello e il cattivo tempo su un territo-
rio grande come una provincia della natia Sicilia. 

I gregari della banda residenziale radunarono nel gi-
ro di mezz’ora un centinaio di spettatori. Il tribunale
era all’aperto, sotto un grande sicomoro. Dovevano sbri-
garsi. Nuvole nere iniziavano ad addensarsi per un ac-
quazzone, in buon anticipo sulla stagione delle piogge. 

Corvo sedeva dietro un tavolino realizzato con tre
assi di legno inchiodate. Davanti, il registro delle sen-
tenze. A sinistra, in piedi, il cagnasmac Negatù Seitù,
a destra lo zaptié, interprete-difensore. Di fronte l’im-
putato, che evidentemente non capiva nulla di quello
che stava succedendo. Il pubblico era tutto intorno, sor-
vegliato da una ventina di uomini armati di fucile, po-
co interessati allo spettacolo.

«Allora, cominciamo. Chiedigli come si chiama».
Lo zaptié glielo chiese.
«Nasibù Uoldemariam».
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processare quell’uomo. Lui era il giudice e lo zaptié avreb-
be fatto il difensore, ma come in ogni processo che si
rispetti gli serviva un pubblico ministero. Aveva pen-
sato al cagnasmac Negatù, uno dei notabili della zona.
Uomo intelligente, zelante soprattutto nel denunciare
come seguaci del deposto Negus i suoi nemici persona-
li. Si era sottomesso agli italiani tra i primi e probabil-
mente, se le circostanze fossero cambiate, li avrebbe tra-
diti con la stessa disinvoltura con cui aveva voltato le
spalle a Ras Tafari. Ma come pubblico ministero era per-
fetto: se fosse stato il cagnasmac a chiederne la condan-
na, agli occhi della popolazione l’impiccagione del vec-
chio pastore sarebbe passata come un atto di giustizia.
Altrimenti, sarebbe stata solo l’ennesima cazzata, de-
stinata a far aumentare il numero dei ribelli. 

Doveva avere pazienza.
«Allora, spiega a Negatù che deve chiedermi la pe-

na di morte per il brigante... sì insomma, lo sciftà che
abbiamo preso. Così è chiaro?».

«Sì, Gwaitana, così chiaro».
«Tu, invece, dovrai inventarti qualcosa per sostenere che

è innocente: che ne so, che il fucile non era il suo, o qual-
siasi cosa ti venga in mente. Poi io deciderò. È chiaro?».

«Sì, Gwaitana».
«Bene, allora dillo a Negatù e fai rastrellare un po’

di gente per assistere al processo».

Bahar Dar avrebbe potuto essere presa a esempio del
modello amministrativo ideato dal genio italico per
l’occupazione dell’Etiopia: una sede di Residenza, la Te-
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CERNENTI LA RIVOLTA NEL TERRITORIO DELLE RESIDENZE DEL-
LA GIURISDIZIONE DELLA TENENZA. AL COMANDO DEL GRUP-
PO DI DESSIÈ. [...] TRA I TANTI ADDEBITI MOSSI AL RESI-
DENTE CAPITANO CORVO QUELLO DI ESSERSI FATTO SEGUIRE DAI

MESLENIÉ PIÙ ODIATI DALLA POPOLAZIONE PER LA LORO RA-
PACITÀ ED OSEREI DIRE FEROCIA. CAPI INVERO FEDELI ESE-
CUTORI DEGLI ORDINI DEL CAPITANO CORVO, MA NON TANTO PER

AMORE DI RICOMPENSA, QUANTO PER TIMORE DI ESSERE IMPIC-
CATI. TRA I CAPI IL PIÙ ODIATO IL CAGNASMAC NEGATÙ

SEITÙ, UOMO DI MOLTA INTELLIGENZA, CAPO DEL SERVIZIO

INFORMATIVO DELLA RESIDENZA, CONSIGLIERE E CONFIDENTE

PERSONALE DEL CAPITANO, FUNZIONANTE DA PUBBLICO MINI-
STERO PRESSO IL TRIBUNALE DELLA RESIDENZA, SEMPRE IL PRI-
MO A CHIEDERE LA PENA DI MORTE SECONDO LE DIRETTIVE DEL

CAPITANO CORVO, MORTALMENTE AVVERSATO DALLA POPOLAZIO-
NE PERCHÉ PRIVO DI SENSO MORALE. [...] FIRMATO: IL S.
TENENTE COMANDANTE DELLA TENENZA, FOSCHI GIUSEPPE.
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«La parola al pubblico ministero. Di’ a Negatù di par-
lare. A voce alta».

Lo zaptié si rivolse al cagnasmac, che interpretò la
sua parte alla perfezione, parlando con voce stentorea
e gesticolando per dieci minuti buoni.

«Che cosa ha detto?».
«Chiede morte».
«Bene, parola alla difesa. Chiedigli cosa ha da dire,

se no di’ qualcosa tu».
Lo zaptié tradusse rivolto verso il vecchio, il quale

gli rispose tranquillamente, parlando a lungo.
Lo zaptié esitò.
«Dai, forza! Tra un po’ viene a piovere! Che dice?».
«Dice che fucile è suo. Ha preso fucile a soldato ita-

liano a battaglia Abba Garima, quando ragazzo. Era con
fratello grande, con esercito grande imperatore Mene-
lik. Italiano ha ucciso con fucile suo fratello e lui ha
ucciso italiano con pietra in faccia. Preso fucile. Dice
che ora suo tempo venuto, vecchio non teme morte. Va
da fratello ad Abba Garima».

«Va bene, va bene. Basta così, ho capito».
Avevano capito tutti. Prese il foglietto che conser-

vava ripiegato nell’ultima pagina del registro delle sen-
tenze e lesse: «Allora, il giudice dichiara l’imputato col-
pevole e lo condanna alla pena di morte per impicca-
gione. Diglielo. A voce alta». 

LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI REALI DELL’ERI-
TREA – TENENZA DI BAHAR DAR, N. 1/19 DI PROT. R.P.
OGGETTO: RELAZIONE RISERVATISSIMA SUGLI AVVENIMENTI CON-
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