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René guardò l’orologio.
Cinque minuti era il tempo prestabilito, e ne man-

cavano tre.
Il sudore gli colava lungo la colonna vertebrale appog-

giata al palo della luce. La strada era vuota e grigia. Dal-
la curva in fondo, spuntavano i banchi di un mercati-
no rionale. Intravedeva grembiuli colorati, stoviglie, pez-
zi di baccalà secco che penzolavano da corde sfilaccia-
te. Dall’altra parte della via, dietro un autosalone plu-
rimarche coi vetri appannati dalla sporcizia, doveva es-
serci la macchina truccata di Cencio, motore acceso, in
attesa.
Guardò ancora l’orologio. Fra due minuti e venti

secondi Franco e Cinese sarebbero usciti dalla porta
a vetri della banca mentre la BMW, in perfetto sin-
crono, sarebbe spuntata dall’angolo della strada. E poi
via. Via per sempre.
Si guardò riflesso nella vetrina del ferramenta che dal-

l’altra parte della via fronteggiava la Cassa rurale del-
le Marche. Si vide appoggiato al palo. Fermo. Quasi
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congelato, con gli occhiali da sole e le mani in tasca.
Dava molto nell’occhio. Ce l’aveva scritto addosso
quello che stava facendo. Un’auto scivolò leggera. Dal
sedile posteriore un labrador grasso gli abbaiò.
Due minuti. Mancavano due minuti.
Non aveva il coraggio di girarsi e guardare dentro la

banca. Se ci fosse scappato il ferito, o peggio il morto,
le cose avrebbero preso tutto un altro sapore. Quello
dell’ergastolo. Ma spari René non ne aveva sentiti. E
nemmeno grida.
Un minuto e quarantacinque secondi. Mancavano un

minuto e quarantacinque secondi.
Le pulsazioni erano salite a centotrenta. L’acido del

cornetto con la panna gli risalì l’esofago.
Quanto cazzo durano cinque minuti?, pensò.
Un minuto e venti secondi.
Si tolse gli occhiali da sole e pulì le lenti. Si guardò

di nuovo nella vetrina del ferramenta. I suoi capelli
rossi brillavano come una boa in mare aperto. Ora sen-
za occhiali aveva l’aria di chi non ha niente da fare
e getta solo uno sguardo distratto ai negozi. Molto
meglio.
Un minuto. Mancava solo un minuto.
Non riusciva a tenere ferma la mano destra che in

tasca continuava a giocare con gli spiccioli. Dietro, fra
schiena e pantaloni, sentiva la durezza insensibile del-
l’arma. Intorno al ferro la pelle aveva sudato.
Una signora grassa andò a gettare la spazzatura nei

cassonetti di fronte. Lo guardò. E per un attimo René
ebbe paura che quella volesse entrare in banca. Avreb-
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be dovuto seguirla dentro, buttarla per terra, stordir-
la, neutralizzarla. E non era il suo pane. Quella era ro-
ba di Franco e Cinese. Per fortuna la donna tirò drit-
to verso il mercato e René tirò un respiro.
Trenta secondi.
Eccola!
Puntuale dall’angolo apparve il muso della BMW me-

tallizzata. Accelerò con un ruggito che solo una mac-
china tedesca sa esplodere. René staccò la schiena dal
lampione e si affacciò alla vetrata della banca. Bussò.
Non riusciva a vedere dentro, ma di sicuro Franco e
Cinese l’avevano sentito. Alle sue spalle, gli pneuma-
tici di Cencio si spalmarono sull’asfalto. Lo stridio
della frenata durò tre secondi, e si concluse con un or-
rendo cozzo di lamiere. René si girò verso la strada. Il
muso della BMW era cosparso di sacchetti della spazza-
tura e mezzo cofano si era incastrato nel raccoglitore
di bottiglie di vetro e lattine. Contemporaneamente la
porta a vetri della banca si aprì e vomitò fuori Franco
e Cinese, mitragliette in pugno e occhiali da sole, men-
tre l’allarme antincendio s’era messo a urlare alle loro
spalle.
– Via via via! – urlò Franco.
Cencio facendo retromarcia per liberare l’auto intrap-

polata si trascinava il bidone che non si voleva stacca-
re. René corse verso la macchina. Franco e Cinese era-
no già saliti dentro. La BMW ruggiva inutilmente, in-
trappolata dal contenitore per rifiuti riciclabili come un
leone nella rete dei Wairiri.
– Sali, testa di cazzo! – urlò Franco a René. Esitò.
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Era inutile salire. Saltò sul cofano dell’auto e co-
minciò a prendere a calci il bidone dei rifiuti. La gen-
te era uscita dai negozi e stava a guardare. Una ra-
gazza carica di buste come un somaro li osservava e
rideva. Cinese e Franco uscirono dalla macchina, e
tutti e tre cominciarono a spingere il bestione cari-
co di bottiglie e lattine che non ne voleva sapere di
staccarsi.
Il lampeggiante dei carabinieri ululava dall’imbocca-

tura della strada. Stavano arrivando. René fece un ra-
pido calcolo. Anche a partire adesso, li avrebbero pre-
si. Scese dal cofano, buttò la pistola fra i rifiuti e co-
minciò a correre.
– Pezzo di merda, te vòi staccà? – sentì urlare Fran-

co in lontananza, mentre con Cinese percuoteva il bi-
done coi pugni.

2

– Nome?
– Renato Massa detto René.
– Nato a?
– Roma, il 7 ottobre 1963.
– Domiciliato in?
– Terzo ponte, Laurentino 38.
– ... Laurentino 38, – ripeté l’appuntato mentre pi-

giava sui tasti del computer.
– Allora, René, – si intromise il maresciallo.
– Marescià, che posso dire?
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– Niente, Massa, niente. Ma dico io, stavi fuori con
la condizionale e ti metti a fare le rapine? Allora?
– E... che devo dire, marescià?
– Niente, Massa, niente.
Il sole se n’era andato. Un alone di luce grigiastra si

affacciava dalle sbarre della finestra nella stanza spoglia
e scrostata. René stava seduto sotto un neon crepitan-
te. Davanti a lui, in piedi, il maresciallo con un paio di
baffi neri alla Zapata. Di fianco, l’appuntato giovane e
pelato seduto a un tavolino sgangherato scriveva sul vec-
chio Ibm con una rapidità impressionante.
Era la quinta volta che finiva dentro. Ai tre mesi

che la condizionale gli aveva abbonato e che ora gli
toccava scontare, doveva aggiungere la rapina a ma-
no armata. Almeno sette anni. Sarebbe uscito quasi cin-
quantenne. E la vita era scivolata via così. Uno slitti-
no su un pendio innevato, che non fai a tempo a sen-
tirlo passare, e quello è già un puntino a fondovalle.
René puzzava di sudore e adrenalina. I suoi capel-

li rossi come il fuoco stavano in piedi da soli. Gli oc-
chi grigi s’erano spenti nel reticolato di rughe che si
strizzavano intorno alle orbite. Le palpebre, pesanti,
cedevano al sonno. Si sentiva sporco e doveva anda-
re al bagno. Desiderava solo dormire. Pulito. Anche in
una cella. Tanto era fatta. Li avevano presi. Ora solo i
tempi burocratici, file, i documenti da riempire. Come
le giornate per sette anni. Si pentì di non essersi fatto
una bella scopata prima di andare alla Cassa rurale.
Avrebbe avuto di che ricordare. Almeno per i primi tre
mesi.
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Guardò il pezzo di cielo fra le sbarre che s’era fatto
nero. Attraverso la porta sentiva il traffico della caser-
ma. Voci, risate, vecchie stampanti ad aghi. Franco e
Cinese potevano essere nella stanza accanto a subire un
interrogatorio simile al suo. E si augurava ci fosse pu-
re Cencio. Lo avrebbe massacrato con le sue mani. So-
lo un deficiente avrebbe preso in pieno la campana dei
rifiuti. E quello c’era riuscito.
– Allora, Renato Massa detto René stava appoggia-

to al palo della luce davanti alla Cassa rurale delle
Marche alle ore 9,35 del 23 febbraio mentre i compli-
ci Franco Trudoni e Antonio Cassaruolo detto Cinese
operavano all’interno della stessa. La macchina guida-
ta da un quarto complice...
Un lampo esplose nel cervello sonnacchioso di René.
Da un quarto complice? Non sanno il nome? Allo-

ra Cencio non l’hanno beccato!, pensò.
– Vada al punto che il nostro non conosce, – inter-

venne il maresciallo guardando deluso René.
– Allora, – continuò l’appuntato, – Renato Massa si

dileguava in seguito raggiunto e ammanettato dal ca-
rabiniere scelto Cecere mentre il Trudoni esplodeva tre
colpi contro la volante ferendo l’appuntato Biamonte
alla gamba sinistra.
René era seduto e questo gli impedì di cadere per ter-

ra. Franco aveva sparato! Il sangue gli defluì dal cer-
vello fino ai piedi e restò lì bloccandogli ogni tentati-
vo di movimento.
– Il maresciallo Borgiani rispondeva al fuoco colpen-

do al petto Antonio Cassaruolo. Alla vista del compa-

20



gno caduto, il complice alla guida dell’auto scappava a
piedi dileguandosi coperto dal fuoco incrociato del
Trudoni che feriva l’appuntato Biamonte al polmone
destro. L’appuntato scelto Bucchi centrava con tre
colpi al ventre e alla testa Francesco Trudoni che si ac-
casciava privo di vita sul cofano della BMW targata...
– Basta così, grazie. L’appuntato Biamonte è morto

in ospedale. Massa, hai capito in quanta merda sei
adesso?
René annaspava. La rapina era diventata una spara-

toria con tre cadaveri. Un carabiniere. E due suoi com-
plici. Che poche ore prima gli avevano assicurato che
sarebbe stato un lavoretto semplice semplice. Una pas-
seggiata. Il concetto che René aveva di lavoretto sem-
plice semplice non era quello di sparare ai carabinieri.
Quella era una cosa stupida, e ci rimettevi sempre.
– Marescià, ma io che c’entro? Mica ho sparato. Io

sono scappato!
Il maresciallo lo guardò serio.
– Maresciallo, io manco ero armato. Lo scriva, lo scri-

va questo, – disse René all’appuntato che si limitava a
guardare il monitor verdognolo del suo computer.
– Il problema, Massa, è che parecchie migliaia di eu-

ro sono uscite dalla banca. In macchina non c’erano. I
tuoi amici non li avevano. Tu neanche... che fine han-
no fatto? Come si chiama quello che ci è scappato?
René era troppo stanco. Avrebbe voluto essere già

in una cella steso su una branda, a riprendersi. A pen-
sare che in meno di cinque minuti la sua vita era pre-
cipitata in un burrone.
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– Allora, chi è? – insisteva il maresciallo.
Ma l’istinto di René parlava chiaro: negare, negare,

negare.
– E chi lo conosceva? Io conoscevo solo Franco e Ci-

nese. Quell’altro era amico loro.
Il maresciallo si arrotolava i baffoni neri e lo fissava

in silenzio. Non gli credeva. René lo guardò. Gli par-
ve che gli occhi del militare fossero diventati due col-
telli affilati. Non riuscì a tenere lo sguardo e abbassò
la testa. Fare il nome di Roberto Baiocchi detto Cen-
cio non era cosa da pensare, anche se quell’incapace ades-
so se ne stava da qualche parte tranquillo a contare tut-
te quelle banconote.
– Chi l’ha mai visto? Io davanti alla banca c’ero an-

dato con l’autobus, – mentì mentre guardava il pavi-
mento di linoleum giallo.
– Quale? – chiese implacabile il maresciallo.
– Quale che?
– Dimmi il numero dell’autobus.
– Non me lo ricordo.
– Allora dimmi dove l’hai preso. Questo te lo ricordi?
– No...
Finalmente il maresciallo si sedette. Con un paio di

colpi rapidi scacciò la forfora dalla giacca.
– Posso fumare? – chiese René.
– No.
Passò un minuto buono senza che nessuno dicesse una

parola. Poi il maresciallo si voltò verso l’appuntato. Gli
sorrise. Tornò a guardare René.
– Massa, noi abbiamo tutto il tempo di questo mondo.

22



– Mi mandi in cella e non se ne parla più. Sono stan-
co, mi sono rotto i coglioni e non so niente.
– Peccato, se ci davi una mano ti poteva servire.
– Andate affanculo!
Il maresciallo si stropicciò gli occhi, si alzò e uscì sen-

za dire niente. Senza sbattere la porta. L’appuntato sba-
digliò, si stiracchiò, poi scrisse qualcosa sulla tastiera
e seguì il maresciallo. René rimase da solo per dieci se-
condi. I rumori al di là della porta si erano calmati. En-
trarono due militari, lo afferrarono sotto le ascelle e se
lo portarono via. Era stato bravo. Zitto. Da laurea.

Gli sportelli del cellulare sbatterono con violenza e
René si ritrovò chiuso nel furgoncino. Qualcuno ingranò
la marcia e con un paio di scossoni il mezzo partì.
René si guardò intorno per dare un’occhiata. Al buio
accovacciato in un angolo c’era un uomo. Aveva i ca-
pelli gialli come la paglia. Non parlava, se ne stava per
terra ripiegato su se stesso. La testa gli dondolava ad
ogni buca della strada. Un carabiniere giovane e uno
più vecchio erano seduti davanti a lui. La strada poco
illuminata si srotolava attraverso i due finestrini poste-
riori blindati. Si lasciò andare poggiando la testa sulla
parete del furgone. Sospirò e chiuse gli occhi.

Gli si materializzò l’immagine di Cencio. Erano an-
dati all’appuntamento con Franco e Cinese alle sette
in punto al bar di piazza Irnerio.
– E te saresti Cencio? – aveva detto Franco con la

voce catarrosa. – La mattina pettinate, li mortacci tua!
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Franco amava l’ordine e la pulizia, e i capelli luridi
di Cencio dritti come asparagi gli facevano schifo.
La BMW era partita infilandosi nel traffico di via Boc-

cea verso la Cassa rurale, verso il lavoretto semplice sem-
plice. Cinese, che in tutta la sua vita aveva pronuncia-
to sì e no diciotto parole, e che adesso non poteva più
recuperare, rideva mentre caricava la mitraglietta.
René odiava le armi, ma è come se un chirurgo odias-

se il bisturi o un idraulico il pappagallo. I ferri del me-
stiere erano quelli. Cencio con una manovra invidia-
bile aveva parcheggiato la macchina a cento metri dal-
la Cassa rurale alle otto e mezza. Tesi e sudati aveva-
no guardato la banca aprire le porte.

Un urlo improvviso svegliò René. L’uomo coi capel-
li gialli si era lanciato con tutto il suo peso sul carabi-
niere più vecchio, che aveva i riflessi allenati e lo colpì
con una ginocchiata alle palle. L’uomo stramazzò a ter-
ra mugolante di dolore. L’altro militare era rimasto im-
mobile, come se non fosse successo niente.
– ’Sti sfaccimme ’e rumeni! – imprecò il vecchio ca-

rabiniere.
Il furgone frenò. Si aprì lo sportello posteriore. René

si preparò a scendere quando la mano del carabiniere
più giovane lo fermò.
– No. Non tocca a te.
L’altro militare prese il rumeno per le gambe e co-

minciò a trascinarlo verso lo sportello posteriore. Pas-
sarono davanti a René. L’uomo semisvenuto puzzava
di vino e aglio. Il carabiniere più giovane si alzò, af-
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ferrò il rumeno sotto le ascelle e aiutò il collega a sca-
raventarlo fuori come un sacco di immondizia. Ora le
porte del furgone erano aperte e René ne approfittò per
dare un’occhiata veloce. Vide uno spazio aperto. Sem-
brava un cortile, anche se un faro potente gli impedi-
va di guardare meglio.
– E io? – chiese.
Ma le porte del cellulare si richiusero senza risposta

e il motore si spense. Un silenzio irreale avvolse René.
Nessun suono, rumore, o voce umana. Si alzò e si af-
facciò ai due finestrini blindati. Era su un piazzale. Non
era quello di Rebibbia, l’avrebbe riconosciuto subito.
Poteva anche essere un ospedale, un mercato ortofrut-
ticolo oppure un parcheggio. Da un lato, proprio sot-
to il lampione alogeno che dipingeva il paesaggio di un
giallo urinoso, c’era una casupola con le finestrelle
buie. Non un’anima viva.
Dentro al furgone cominciava a fare caldo. René si

avvicinò alla parete di metallo che lo divideva dal po-
sto di guida. Bussò. Non ebbe risposta. Bussò più for-
te. L’eco delle vibrazioni ferrose si spense nel silenzio
della notte. Sembrava che se lo fossero dimenticato lì.
Sedette e aspettò.

3

Diego si era rigirato nel letto per più di due ore. Non
c’era niente da fare. E più i minuti passavano, più cre-
sceva l’ansia. L’insonnia. L’impotenza.

25




