
Berlino, aprile 1945

Lisbona, San Francisco e Tokio furono distrutte dai
terremoti in pochi minuti; passarono parecchi giorni
prima che gli incendi di Roma, Chicago e Londra ve-
nissero spenti. I roghi e le scosse che colpirono quel
punto della superficie terrestre collocato a 52 gradi e
30 di latitudine nord e a 13 gradi e 24 di longitudine
est durarono per quasi due anni. Cominciarono nella
notte, buia e serena, del 23 agosto 1943 e cessarono
nel grigiore piovoso del 2 maggio 1945.

In quel punto, a 32 metri sul livello del mare, su un
deposito sabbioso risalente all’era glaciale, fino alla
notte in cui prese l’avvio la sua fatale distruzione
sorgeva la città di Berlino. Da villaggio di pescatori si
era elevata a città fortificata, a sede dei margravi e dei
principi elettori del Brandeburgo, a residenza dei re
di Prussia e a capitale del Reich imperiale e poi della
Repubblica tedesca. Era sorta in seguito all’avanzata
colonizzatrice di tribù germaniche nel territorio abitato
dai vendi e dagli slavi e per secoli era rimasta isolata,
lontano dalla cultura originaria di quelle tribù, un ba-
luardo in zona coloniale, era diventata un fortino avan-
zato dell’antico occidente germanico e un avamposto
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l’intera città non fu altro che una terra di morte,
solcata da qualche canale in cui restava ancora della
vita. Ogni attacco si portava via con violenza un pezzo
della compagine urbana, distruggeva dei beni e peg-
giorava le condizioni degli abitanti.

Interi quartieri vennero diroccati e si spopolarono.
Vaste aree industriali, fiancheggiate da ciminiere fuori
uso, si ridussero ad una congerie di capannoni crollati
e di macchinari, tubature, stanghe, cavi, travi in preda
alla ruggine. In numerose strade restavano in piedi le
facciate di edifici non più esistenti, trasformate in ci-
niche quinte lungo i marciapiedi. Le mutilazioni hanno
reso irriconoscibili altre zone, riempiendole di una vita
che ansima a fatica: i tronchi di costruzioni sfigurate
si ergono nudi e sgradevoli fra cumuli di macerie, spor-
gono come isole fuori dal mare della distruzione, sono
sbrindellati, scompigliati; i puntoni dei tetti volati via
sono come costole a cui è stata strappata la pelle; le fi-
nestre sono occhi con le palpebre continuamente ab-
bassate, che solo di tanto in tanto ammiccano vitrei; i
muri sono spogli e hanno perso l’intonaco, come donne
invecchiate, dal cui viso una spugna crudele ha cancellato
il trucco e il rossetto.

In altri quartieri la distruzione non è così totale, nel-
l’allineamento dei caseggiati la zampata della guerra ha
aperto però dei grandi vuoti, schiudendo inaspettata-
mente allo sguardo i cortili interni degli edifici: sfuggiti
all’attacco, sono visibili per la prima volta dalla strada
e non possono più nascondere le loro brutte mura dietro
la fastosità a buon mercato della facciata esterna, dopo
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del nuovo oriente tedesco. Solo successivamente era
entrata a far parte della storia della Germania e ancora
più tardi ne era diventata il punto nodale. La componeva
tutta una serie di piccoli, medi e grandi comuni, di vil-
laggi, di insediamenti, di fabbricati rurali, che si sten-
devano sparsi fra il fiume Havel e la terra dei laghi
nell’est della Marca e che erano cresciuti insieme in
direzione delle antiche città fortificate di Berlino e di
Kölln. Lo scalpello della storia aveva operato con molta
parsimonia, non c’erano grandi tracce dell’ascesa e
delle metamorfosi della città; alcune di loro tuttavia,
nobilitando il proprio aspetto composito, si erano ben
impresse al centro cittadino. Le tracce del suo declino
invece, iniziato subito dopo il suo innalzarsi a capitale
del Reich della Grande Germania, sono innumerevoli.
Le devastazioni incendiarie e le tempeste d’acciaio dei
bombardamenti a tappeto hanno trasformato il volto
fiorente della città nella smorfia di un teschio.

La prima ferita venne inflitta alla città il 23 agosto
1943, quando milleduecento aerei dell’aviazione bri-
tannica diedero inizio al primo attacco in grande stile.
I sobborghi meridionali di Lankwitz, Südende e Lich-
terfelde, anneriti dal fumo divennero un’isola di morte
nel mare della vita, ma stavolta il mare non ingoiò
l’isola e fu essa invece a prendere il posto del mare,
dato che presto non fu più sola: dappertutto, a Moabit
e nella Friedrichstadt, dalle parti dello Ostkreuz e a
Charlottenburg, a Moritzplatz e intorno al Lustgarten
emersero isole di morte, che spinsero le proprie sponde
sempre più in là, accorpandosi l’una con l’altra, finché
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giorno: le distruzioni arrecate a binari, linee elettriche,
cavi segnaletici, gallerie, viadotti, ponti e stazioni co-
stringono a riduzioni, chiusure, deviazioni.

I connotati tipici della città, gli edifici del classicismo
borghese, raggruppati intorno all’isola sulla Sprea e
all’asse di scorrimento veloce della strada Unter den
Linden, che caratterizzavano il suo aspetto, creati da
maestri come Schinkel, Schlüter, Eosander, Rauch,
Knobelsdorff e Langhans, prima che la banalità archi-
tettonica di Speer potesse impossessarsene, non esistono
più. I contrassegni di adesso sono le alte casematte, ac-
cumulatori di terrore, inalatori di fuga, mostruosi blocchi
di cemento grigioverde, muniti di batterie antiaeree,
che, massicci come giganteschi mammut, stanno a cal-
pestare l’erba del Friedrichshain, dello Humboldthain
e del giardino zoologico, senza che un qualche tratto
conciliante attenui la brutale funzionalità della loro ar-
chitettura. Ad essi si accompagnano i numerosi bunker
sotterranei e di superficie, sparsi per le piazze e le
stazioni del centro cittadino, per gli insediamenti e le zone
ortive di periferia, nonché la più primitiva variante dei
rifugi, le trincee scavate nei parchi, nei tratti boscosi e
lungo le scarpate delle stazioni dei sobborghi.

All’inizio della guerra la città aveva 4.330.000 abi-
tanti, ad aprile del 1945 ne sono rimasti soltanto
2.850.000. Gli uomini sono richiamati alle armi, in
servizio nell’Organizzazione Todt, reclutati nella milizia
territoriale, dislocati altrove con le loro fabbriche; le
donne sono sfollate nei territori che si presumono al
sicuro da attacchi aerei; i vecchi e gli ammalati sono
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che, in un certo senso, l’uragano delle esplosioni ha
tirato su il sipario. In queste strade coesistono tutti i
livelli e le varianti della distruzione: dal completo an-
nientamento ai ripari fatti di cartone e di celluloide; ci
sono case i cui tetti sono stati ridotti in cenere e altre
che gli incendi hanno divorato fino al primo piano, e
altre ancora svuotate dallo spostamento d’aria, che ha
strappato loro i telai delle finestre, le persiane e le porte,
mentre su in alto gli scheletri secchi delle capriate si
rizzano come ossa fuori da un cadavere. Ci sono abita-
zioni che restano appese come nidi di rondine al disopra
di facciate spazzate via dalle bombe cadute in senso
obliquo, e cantine che hanno resistito all’urto degli
edifici crollati su di loro: soltanto il fumo delle stufe,
che si leva in mezzo a cumuli di macerie alte qualche
metro, fa capire che là sotto ci sono degli esseri umani
che vegetano come in una tana di volpe. L’anatomia
degli edifici si offre alla vista in modo scoperto: le scale
e le pareti divisorie, i vani degli ascensori e i camini
sono come le ossa, le condutture del gas e dell’acqua
come le arterie, i termosifoni e le vasche da bagno come
gli intestini. Ciò che resta della vita sembra gravato da
un’infermità in mezzo alla giungla di rovine, e soltanto
la natura prende a rivestire la nudità della distruzione,
coprendo di erbacce gli ammassi di macerie.

L’estesa articolazione dei collegamenti urbani, intessuta
da numerose linee di tram e di autobus, di metropolitane
sotterranee e sopraelevate, di passanti e anelli ferroviari
è fatta a pezzi, riparata alla bell’e meglio, con soluzioni
provvisorie. Gli orari delle corse variano di giorno in
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a Lichterfelde-West e a Michendorf e di numerose
auto private.

Sovrastate dal muggito delle sirene d’allarme, le
muse si tacciono. Nei brevi intervalli fra le interruzioni
di corrente e gli allarmi aerei, dai microfoni e dai di-
spositivi del cinema sonoro risuonano soltanto le voci
delle illegittime sorelle minori di quelle muse, anche
se il basso eroico di Marte viene sopraffatto in un
isterico discanto dagli strilletti di una spensieratezza
a comando. Lo sparuto drappello, composto da Kolberg,
La pattuglia di ricognizione Hallgarten, Camerati, Johanna,
il cavaliere nero e Il grande re, si ritrova isolato in
mezzo alle interminabili schiere di Giovani cuori, Una
casa felice, Il collega arriva subito, Il marito modello,
Tutt’intorno all’amore, La donna dei miei sogni, Cominciò
senza malizia, Viva l’amore, L’hotel matrimoniale, Il
grande amore, L’uomo che era Sherlock Holmes, Ma in
diplomazia le donne sono più brave, Un uomo per mia
moglie, Fritze Bollmann voleva andare a pesca, Lettere
d’amore, Sangue facile, Notte di follie e Non mi si parli
d’amore. Lo slancio ormai al declino di marce come
Fridericus Rex o di inni come quello di Horst Wessel
si mescolano in una raccapricciante cacofonia con le
note del Königswalzer, le sigle musicali del cinegiornale,
gli scoppi di risa contratte e gli ululati delle sirene
d’allarme.

Questa città ormai in rovina, il cui corpo è stato
bruciato e fatto a pezzi, le cui viscere sono state strap-
pate e dilaniate, continuano ad abitarla, ammassati gli
uni agli altri, degli esseri umani che vi conducono
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evacuati; gli adolescenti assegnati al lavoro obbligatorio;
i bambini ricoverati in campi di raccolta in campagna;
gli ebrei deportati. In realtà il calo della popolazione è
ben maggiore: dei 2.850.000 abitanti della città 700.000
sono lavoratori stranieri coatti, provenienti dai paesi
occupati e sottomessi, ucraini, polacchi, romeni, greci,
jugoslavi, cechi, italiani, francesi, belgi, olandesi, nor-
vegesi, danesi, ungheresi e gli ebrei ritenuti abili al
lavoro fra quelli deportati nei campi di sterminio orien-
tali. Sono stipati in baracche tirate su alla svelta e re-
cintate con filo spinato in terreni abbandonati fra la
città e i sobborghi, su discariche di macerie e in aree
fabbricabili, per lo più lungo le strade ferrate. Asso-
migliano in modo sorprendente agli insediamenti creati
per chi ha perduto l’alloggio sotto i bombardamenti,
che sorgono grigi e desolati fra tratti boscosi e orticelli
familiari del fine settimana, solo che qui (come dap-
pertutto) il filo spinato è sostituito dall’invisibile rete
di un sistema di sorveglianza e di costrizione elaborato
fin nei dettagli.

I ministeri hanno lasciato Berlino, sono stati «dislo-
cati» ovvero spostati in «località di ripiego». Gli uffici
della Wilhelmstraße vengono smantellati: giorno e
notte è tutto un caricare di autocarri con pratiche, ar-
madi, casse, ma anche con mobili, masserizie e valigie.
L’alta burocrazia dei ministeri e del partito scappa
dalla città, lasciandosi dietro soltanto dei cosiddetti
«informatori», ma si è pensato anche a loro, prevedendo
la grandiosa «operazione di trasferimento Thusnelda»,
con l’impiego dei treni speciali «Aquila» e «Taccola»
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qualificare come eroismo la loro indifferenza interiore
ed esteriore e come perseveranza la loro disponibilità
a patire. Non sono più la «proterva genia» cantata da
Goethe. Sotto la cenere delle loro anime intorpidite
cova ancora la speranza nella divina provvidenza, pro-
clamata dalla bocca dell’Anticristo, la speranza in quel
famoso capovolgimento per volere divino, a cui adesso
gli Hitler e i Goebbels, i Fritzsche e i Dittmar tanto
volentieri si appellano. Sanno che il moto fatale, che
ha l’impeto di una ripida china dal Volga e dall’oceano
Atlantico, non si arresterà davanti alle porte della loro
città, ma nessuna scintilla rivoluzionaria prende ad
accendersi in loro, nessuna rabbia scatenata fa saltare
i ceppi della soggezione, nessun grido disperato risveglia
d’improvviso le coscienze. Le catastrofi, che l’aviazione
britannica e quella americana mandano ad effetto con
precisione da manuale nello spazio aereo sulla città,
danno fondo alla capacità di pensare. Chi le vive deve
mettersi a caccia di un alloggio, di cibo e vestiario, di
buoni d’acquisto, di tessere annonarie e di attestati
della condizione di sinistrato; le energie se ne vanno
nella riparazione e protezione dei propri averi, nei
maggiori strapazzi per raggiungere il posto di lavoro.
Anche le forme di una vita urbana sono andate a pezzi:
le abitazioni sono diventate buie caverne da quando il
rivestimento protettivo del sensibile sistema nervoso
metropolitano – cavi elettrici e telefonici, condutture
del gas e dell’acqua, fognature – è strappato e dilaniato.
Gli abitanti della metropoli sono tornati alla pompa,
al focolare e alla candela.
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un’esistenza più terribile e più dura di quella dei
soldati, la cui vita è pur interamente volta alla lotta e
al pericolo. Infatti, sotto la continua minaccia, per
nulla inferiore, di esplosioni e di incendi, di asfissie e
di crolli, quegli esseri umani continuano a portare
avanti una sorta di esistenza privata, trascinandosi ap-
presso la misera zavorra della vita civile. Devono prov-
vedere a sé e alle proprie famiglie, devono lavorare,
tenendosi pronti, qualunque cosa stiano facendo, dor-
mire o fare l’amore, stare alla fresa o al tavolo da con-
tabile, preparare da mangiare o radersi, ad interromperla
all’improvviso e a consegnarsi a un destino che non
gli dà alcuna possibilità di scampo. Conducono un’e-
sistenza da nomadi e da cavernicoli, lasciano diffondersi
nei propri figli il germe di una nevrosi forse inguaribile,
li abbandonano all’analfabetismo, assistendo a come
la sostanza vitale della loro gioventù venga consumata
nei campi di lavoro obbligatorio e nelle postazioni
della contraerea, mentre l’educazione a un bellicoso
nomadismo annienta in loro il giusto istinto a dare un
ordine sensato alla propria vita. Quegli esseri umani
si sono talmente allontanati dalla loro natura originaria,
l’hanno lasciata isterilirsi e atrofizzarsi al punto da ri-
dursi a semplici meccanismi, pronti a reagire remissivi
al minimo schioccare delle dita o di una lingua. È la
flemma di esseri divenuti fatalisti, che si sono privati
della propria volontà personale e proseguono ostina-
tamente per la via che hanno cominciato a battere,
accettando impassibili sia un ordine che una particolare
assegnazione, lasciando che si continui ad elogiare e a
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preoccupante quiete che regna alle spalle di quest’e-
strema barriera sul versante orientale. È una quiete
che non conosce soste, mentre ininterrottamente con-
vogli ferroviari ed autocolonne, provenienti dalle in-
dustrie belliche dell’entroterra russo, da Tscheljabinsk,
da Swerdlowsk, da Gorki, da Magnitogorsk, dai com-
plessi produttivi di Ural e Kusnezk, transitano verso
l’Oder. In città non c’è nessuno che non sappia come
ogni giorno di quiete prima della grande tempesta lo
si stia usando per far sì che nuovi cannoni vadano in
posizione di fuoco, nuovi carri armati avanzino verso
zone favorevoli all’attacco, nuovi aerei si dispongano
pronti al decollo, nuove divisioni raggiungano i terreni
del loro impiego. I mondi lontani, l’Unione Sovietica
e gli Stati Uniti, sono arrivati ad una vicinanza che fa
paura; la distanza fra lo stendardo a stelle e strisce e
la bandiera rossa si è ridotta a quella che separa Fran-
coforte sull’Oder da Magdeburgo; e lì in mezzo c’è la
città assediata, quella che – protetta un tempo dai
flutti del Volga e dal canale della Manica – sembrava
un entroterra irraggiungibile, il troncone chiamato Ber-
lino. È vero che gli eserciti nemici sono ancora di là
dai grandi corsi d’acqua, in funzione adesso di ultimi
valli, ma le loro aviazioni già la accerchiano, troncando
i sottili fili che la legano alla vita; stanno preparando
l’attacco finale, che può scattare da un’ora all’altra,
superando l’Oder e l’Elba e rovesciandosi sulla città
con la violenza di una slavina.

Il troncone è diventato una fortezza improvvisata
che si appresta alla difesa. Profonde trincee anticarro
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I movimenti delle persone e il loro linguaggio hanno
qualcosa di stranamente febbrile; ogni insolito rumore
che risuoni improvviso le fa sobbalzare e le induce a
tendere l’orecchio. Conoscono un solo argomento di
conversazione: la situazione aerea, se i cieli sono liberi,
se ci sono squadriglie di bombardieri in avvicinamento,
che rotta seguono, se si stanno allontanando. Chi
lascia la propria abitazione si accomiata dai suoi cari
come uno che intraprenda un viaggio lungo e faticoso
verso le incertezze di un paese sconosciuto e pericoloso.
Ognuno porta con sé una valigia, uno zaino, una borsa
rigonfia da reggere in mano o da porre a tracolla, dato
che spesso gli allarmi arrivano a sorpresa, costringendo
a cercare riparo in un posto qualunque, lontano da
casa.

Ma non è soltanto il pericolo della guerra aerea a
gravare sulla gente; c’è un’altra minaccia che ha ancora
accresciuto il peso di questo gravame: i fronti. Dopo
aver attraversato il Reno a Remagen e ad Oppenheim,
gli alleati occidentali, con una sorprendente incursione
lungo l’ovest e il centro della Germania, hanno rag-
giunto l’Elba; dalle teste di ponte di Pulawy, Warka
e Baranow le armate sovietiche, passando per la Po-
lonia e la Germania orientale, si sono spinte fino al-
l’Oder, ma, benché il fronte occidentale sia in rapido
movimento, Berlino ha indirizzato il suo sguardo a
oriente, dove, di là dall’Oder, sono minacciosamente
appostati i sovietici.

È l’inquietudine che precede la tempesta quella che
aleggia sulla città, un’inquietudine provocata dalla
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stato ripetutamente promesso e fatto credere imminente
dalle autorità e il terrore paralizzante di una fine spa-
ventosa. Mentre le bombe esplosive e quelle incendiarie
cadono sulla città, come una volta pece e zolfo piovvero
su Sodoma e Gomorra, i piccoli gruppi del movimento
di resistenza attendono la liberazione col doloroso
struggimento di non essere stati in grado di liberarsi
con le proprie forze.
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sono state scavate in prossimità della città; trincee di
collegamento passano attraverso campi e zone ortive;
buche per un singolo individuo si calano lungo argini
ferroviari, scarpate e tratti boscosi; cannoni e barriere
anticarro bloccano tutte le strade di accesso; carri
armati non più utilizzabili sono interrati ai crocevia;
l’artiglieria antiaerea si è adeguata a bersagli di super-
ficie; le fabbriche hanno interrotto il lavoro, dato che
corrente elettrica, carbone e carburanti sono comunque
indisponibili; i loro operai ed impiegati si danno da
fare all’ingresso della città, scavando altre trincee
ancora e allineando barricate dietro barricate. Per le
strade, nei ristoranti e nei cinema, nei rifugi e nelle
sale d’aspetto delle stazioni, pattuglie della Wehrmacht,
delle SS,1 dell’Organizzazione Todt, della Gestapo e
della polizia vanno alla ricerca di renitenti al lavoro e di
disertori: ancora una volta il partito mobilita tutti i
mezzi in suo potere per costringere ogni singolo ad
impegnarsi.

Ad est e ad ovest della città i fronti si levano come
una scura cortina di nubi. Sembrano temporali in lon-
tananza, non si sente ancora il brontolio del tuono, i
lampi stanno ancora acquattati dietro le nubi, ma un
vento turbinante annunzia l’approssimarsi del mal-
tempo, un opprimente chiarore sulfureo si spande
tutt’intorno, un’afa temporalesca grava sulla città.
Una trepida aspettativa si è impossessata dei suoi abi-
tanti, oscillano fra la speranza in quel miracolo che è
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1 Sigla per Schutzstaffel ovvero «squadra di protezione».




