
Uno dei pochi salotti dove, al tempo della Restaura-
zione, si faceva vedere l’arcivescovo di Besançon, il suo
prediletto, possiamo dire, era quello della signora baro-
nessa de Watteville. Una parola su questa dama, il per-
sonaggio femminile forse più importante di Besançon.

Il signor de Watteville, pronipote del famigerato
Watteville, il più fortunato e illustre tra gli assassini e
i rinnegati, le cui straordinarie avventure sono fin
troppo note agli storici per aver bisogno di essere rac-
contate,2 era pacifico quanto invece il prozio era stato
turbolento. Dopo aver vissuto nella Contea come fa un
bacherozzo nella crepa di una pannellatura, aveva spo-
sato l’ereditiera della celebre famiglia de Rupt. La si-
gnorina de Rupt aveva aggiunto ventimila franchi di
rendite fondiarie ai diecimila di rendite immobiliari del
barone de Watteville. Lo stemma del gentiluomo sviz-
zero – i Watteville vengono dalla Svizzera – fu inscrit-
to nel vecchio stemma dei de Rupt. Questo matrimo-
nio, deciso fin dal 1802, si celebrò nel 1815, dopo la
seconda Restaurazione. Tre anni dopo la nascita di una
figlia, tutti i nonni della signora de Watteville erano
morti e le loro successioni liquidate. Vendettero allo-
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pito, fin dagli inizi del matrimonio, che con la moglie
non l’avrebbe avuta vinta, e allora si è dedicato a
un’occupazione meccanica e alla buona tavola».

Il palazzo de Rupt non era privo di un certo splen-
dore degno di quello di Luigi XIV, e portava i segni del-
la nobiltà delle due famiglie, che si erano mescolate nel
1815. Vi risplendeva un antico lusso immune dalle
mode. I vecchi cristalli dei lampadari sagomati a for-
ma di foglia, le tappezzerie di seta con grandi disegni,
i damaschini, i tappeti, i mobili dorati, tutto si armo-
nizzava con le vecchie livree e i vecchi domestici. Ben-
ché servito in una brunita argenteria di famiglia, intor-
no a un centrotavola in vetro ornato di porcellane di
Sassonia, il cibo era squisito. I vini scelti dal signor de
Watteville che, per passare il tempo, e mettervi un po’
di varietà, si era improvvisato sommelier, godevano di
una certa fama dipartimentale. Il patrimonio della si-
gnora de Watteville era considerevole, poiché quello del
marito, consistente nella terra dei Rouxey, che produ-
ceva circa diecimila lire di rendita, non era stato accre-
sciuto da alcuna eredità. È inutile far notare che il le-
game piuttosto intimo tra la signora de Watteville e l’ar-
civescovo aveva fatto sì che i tre o quattro abati intel-
ligenti e spiritosi dell’arcivescovado che non disdegna-
vano la buona tavola, da lei fossero di casa.

Durante un pranzo di gala, offerto per non so qual
matrimonio all’inizio del mese di settembre 1834, nel
momento in cui le signore si erano disposte in cerchio
davanti al camino del salone e gli uomini facevano ca-
pannelli nel vano delle finestre, scoppiò un applauso al-
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ra la casa del signor de Watteville e la famiglia si sta-
bilì in rue de la Préfecture, nel bel palazzo de Rupt, il
cui ampio giardino si estende verso la rue du Perron.3

La signora de Watteville, giovinetta devota, divenne
ancor più bigotta dopo il matrimonio. È una delle re-
gine della santa confraternita che conferisce all’alta so-
cietà di Besançon un’aria tetra e certi atteggiamenti pu-
ritani in armonia con il carattere di questa città.

Il signor barone de Watteville, uomo asciutto, ma-
gro come un chiodo e senza spirito, appariva consun-
to, senza che nessuno sapesse dire da cosa, visto che
era benedetto da un’ignoranza crassa; ma poiché sua
moglie era di un biondo ramato e di una magrezza di-
venuta proverbiale (ancor oggi si dice spigolosa come
la signora de Watteville), qualche buontempone della
magistratura sosteneva che il barone si fosse consuma-
to contro questa roccia. È evidente che Rupt deriva da
rupes.4 I sagaci osservatori della natura sociale non
mancheranno di rilevare che Rosalie fu l’unico frutto
del matrimonio tra i Watteville e i de Rupt.

Il signor de Watteville passava la vita in un ricco la-
boratorio di tornitore: lavorava al tornio! In più, gli era
venuto il ghiribizzo delle collezioni. Per i medici filo-
sofi, dediti allo studio della follia, la tendenza al col-
lezionismo è un primo sintomo dell’alienazione men-
tale, quando si indirizza verso le piccole cose.5 Il ba-
rone de Watteville ammassava le conchiglie, gli inset-
ti e i frammenti geologici del territorio di Besançon.
Qualche bastian contrario, le donne soprattutto, dice-
va del signor de Watteville: «È un’anima bella! Ha ca-
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contro il liberalismo, nella persona del difensore mu-
nicipale. “I nostri avversari”, ha detto l’avvocato, “non
devono aspettarsi di trovare ovunque complicità per
mandare in rovina gli arcivescovati”.7 Il presidente è
stato costretto a ordinare il silenzio. Tutti i bisontini
hanno applaudito. Così la proprietà degli edifici dell’an-
tico convento rimane al Capitolo della cattedrale di Be-
sançon. Inoltre, all’uscita del palazzo, il signor Sava-
ron ha invitato a cena il collega di Parigi. Accettando,
quest’ultimo ha esclamato: “Ogni onore al vincitore!”
e si è felicitato senza rancore del suo trionfo».

«Ma insomma, dove l’avete pescato questo principe
del foro?» chiese la signora de Watteville. «Fino ad ora
non l’avevo mai sentito nominare».

«Ma potete vedere le sue finestre da qui» rispose il vi-
cario generale. «Il signor Savaron abita in rue du Perron,
il giardino di casa sua confina esattamente col vostro».

«Non è della Contea» disse il signor de Watteville.
«È così misterioso, che non si sa proprio da dove ven-

ga» disse la signora de Chavoncourt.
«Ma chi è?» chiese ancora la signora de Watteville

prendendo il braccio del signor de Soulas per recarsi
in sala da pranzo. «Se è straniero, come mai è venuto
a stabilirsi a Besançon? È un’idea molto bizzarra per
un avvocato».

«Molto bizzarra!» le fece eco il giovane Amédée de
Soulas, la cui biografia diviene indispensabile se si
vuol comprendere questa storia.

Da che mondo è mondo, Francia e Inghilterra han-
no fatto libero scambio di futilità, scambio tanto più
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la vista del reverendo de Grancey, che era stato appe-
na annunciato.

«E allora, il processo?» gli gridarono.
«Vinto!» rispose il vicario generale. «La sentenza del-

la Corte, sulla quale non facevamo punto affidamen-
to, voi sapete perché...».

Si trattava di un’allusione alla composizione della Cor-
te reale dopo il 1830. I legittimisti avevano dato qua-
si tutti le dimissioni.6

«... la sentenza ci ha dato ragione su tutta la linea,
e ribalta il giudizio di primo grado».

«Tutti vi davano per sconfitti».
«Di certo, se non era per me. Ho detto al nostro av-

vocato di andarsene a Parigi, così ho potuto assume-
re, al momento della battaglia, un nuovo avvocato a cui
dobbiamo la vittoria, un uomo straordinario...».

«A Besançon?» chiese ingenuamente il signor de
Watteville.

«A Besançon» rispose il reverendo de Grancey.
«Ah! Sì, Savaron» disse un bel giovane seduto vici-

no alla baronessa, che di nome faceva de Soulas.
«Ci ha perso cinque o sei notti, ha divorato tutte le

carte, tutti i faldoni; ci siamo incontrati sette, otto vol-
te, per diverse ore» continuò il signor de Grancey, che
ricompariva a palazzo de Rupt per la prima volta do-
po venti giorni. «Insomma, il signor Savaron ha scon-
fitto alla grande il celebre avvocato che i nostri avver-
sari erano andati a cercarsi a Parigi. È stato meraviglio-
so quel giovanotto, a detta dei consiglieri. Così, il Ca-
pitolo ha vinto due volte: in diritto, e poi in politica,
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quando il leone portò in giro per Parigi la criniera, la
barba e i baffi, i panciotti e l’occhialetto tenuto su sen-
za l’ausilio delle mani, solo grazie alla contrazione del-
la guancia e dell’arcata sopracciliare, le capitali di al-
cuni dipartimenti hanno visto leoni in sedicesimo che
protestavano, con l’eleganza delle loro staffe, contro l’in-
curia dei propri compatrioti. Dunque, Besançon si fre-
giava, nel 1834, di un leone nella persona di questo si-
gnor Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, scritto Souleyaz
al tempo dell’occupazione spagnola. Amédée de Sou-
las è forse il solo che, a Besançon, discende da una fa-
miglia spagnola. La Spagna mandava alcuni dei propri
sudditi a curare i suoi interessi nella Contea, ma solo
poche persone vi si stabilivano. I Soulas ci erano rima-
sti per la loro parentela acquisita con il cardinal Gran-
velle.13 Il giovane signor de Soulas parlava sempre di
lasciare Besançon, città triste, bigotta, poco letteraria,
città d’arme e di guarnigioni, di cui vale la pena dipin-
gere i costumi, l’atmosfera, la fisionomia. Questa opi-
nione gli permetteva di alloggiare, da uomo incerto del
proprio avvenire, in tre camere malamente ammobilia-
te a un capo della rue Neuve, là dove si incrocia con
la rue de la Préfecture.

Il giovane signor de Soulas non poteva esimersi dal-
l’avere un tigre, cioè un valletto.14 Questo tigre era il
figlio di uno dei suoi fattori, un piccolo domestico di
quattordici anni, tarchiato, che si chiamava Babylas.
Il leone aveva vestito molto bene il suo tigre: finanzie-
ra corta di panno grigio ferro, stretta da una cintura
in cuoio di vernice, brache felpate color azzurro cupo,
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assiduo in quanto sfugge alla tirannia delle dogane. La
moda che a Parigi chiamiamo inglese, a Londra la di-
cono francese, e viceversa. L’inimicizia fra i due po-
poli viene meno su due punti, la questione delle paro-
le e quella dell’abbigliamento. God save the King, l’in-
no nazionale dell’Inghilterra, è una musica composta
da Lulli per i cori di Esther o di Athalie.8 I guardinfan-
te portati da un’inglese a Parigi furono inventati a
Londra, sappiamo perché, da una francese, la famosa
duchessa di Portsmouth;9 all’inizio se ne rise così tan-
to, che la prima inglese comparsa alle Tuileries rischiò
di essere schiacciata dalla folla; però furono adottati.
Questa moda ha tiranneggiato le donne europee per mez-
zo secolo. Con la pace del 1815, si scherzò un anno in-
tero sugli abiti a vita bassa delle inglesi, tutta Parigi andò
a vedere Potier e Brunet ne Les Anglaises pour rire;10 ma,
nel 1816 e nel 1817, le cinture delle francesi, che nel
1814 stringevano il seno, scesero gradualmente fino a
modellare le anche. Da dieci anni, l’Inghilterra ci ha
fatto due piccoli regali linguistici. All’incredibile, al
meraviglioso, all’elegantone, tre eredi del damerino, la
cui etimologia è assai indecente,11 sono subentrati il
dandy, e poi il leone. Il leone non ha generato la leo-
nessa. La leonessa è dovuta alla famosa canzone di Al-
fred de Musset: Avez-vous vu dans Barcelone... C’est ma
maîtresse et ma lionne: c’è stata una fusione, o, se vo-
lete, una confusione tra le due parole e le due idee do-
minanti.12 Quando una stupidaggine diverte Parigi,
che divora allo stesso modo i capolavori e le stupidag-
gini, è difficile che la provincia se ne privi. Così, da
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ce il tapino riusciva a far quadrare i conti con un’abi-
lità, con un talento che sarebbero stati l’orgoglio di una
brava massaia.15 Non era ancor noto, soprattutto a Be-
sançon, quanto fanno impressione in una capitale sei
franchi di lucido da spalmare su stivali e calzature, i
guanti gialli da cinquanta soldi al paio ripuliti nel più
profondo segreto per poterli usare tre volte, le cravat-
te da dieci franchi che vanno avanti tre mesi, quattro
panciotti da venticinque franchi e i pantaloni che ade-
riscono agli stivali! Come potrebbe essere altrimenti,
quando vediamo a Parigi alcune signore accordare par-
ticolari attenzioni a certi bellimbusti che vanno a tro-
varle e prevalgono su uomini ben altrimenti apprezza-
bili, grazie a questi frivoli orpelli che ci si può procu-
rare con quindici luigi, ivi comprese l’arricciatura dei
capelli e una camicia di tela d’Olanda?

Se vi sembra che questo sfortunato giovanotto fos-
se divenuto leone troppo a buon mercato, sappiate che
Amédée de Soulas era stato tre volte in Svizzera, in car-
rozza e a piccole tappe; due volte a Parigi, e una vol-
ta da Parigi in Inghilterra. Veniva considerato un viag-
giatore istruito, e poteva dire: In Inghilterra, dove sono
andato, ecc. Le carampane dell’alta società gli diceva-
no: Voi che siete andato in Inghilterra, ecc. Si era spin-
to fino in Lombardia, aveva costeggiato i laghi italia-
ni. Leggeva i libri appena usciti. Infine, mentre il pa-
drone ripuliva i suoi guanti, il tigre Babylas risponde-
va ai visitatori: «Il signore lavora». Così si era cerca-
to di screditare il giovane signor Amédée de Soulas con
l’aiuto di questa frase: «È un uomo molto evoluto».
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panciotto rosso, stivali di vernice con i risvolti, cappel-
lo rotondo ornato da un nastro nero e la fibbia, botto-
ni gialli con su impresse le armi dei Soulas. Amédée rifor-
niva il ragazzo di guanti bianchi, gli pagava le spese di
lavanderia e gli dava trentasei franchi al mese per il vit-
to, il che appariva un’enormità alle sartine di Besançon:
quattrocentoventi franchi a un fanciullo di quindici an-
ni, senza contare le entrate aggiuntive! Entrate che con-
sistevano nella vendita degli abiti usati, in una mancia
quando Soulas cambiava uno dei suoi due cavalli, e nel-
la vendita del letame. I due cavalli, gestiti con sordi-
da economia, costavano complessivamente ottocento
franchi l’anno. Il conto dei prodotti acquistati a Pari-
gi, profumi, cravatte, gioielli, lucido da scarpe, vesti-
ti, arrivava a milleduecento franchi. Se sommate val-
letto o tigre che dir si voglia, cavalli, abbigliamento d’al-
ta classe e un affitto di seicento franchi, otterrete un
totale di tremila franchi. Ora, il padre del giovane si-
gnor de Soulas non gli aveva lasciato più di quattromi-
la franchi di rendite derivanti da alcune fattorie assai
modeste, che avevano bisogno di lavori di manutenzio-
ne, e tali lavori conferivano agli introiti una pericolo-
sa incertezza. Al leone rimanevano appena tre franchi
al giorno per vivere, divertirsi e giocare. Così cenava
spesso a casa d’altri, e i suoi pranzi erano di una fru-
galità straordinaria. Quando si vedeva proprio costret-
to a cenare a sue spese, mandava il tigre a prendere due
piatti in una trattoria, senza spendere più di venticin-
que soldi. Il giovane signor de Soulas godeva fama di
scialacquatore, di uomo che faceva follie; mentre inve-
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andare a cenare in città, e passava la serata nei salotti
dell’aristocrazia bisontina a giocare a whist, e alle un-
dici rincasava per coricarsi. Nessuna esistenza poteva
essere più alla luce del sole, più assennata, e più irre-
prensibile, dato che Amédée andava puntualmente a
messa la domenica e le feste comandate.

Per farvi comprendere quanto sia straordinaria una
vita del genere, è necessario spendere qualche parola
per illustrare Besançon. Nessun’altra città offre una
resistenza più sorda e muta al Progresso. A Besançon,
gli amministratori, gli impiegati, i militari, insomma
tutti coloro che il governo, che Parigi vi manda a oc-
cupare un posto qualunque, sono designati in blocco
con l’efficace definizione di colonia. La Colonia è il
territorio neutrale, il solo dove, come in chiesa, pos-
sono incontrarsi la società aristocratica e la società bor-
ghese della città. Su questo terreno hanno origine, per
colpa di una parola, di uno sguardo o di un gesto, fai-
de tra famiglia e famiglia, tra donne borghesi e aristo-
cratiche, che durano fino alla morte, e allargano viep-
più i fossati invalicabili dai quali le due società sono
divise. Ad eccezione dei Clermont-Mont-Saint-Jean,
dei Beauffremont, dei de Scey, dei Gramont17 e di qual-
che altra famiglia che della Contea frequenta solo le
proprie terre, la nobiltà bisontina non risale a più di
due secoli, all’epoca della conquista da parte di Luigi
XIV. Questo ceto è composto essenzialmente da mem-
bri del Parlamento, ed è così arrogante, così rigido, co-
sì solenne, così inflessibile, così altezzoso che non può
paragonarsi alla corte di Vienna, perché in ciò i bison-
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Amédée possedeva il talento di snocciolare con solen-
nità bisontina i luoghi comuni più in voga, il che gli con-
feriva il merito di essere tra le figure più colte della no-
biltà. Esibiva la bigiotteria alla moda, e in testa aveva
i pensieri autorizzati dalla stampa.

Nel 1834, Amédée era un giovanotto di venticinque
anni, di altezza media, bruno, con il torace molto svi-
luppato, le spalle in proporzione, le cosce un po’ roton-
de, il piede già pingue, la mano bianca e paffuta, la bar-
ba a collare, i baffi che rivaleggiavano con quelli della
guarnigione, una faccia bella piena e rubiconda, il na-
so schiacciato, gli occhi scuri e privi di espressione; in-
somma in lui non c’era traccia di origine spagnola. Si
incamminava a grandi passi verso un’obesità fatale per
le sue aspirazioni. Le unghie erano curate, la barba ra-
sata, i minimi particolari dell’abbigliamento venivano
sorvegliati con una maniacalità inglese. Così Amédée
de Soulas era considerato l’uomo più bello di Besançon.
Un parrucchiere, che veniva a pettinarlo sempre alla stes-
sa ora (altro lusso da sessanta franchi all’anno!), lo rac-
comandava come l’arbitro supremo in fatto di moda e
di eleganza. Amédée dormiva fino a tardi, faceva la sua
toilette, e poi verso mezzogiorno usciva a cavallo per
recarsi in una delle sue fattorie, dove tirava al bersa-
glio con la pistola. Annetteva a questa occupazione la
stessa importanza che le attribuì Lord Byron nei suoi
ultimi giorni.16 Poi, ritornava alle tre, ammirato sul suo
cavallo dalle sartine e dalle persone che si trovavano
alle finestre. Dopo certi imprecisati lavori che sembra-
vano tenerlo impegnato fino alle quattro, si vestiva per
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Mondes,21 e riuscirete a malapena a entrare in sintonia
con i bisontini».

Il redattore non se lo fece ripetere, e d’allora in poi
usò il gergo filosofico più incomprensibile. Ottenne un
successo strepitoso.

Se il giovane signor de Soulas non diminuì nella sti-
ma dei salotti di Besançon, fu per pura vanità di que-
st’ultimi: l’aristocrazia era ben lieta di dare l’impres-
sione di modernizzarsi e di poter offrire ai nobili pa-
rigini in viaggio per la Contea un giovanotto che ave-
va qualche somiglianza con loro. Tutto questo lavorio
nascosto, tutta questa polvere negli occhi, quest’appa-
rente follia, questa saggezza latente avevano uno sco-
po, senza di che il leone bisontino non sarebbe stato
figlio di quella terra. Amédée voleva arrivare a un ma-
trimonio vantaggioso, dimostrando un giorno che le sue
fattorie non erano ipotecate, e che si era costituito dei
risparmi. Voleva diventare il ricorrente argomento del-
la città, voleva esserne l’uomo più bello, il più elegan-
te, per ottenere dapprima l’attenzione, e poi la mano
della signorina Rosalie de Watteville: ah!22

Nel 1830, al momento in cui il giovane signor de Sou-
las cominciò il mestiere di dandy, Rosalie aveva quat-
tordici anni. Nel 1834, la signorina de Watteville rag-
giungeva dunque quell’età in cui le giovinette sono fa-
cilmente colpite da tutte le particolarità che imponeva-
no Amédée all’attenzione di Besançon. Ci sono molti
leoni che si fanno tali per calcolo o per speculazione. I
Watteville, ricchi da dodici anni di cinquantamila fran-
chi di rendita, non spendevano più di ventiquattromi-
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tini farebbero arrossire di vergogna i salotti viennesi.
Di Victor Hugo, di Nodier, di Fourier, le glorie del-
la città, non si fa menzione, nessuno si occupa di lo-
ro.18 I matrimoni tra nobili si combinano fin dalla
culla, tanto le minime questioni, quanto le più impor-
tanti, sono regolate in ogni dettaglio. Mai un forestie-
ro, un intruso si è insinuato in queste dimore, e ci so-
no voluti, per farvi ricevere colonnelli o ufficiali tito-
lati appartenenti alle migliori famiglie di Francia,
quando sono stati di guarnigione, certi intrighi diplo-
matici che il principe di Talleyrand sarebbe stato fe-
licissimo di conoscere per servirsene a un congresso.
Nel 1834, Amédée era l’unico che portava le staffe a
Besançon. Questo già vi spiega il carattere leonesco del
giovane signor de Soulas. Infine, un piccolo aneddo-
to vi farà capire meglio Besançon.

Un po’ di tempo prima dell’inizio di questa storia,
la Prefettura sentì il bisogno di far venire da Parigi un
redattore per il proprio giornale, al fine di difendersi
contro la piccola Gazette, filiazione a Besançon della
grande Gazzette, e contro il Patriote, che si agitava
molto per conto dei repubblicani.19 Parigi mandò un gio-
vanotto, del tutto ignaro della Contea, che debuttò con
un articolo di fondo sul modello del Charivari.20 Il ca-
po del partito moderato, un uomo del consiglio muni-
cipale, mandò a chiamare il giornalista, e gli disse:
«Sappiate, signore, che noi siamo seri, più che seri, noio-
si, non ci interessa affatto divertirci, anzi, ci infuria-
mo di aver riso. Cercate di esser difficile da digerire
come le più coriacee ampollosità della Revue des Deux
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mo che possiede il privilegio di bisbigliare frasi scon-
venienti all’orecchio di una bigotta, appare ai suoi oc-
chi un uomo affascinante. Se questo leone esemplare
avesse conosciuto meglio il cuore umano, avrebbe po-
tuto senza tema permettersi qualche passioncella con le
sartine di Besançon, che lo guardavano come fosse un
re: avrebbe acquistato molti punti di merito presso
l’austera e pudica baronessa. Con Rosalie, il nostro
Catone affettava grande prodigalità: tesseva le lodi
della vita raffinata, le mostrava in prospettiva il ruolo
brillante di una donna alla moda a Parigi, dove sareb-
be andato a fare il deputato. Queste sapienti manovre
furono coronate dal pieno successo. Nel 1834, le ma-
dri delle quaranta famiglie nobili componenti l’alta so-
cietà bisontina indicavano il giovane signore Amédée
de Soulas come il più affascinante giovanotto di Be-
sançon, nessuno osava contendere il posto al gallo del
palazzo de Rupt, e tutta Besançon lo considerava co-
me il futuro sposo di Rosalie de Watteville. C’erano già
state addirittura al proposito alcune parole scambiate
tra la baronessa e Amédée, parole alle quali l’apparen-
te nullità del barone conferiva una certezza.

La signorina de Watteville, alla quale il patrimonio
personale, in prospettiva enorme, accordava allora
un’importanza considerevole, allevata all’interno del pa-
lazzo de Rupt, che la madre aveva lasciato di rado, per
la devozione portata al caro arcivescovo, era stata op-
pressa da un’educazione unicamente religiosa e dal di-
spotismo della madre, che per principio la comandava
a bacchetta. Rosalie non sapeva assolutamente niente.
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la franchi all’anno, pur ricevendo l’alta società di Be-
sançon il lunedì e il venerdì. Vi si andava a cena il lu-
nedì, vi si passava la serata il venerdì. Così, in dodici
anni, che interesse avevano prodotto ventiseimila fran-
chi risparmiati annualmente e investiti con la discrezio-
ne che distingue certe vecchie famiglie? Era opinione
comune che la signora de Watteville, trovandosi mol-
to ricca in terreni, nel 1830 avesse investito i suoi ca-
pitali al tre per cento. La dote di Rosalie doveva quin-
di ammontare a circa quarantamila franchi di rendita.
Negli ultimi cinque anni, pertanto, il leone aveva lavo-
rato in silenzio per crescere quanto più poteva nella sti-
ma dell’austera baronessa, nel contempo ingegnandosi
a lusingare l’amor proprio della signorina de Watteville.
La baronessa era al corrente degli espedienti con i qua-
li Amédée riusciva a mantenere a Besançon un tenore
di vita adeguato al suo rango, e lo apprezzava molto.
Soulas si era posto sotto l’ala protettiva della gentildon-
na quando costei aveva trent’anni: ebbe allora l’auda-
cia di ammirarla e di farne il suo idolo; era arrivato al
punto di poterle narrare, solo lui e nessun altro, gli aned-
doti scollacciati che quasi tutte le devote amano ascol-
tare, autorizzate come sono dalle loro grandi virtù a con-
templare gli abissi senza cadervi e le trappole del de-
monio senza rimanervi prese al laccio. Capite dunque
perché questo leone non si permetteva la minima tre-
sca? Faceva una vita specchiata, viveva in qualche mo-
do per strada così da poter recitare la parte dell’aman-
te immolato al fianco della baronessa, e offrirle lo Spi-
rito dei peccati che costei proibiva alla Carne. Un uo-
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agli occhi di un attento studioso. Aveva mani belle, ma
rossicce, e un piede molto grazioso, un piede da castel-
lana. Portava abitualmente vestiti di semplice cotoni-
na. Ma la domenica e i giorni di festa la madre le per-
metteva la seta. La foggia degli abiti, tagliati a Besançon,
la imbruttiva alquanto; mentre la madre cercava di
prendere in prestito la grazia, la bellezza, l’eleganza dal-
la moda di Parigi, da dove faceva venire i minimi or-
pelli della sua toilette, per il tramite del giovane signor
de Soulas. Rosalie non aveva mai portato calze di se-
ta, né stivaletti attillati, solo calze di cotone e scarpe
di cuoio. I giorni di gala, era vestita con un abito di
mussolina, senza cappello, e aveva scarpe di cuoio do-
rato. Questa educazione e l’atteggiamento riservato di
Rosalie nascondevano un carattere di ferro.26 I fisiolo-
gi e i profondi osservatori della natura umana vi diran-
no, suscitando forse in voi un grande stupore, che, nel-
le famiglie, gli umori, i caratteri, lo spirito, l’ingegno,
ricompaiono a distanza di molto tempo, proprio come
quelle che si chiamano malattie ereditarie. Così il ta-
lento, come la gotta, salta qualche volta due generazio-
ni. Abbiamo, di questo fenomeno, un illustre esempio
in George Sand, nella quale rivivono la forza, la poten-
za e l’immaginazione del nonno naturale, il marescial-
lo de Saxe.27 Il carattere volitivo, l’audacia romanze-
sca del famigerato Watteville si erano reincarnati nel-
l’anima della pronipote, per di più accentuati dalla te-
nacia, dalla fierezza del sangue dei de Rupt. Ma tali qua-
lità, o tali difetti, se volete, si nascondevano in quest’a-
nima di giovinetta, all’apparenza tenera e debole, tan-
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Vuol dire saper qualcosa l’aver studiato la geografia in
Guthrie,23 la storia sacra, la storia antica, la storia di
Francia e le quattro regole, il tutto passato al vaglio di
un vecchio gesuita? Disegno, musica e danza furono
proibiti, come più adatti a corrompere che a rendere
più bella l’esistenza. La baronessa insegnò alla figlia tut-
ti i punti possibili della tappezzeria e i piccoli lavori da
donne: il cucito, il ricamo, la trina. A diciassette anni,
Rosalie aveva letto soltanto le Lettres édifiantes,24 e
qualche opera sulla scienza araldica. Mai un giornale
aveva contaminato il suo sguardo. Tutte le mattine pren-
deva la messa in cattedrale, condottavi dalla madre, tor-
nava per colazione, dopo una breve passeggiata in giar-
dino lavorava, e riceveva le visite seduta accanto alla
baronessa fino all’ora di pranzo; più tardi, ad eccezio-
ne del lunedì e venerdì, accompagnava la signora de
Watteville nelle visite, senza poter spiccicar parola ol-
tre quanto permesso dall’ordinanza materna.25 A di-
ciott’anni la signorina de Watteville era una giovinet-
ta gracile, magra, piatta, bionda, pallida, e del tutto in-
significante. Gli occhi di un azzurro slavato si abbel-
livano grazie all’effetto delle palpebre che, abbassate,
allungavano un’ombra sulle guance. Alcune lentiggini
intaccavano il candore della fronte, peraltro graziosa.
Il viso somigliava perfettamente a quello delle sante di
Albert Dürer e dei precursori del Perugino: la stessa fi-
gura rotonda, anche se esile, la stessa fragilità trasfi-
gurata dall’estasi, la stessa ingenuità severa. Tutto in
lei, anche l’atteggiamento, rammentava quelle vergini
la cui bellezza, nel suo mistico fulgore, non si rivela che
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suiti erano forti, e tali ritrosie sono invece i cavalli di
frisia dietro i quali si cela la debolezza.29 Allora la ma-
dre dava alla figlia dell’ipocrita. Se, per disgrazia, fil-
trava un barlume del reale carattere dei Watteville e
dei de Rupt, la madre si faceva forte del rispetto che
i figli debbono ai genitori per riportare Rosalie all’ob-
bedienza passiva. Questo scontro segreto avveniva nel-
la cerchia più intima dell’ambiente domestico, a porte
chiuse. Il vicario generale, il caro reverendo de Gran-
cey, l’amico del defunto arcivescovo, per quanto auto-
revole nella sua qualità di gran penitenziere della dio-
cesi, non poteva intuire se questa lotta avesse suscita-
to una qualche ostilità tra madre e figlia, se la madre
fosse gelosa prima del tempo, o se la corte che Amédée
faceva alla figlia attraverso la madre non avesse supe-
rato i limiti dovuti. In qualità di amico di famiglia, non
confessava né la madre, né la ragazza. Rosalie, alquan-
to sollecitata, moralmente parlando, a proposito del gio-
vane signor de Soulas, non poteva soffrirlo, per usare
un termine del linguaggio familiare. Così, quando egli
le rivolgeva la parola, cercando di sorprendere il suo cuo-
re, riceveva un’accoglienza assai fredda. Questa avver-
sione, visibile soltanto agli occhi della madre, era un
continuo motivo di rampogne.

«Rosalie, non vedo per quale ragione dobbiate osten-
tare tanta freddezza nei confronti di Amédée; forse per-
ché è un amico di famiglia, e ci sta molto a cuore, a vo-
stro padre e a me...».

«Eh! mamma» rispose un giorno la povera fanciul-
la, «se gli dessi corda, non sarei ancora più in torto?».
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to in profondità quanto le lave bollenti sotto una col-
lina, prima che si trasformi in vulcano. Forse soltanto
la signora de Watteville sospettava questa eredità del-
le due schiatte. Ella si mostrava tanto severa con la sua
Rosalie, da rispondere un giorno all’arcivescovo, che
le rimproverava di trattarla con troppa durezza: «La-
sciate che la diriga a mio modo, monsignore, io la co-
nosco bene! Ha cento diavoli in corpo!».

A maggior ragione la baronessa controllava la figlia,
perché considerava in gioco la propria dignità di ma-
dre. D’altronde, non aveva altro da fare. Clotilde de
Rupt, a quel tempo sui trentacinque anni, e pressoché
vedova di uno sposo che molava al tornio civettuoli por-
tauova in ogni tipo di legno, che si ostinava a costrui-
re ruote a sei raggi con il legno dell’albero del ferro,
che fabbricava tabacchiere per la sua compagnia di
amici, civettava senza fini reconditi con Amédée de Sou-
las.28 Quando il giovanotto era presente, a volte con-
gedava la figlia, e poi la richiamava, cercando di sor-
prendere in questa giovane anima i sintomi della gelo-
sia, per aver occasione di reprimerli. Imitava l’agire del-
la polizia nei confronti dei repubblicani; ma aveva un
bel fare, Rosalie non mostrava alcun cenno di ribellio-
ne. L’ossuta bigotta rimproverava allora alla figlia
un’assoluta insensibilità. Rosalie conosceva abbastan-
za bene la madre per sapere che se avesse mostrato sim-
patia per il giovane signor de Soulas, si sarebbe attira-
ta sul capo qualche acerba reprimenda. Così, a tutte le
punzecchiature della madre, rispondeva con quelle fra-
si assai impropriamente definite gesuitiche, perché i ge-
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